每天早晨，我經(jīng)過天一閣西大門時，陽光正從青灰的院墻后面蔓延開來，透過頭頂密云般的樟樹葉，落在范欽先生石像的肩頭，并順著衣服上的皺褶，落在他膝前的青磚地上。天一街兩邊舊街區(qū)的房子里，老婦人生起了爐子，嗆人的煙繚繞著總不肯散去。再過去，汽車修理廠打開了銹蝕的鐵門，穿藍(lán)色工裝的修理工開始用鋼釬敲打汽車輪胎。梆梆梆，梆梆梆。樂曲聲中，幼兒園的孩子們開始用他們拙笨的動作跳一支喜唰唰或者今天是個好日子。

當(dāng)年畫棟橫朱樓，今日塵埃在荊棘。那是1930年夏天一個叫陳登原的歷史學(xué)家訪天一閣時的心情。從敘述來看，他是從西大門進(jìn)入這個園子的。陳登原以一個歷史學(xué)者的忠實(shí)記下了他之所見：怒生的雜草，苔蘚與爬山虎，見人亂竄的飛燕，醬紫的木頭樓梯（已從原位置抽去），全祖望的字，屋宇縱深處幾乎不見底的黑。讓我高興的是，陳登原和我一樣注意到了這屋子深處的黑。從某種含義上說，正是這黑，一次次地吸引著我進(jìn)入這個園子并努力想去看個究竟，它對我的誘引，或可說遠(yuǎn)甚于可觸可感的碑林、石像、古籍珍本或一張明代的印版。

“其處甚昏黑，幾無以辨人”——黑暗中，浮上陳登原先生記憶的是這個園子的第一個正式的造訪者黃宗羲。他斷定，就是那架抽去了的樓梯，把1673年秋天的黃宗羲送入了這個園子的秘密心臟：藏書樓。前修可念，為之默爾，他這樣對我們說。1930年的陳登原想象著1673年的黃宗羲，而我則在2007年最寒冷季節(jié)里的一個晚上注視著1930年陳登原的一張照片，想象著若干年后他一個人在西北孤獨(dú)的死，想象著1673年的黃宗羲。

在這種穿越時空的想象和對視中，會有一種從心到心火花一樣的東西閃現(xiàn)，突然間讓人如遭電擊，怔怔地立在街心，不知今夕何夕。而一部思想史也不再是幾個干巴巴的人名、概念、流派糾成一團(tuán)，用心體察，一紙一頁，全是生命的濕潤與情意了。

原來傳統(tǒng)并沒有離我們遠(yuǎn)去，它一直沉潛在生活的表層下，就如同天一街兩側(cè)灰暗墻門的老房子，呼童街上的石榴樹，南塘河里蕩漾的水波。它融入了一代又一代人的日常生活，就像鹽溶化于水，水消失于大海。

自明代中葉以下，經(jīng)晚明、清初至清代中葉的兩百年（16世紀(jì)初—18世紀(jì)末）間，是中國思想史上一段異彩紛呈而又波譎云詭的時期，一個個曾經(jīng)鮮活的面容，他們有的在世時就已受到他生活的那個時代的抨擊，有的則在將來被視作異端而受到排斥，更多的，則在近代社會以降的歷史潮流中被迅速推遠(yuǎn)，化簡為方志或詞典里的一個人名或一處遺跡。但無可置疑的是，他們曾經(jīng)那么誠摯地生活過，在他們的時代。他們互相依賴，互為生活和思想的證明，并與傳統(tǒng)中國的某些方面相關(guān)聯(lián)。

長達(dá)十年的潛玩與體察，我既著迷于一代代學(xué)人思想的傳承，更感動于逝水落花間的生命情意?，F(xiàn)在，我以這樣一種編年的方式寫下他們，是對開創(chuàng)“史事日志”這一體裁的郭廷以先生的致敬，更是想要通過我握筆的手和血流的節(jié)奏，讓這些消逝的面孔重新回到生者之中。

明·正德四年（1509年）

這年十一月，王陽明（1472—1529）在貴州修文縣龍場驛埋葬三個來自中原的流放人員。在這之前年，王陽明也是作為一個罪臣流放到此地。相同的生活際遇與身世飄零之感使王陽明不免兔死狐悲，寫下一篇入選古文觀止的祭文《瘞旅文》。隨后一年的龍場悟場，他的思想從朱熹轉(zhuǎn)向陸九淵，按儒家的圣賢觀念去改造外在環(huán)境，追求“內(nèi)圣外王”之道，以“致良知”為核心逐漸自成體系。這使他找回了一個思想家的自信，并以一種頑強(qiáng)的信念支持起了下半生的事功與學(xué)術(shù)。此后講學(xué)二十余年，他致力于思想傳播。王陽明“致良知”、“知行合一”思想的形成，是儒學(xué)內(nèi)部的一次改良，或者說修正，王陽明沒有、也不可能跳出“理”的大前提獨(dú)立建構(gòu)一種新哲學(xué)，他在其中所起的作用，就像馬丁·路德之于基督教義。把“天理”移入人心，這是王陽明一大發(fā)明，這一發(fā)明突出了人的主體精神，把道德他律轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖伦月?，這在明代中葉稱之為“人的解放”怕也不為過。所以梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中稱他“能做五百年道學(xué)結(jié)束，吐很大光芒”。王陽明與傳統(tǒng)的沖突既開，經(jīng)后代思想家承續(xù)推進(jìn)，方有晚清民主思潮的狂飚出現(xiàn)，并進(jìn)而影響到近世中國。王陽明在理學(xué)內(nèi)部的這一變革，也印證了中國文化生生不息的自我更新能力。

明·正德七年（1512年）

年底，王陽明從北京升任南京太仆寺少卿，在返鄉(xiāng)途中與由祁州知府任上調(diào)南京工部員外郎的弟子徐愛（1487—1517）論學(xué)于舟中。不久王陽明由滁州也到了南京，任鴻臚寺卿。此后的三年間，這個沉浸在無限的內(nèi)心體驗(yàn)中的年輕人成了王陽明講學(xué)最得力的助手，一些入門的基本學(xué)說都是他代為傳授。徐愛是王陽明妹婿，也是他最早的幾個學(xué)生之一。在徐愛身上有一種悉心傳道的使徒精神。黃宗羲在《明儒學(xué)案·師說》中把王陽明的弟子按地域分為七派：浙中，江右，南中，楚中，北方，粵閩，泰州。眾多的學(xué)生中，王陽明對徐愛等三人（另兩人是蔡宗兗、朱節(jié)）情有獨(dú)鐘，認(rèn)為他們最得自己學(xué)說的真?zhèn)鳌?517年，王陽明因兵部尚書王瓊的薦舉任都察院僉都御史，前往贛南平息民眾暴動，徐愛因健康原因辭去了他在政府的職務(wù)，準(zhǔn)備過一種半耕半讀的生活。徐愛在32歲那年英年早逝，他的死讓王陽明痛感失去了一個最好的學(xué)生與朋友，以致在軍中幾次昏厥，悲嘆“安得起曰仁于地下”?？剂客蹶柮鞯牡茏?，徐愛“溫恭”，蔡宗兗“深潛”，朱節(jié)“明敏”，和徐愛一同列入門墻的錢德洪，“只于事物上實(shí)心磨煉”，悟性卻有不及。對王陽明學(xué)說真正起到開創(chuàng)作用的是王艮和王畿。兩人都非師說

所能束縛，甚至凌駕于師說之上，因此黃宗羲這樣評說：“陽明先生之學(xué)，有泰州（王艮）、龍溪（王畿）而風(fēng)行天下，亦因泰州、龍溪而漸失真?zhèn)鳌！?/p>

明·嘉靖二十年（1541年）

冬天，王艮（1483—1541）在淮南去世。這個出生于揚(yáng)子江北岸泰州的鹽工，生前在一個莫須有的夢的激勵下，決心去實(shí)現(xiàn)真正的自己。他的第一步是拜當(dāng)時名動天下的王陽明為師，第二步是自制了一輛蒲輪車，一路招搖著走到京師去代師講學(xué)。雖然結(jié)果給他的老師帶來了麻煩，使得陽明“心學(xué)”遭受京中大佬“痛加裁抑”，他自己卻大大地露了一把臉。王陽明去世后，王艮正式開門授徒，在淮南鄉(xiāng)村主持講會，對“格物致知”作出了新的解釋，并用一句“百姓日用即道”撐起了他全部學(xué)說的基本框架。王艮所采取的民間立場，使他有可能對儒學(xué)在底層的價值作出新的探索，同時世俗化了的儒學(xué)也為他這個底層圣人贏得了廣泛的社會聲譽(yù)。王陽明的學(xué)說，經(jīng)王艮和王畿（1498—1583）分為兩派，王艮開創(chuàng)的泰州學(xué)派，走的是激進(jìn)一途，擴(kuò)大了王陽明學(xué)說中的個性解放和激進(jìn)主義成分，日后經(jīng)顏山家、羅近溪、何心隱、李贄等推陳出新，至萬歷年間已蔚為大觀。但因其過分凌空蹈虛，亦被后人譏為“狂禪”。

明·萬歷三十七年（1609年）

這年三月十七日，37歲的袁小修（1575—1630）從湖北出發(fā)開始吳越之行。五月至南京，七月過鎮(zhèn)江。兩個月后旅程半途而止，袁小修北上京師，找了一處安靜的寺院精心準(zhǔn)備制藝，用他的話說是“為入試資糧”，準(zhǔn)備參加明年春天的會試。幾乎是在意料之中，這次考試他又落第了。他還得再等上六七個年頭，在萬歷四十四年才能夠正式步入仕途?？紤]到袁小修多年來在出仕與隱居之間的搖擺不定，他這一可笑的未竟之旅呈現(xiàn)出了明中葉被考試怪獸驅(qū)趕下的士人一種病態(tài)的人格，呈現(xiàn)出了這一代江南文人更為完整的內(nèi)心圖景，即一邊在世俗生活的經(jīng)營中耽于世俗的享樂，一邊又時刻等待著來自權(quán)力中心的召喚。

明·崇禎十一年（1638年）

南京的一部分書生發(fā)起驅(qū)逐阮大鋮（約1587—1646）的活動，這次活動的結(jié)果是所謂《留都防亂公揭》的出籠。在這篇檄文中，東林黨人的遺孤們對阮大鋮的行賄受賄、敲詐勒索、尋花問柳、操縱官府等行徑進(jìn)行了猛烈抨擊。以《燕子箋》聞名于世的阮大鋮是安徽懷寧一個官僚世家的后裔，1624年經(jīng)左光斗提名任吏科給事中，但這遭到了趙南星、高攀龍、楊漣等東林黨人的反對。他們顯然是出于鄙薄此人為人輕浮而阻其升遷。阮不甘被拒于吏科大門之外，于是向權(quán)勢日盛的魏忠賢等宦官尋求庇護(hù)，并如愿以償?shù)靡赃诙Y部侍郎。1629年阮因列入逆案革職還鄉(xiāng)，后因家鄉(xiāng)響馬橫行逃至南京。到了南京的阮招納游俠，談兵說劍，希望以邊才得到起用。一面又通過籌建文社等形式極力挽回他在士人中的聲譽(yù)。許多游學(xué)南京的青年士子都接受了這個闊綽的戲劇家的邀請，并得到了他的款待。阮在南京的成功引起了復(fù)社名士的警覺，尤覺不能容忍的是陳貞惠、顧杲、黃宗羲等東林被難遺孤。138人集體簽名并送至皇帝面前的這份公揭，使阮的隱私廣為天下人所知，也讓他極為惱火。在欲出錢買下南京街頭所有的“公揭”而不得之后，阮滿為怨恨地離開了南京（也正是這一年的最后幾個月間，清軍突

破長城，直入中原，并洗劫了天津、山東的許多城鎮(zhèn)）。而六年后（1644年）阮大鋮在南明政權(quán)中出任要職，將對他的政敵們展開瘋狂的報(bào)復(fù)和打擊，特別是在“防亂公揭”上簽名的人和公開反對他復(fù)出的人。戲劇家孔尚任在《桃花扇》中如是描繪那個時期的白色恐怖：“兇兇的縲紲在手，忙忙的捉人飛走；小復(fù)社沒個東林救，新馬阮接著崔田后，堪憂！昏君亂相，為別人公報(bào)私仇?！钡赖轮髁x者習(xí)慣于把這一事件看作善與惡的較量，其實(shí)質(zhì)卻是17世紀(jì)二三十年代朝廷黨爭向著知識界的滲透與蔓延，并顯示出官場角逐與社會生活相聯(lián)系的一種新的政治格局的發(fā)展，這一斗爭種下的惡果及留下的血腥，使整個時代彌漫著沖天的戾氣。從后來的事實(shí)我們會看到，他們的黨爭從萬歷到崇禎鬧了五六十年還不夠，一直到北都淪陷，偏安一地的弘光和永歷朝，還在不知輕重地鬧個不休，直至一部分頑固分子把這一積習(xí)帶進(jìn)了新朝。

明·崇禎十二年（1639年）

這一年的南京鄉(xiāng)試，冒襄（1611—1693）與后來成為其愛妾的董小宛（1624—1652）初次相遇。董小宛是秦淮河畔最具才藝的名妓之一，七歲便隨其母學(xué)習(xí)音樂戲曲、女紅烹飪和詩詞書法，也是當(dāng)時公認(rèn)的絕代佳人之一。很有可能是方以智把冒襄介紹給了董小宛，而小宛也厭倦了風(fēng)月場渴望委身于一位名士。這次會面后不久他們就分手了，因?yàn)槊跋迕陨狭肆硪晃唤^色美人陳圓圓。三年后（1642年）在蘇州虎丘舉行的一次復(fù)社年會上，剛失去美人陳圓圓的冒襄在一次偶然的機(jī)會里重逢了同樣可愛并一心委身于他的董小宛。但此時的董小宛因父喪債臺高筑，冒襄惟一的希望是能在這年的鄉(xiāng)試中舉。但令人沮喪的是冒襄在這一年的南京鄉(xiāng)試中再次落第。這一對在債主的包圍中即將陷入法律糾紛的情人，把他們的窘?jīng)r告知了當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖錢謙益（1582—1664）。錢謙益喜歡冒襄的才華也同樣喜愛董小宛的聰慧，更讓他覺得氣味相投的是他們的愛情有著強(qiáng)烈的浪漫色彩。因?yàn)椴痪们八约阂蚕萑肓伺c名妓柳如是的情網(wǎng)。錢謙益伸出了援助之手，他趕到蘇州幫助董小宛還清了債務(wù)，并雇船把他送往冒襄的老家如皋。自此以后，冒襄日日廝守著被他稱作“最溫謹(jǐn)”的董小宛，一同抄寫詩文 、賞玩字畫、焚香品茗，和錢、柳那對神仙伉儷一樣，他們都成了那個日薄西山的時代的文藝明星，成了被王士禎稱作“神韻”的那種時代精神的體現(xiàn)，直至順治八年董小宛因過勞瘁死。冒襄在《影梅庵憶語》中回憶了他們的閨中之樂，其中以悵惘的筆調(diào)記述的感官享樂，更顯出了士人生活在頹敗時代中的沉郁與痛切。

清·順治二年（1645年）

在南京和杭州相繼失守后，著名哲學(xué)家劉宗周（1578—1645）于1645年6月7日絕食而死。關(guān)于他的傲岸不屈的故事，被那些希望找到一些南京淪亡后知識分子氣節(jié)證明的歷史學(xué)家仔細(xì)地保存了下來。從年譜、正史及劉的弟子有關(guān)劉宗周之死的記述來看，其自戕過程之長、之艱難，別有一番殘忍意味，幾讓人不能卒讀。照劉宗周的學(xué)生黃宗羲的說法，在那樣一個歷史的隘口，時代對知識分子的考量，簡約成了生與死的選擇，即便是死，還有先死后死、主動死與被動死之區(qū)別，“同一死也，差之毫厘，相去若天淵矣”。劉宗周是這個行將沒落的國家的富有激情的浪漫主義者，當(dāng)個人名節(jié)與政治妥協(xié)發(fā)生沖突時，他毫不猶豫地選擇了前者，因?yàn)樗J(rèn)為，自己作為士大夫階層中的精英，面對著誘惑理應(yīng)對更高的道德要求負(fù)起義務(wù)，并以死捍衛(wèi)自古以來的崇高的道德和文化準(zhǔn)則。劉宗周的死被公認(rèn)為最為典型的明儒態(tài)度和方式，即以死維持一種精神于不墜，體現(xiàn)了以死“鳳儀天下”的道德自覺。他的自殺也因此成了一個學(xué)者最后的修煉，最后的“傳道”與“傳學(xué)”。一個世紀(jì)后，全祖望出任劉宗周開創(chuàng)的蕺山書院的山長，對這位故國忠義十分敬仰，在他看來，劉宗周正是他理想中的“經(jīng)師”與“人師”的楷模。

清·順治三年（1646年）

三月，被官方傳記稱作“為文博贍，諳悉朝典”的錢謙益（1582—1664）應(yīng)召赴京，出任新職禮部侍郎，充明史館副總裁。前一年，南京陷落時，時任弘光政權(quán)禮部尚書的錢謙益和趙之龍等率148名南明官員在城門外列隊(duì)迎接豫王多鐸入城的部隊(duì)。從那時起他在知識界中就成了一個有爭議的人物。據(jù)說其妾柳如是（1618—1664）強(qiáng)烈反對他為新政權(quán)效力，建議他以自殺保全名節(jié)。但錢拒絕聽取她的意見?；蛟S在錢謙益看來，只有自己這樣的大臣不顧名節(jié)之累與敵人合作，他那些被懷疑具有危險(xiǎn)傾向的文友們的性命才能確保無虞，江南的文化才能保全下來。他也似乎確實(shí)這樣做過，譬如應(yīng)黃宗羲之請，開釋了在四明山地區(qū)展開抵抗斗爭時被俘的王翊將軍。還在顧炎武（1613—1682）因殺仆一事被判苦役后積極為之奔走。盡管他受到了同時代不少以節(jié)操自詡的忠明分子的道德非難和公開誹謗，他仍然這樣安慰自己：正因?yàn)樽约旱娜倘柝?fù)重，江南地區(qū)才避免了更大規(guī)模的流血和沖突。一種恥辱與驕傲混雜著的矛盾心態(tài)，使他在1646年底就以疾病為由辭官南歸。

清·順治五年（1648年）

自稱像蜉蝣一般卑微的“亂世民”李漁（1611—1680），剃發(fā)不久后在老家浙江蘭溪建起了伊山別業(yè)。這是李漁自己設(shè)計(jì)的居宅，地處夏李村東北。別業(yè)內(nèi)有燕又堂、停舸、宛轉(zhuǎn)橋、宛在亭、踏響廊、打果軒、迂徑、蟾影口、來泉灶等景觀。造亭一座，名“且停亭”，撰聯(lián)：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；來者往者，溪山清凈且停?！?。從中可見這個商人之子的長于生活經(jīng)營。別業(yè)既成，李漁告諸友人：“南軒向暖北軒涼，宜夏宜冬此一方。栽遍竹梅風(fēng)冷淡，澆肥蔬蕨飯家常。窗臨水曲琴書潤，人讀花間字句香。詩債十年酬未始，擬從今日備奚囊?！眱赡旰?，李漁出售別業(yè)，移家杭州，開始其賣賦糊口生涯。此時的空氣并不適合寫作，清廷頒布《書坊禁例》禁刻瑣語淫詞：“坊間書賈，止許刊行理學(xué)政治有益文業(yè)諸書，其他瑣語淫詞，及一切濫刻窗藝社稿，通行嚴(yán)禁，違者從重究治?！庇腥藛柪顫O，古人著書都以經(jīng)史傳當(dāng)世，子何屑屑此事為？他微笑不答。朋友讀了他的幾種傳奇，為他對世道人情的描摹和對人性復(fù)雜性的探索所折服，嘆道：李笠翁真是當(dāng)世有心人啊。多年后，錢謙益為他的傳奇全集作序，稱他“大有遠(yuǎn)見，不獨(dú)以文辭見好”。

清·順治六年（1649年）

這年秋天，黃宗羲（1610—1695）從舟山魯王行在回到余姚老家。他這么做顯然是出于對魯王政權(quán)內(nèi)部黨爭和軍人執(zhí)政的厭煩與憤懣，出于對前途越來越渺茫的復(fù)國運(yùn)動的失望。當(dāng)然作為一個儒家傳統(tǒng)下長大的青年官員，他請辭職的理由是合乎道德標(biāo)準(zhǔn)的奉母盡孝。事態(tài)的發(fā)展證明黃宗羲的判斷是正確的。事隔一年，清軍攻陷舟山，脆弱的魯王政權(quán)覆亡。幾年后，云南的永歷政權(quán)也在清軍的圍追下徹底覆滅。當(dāng)潮息煙沉的消息傳來，黃宗羲已決意以學(xué)術(shù)為性命寄寓之所在。1649年因此成為黃宗羲一生中由烈士遺孤、游俠、復(fù)仇者、抵抗運(yùn)動戰(zhàn)士向著哲學(xué)家和歷史學(xué)家轉(zhuǎn)變的一道分水嶺。也就是說，選擇了學(xué)術(shù)，使他比同時代的南方文人更早地找到了擺脫因明朝滅亡而造成的進(jìn)退維谷處境的途徑。出于對晚明江南風(fēng)行一時的享樂主義風(fēng)氣和士人徘徊聚訟、蹈空談玄傾向的警惕，他的學(xué)術(shù)從一開始就顯示出樸實(shí)、健朗、有體有用的風(fēng)格。自此直至他去世的1695年，經(jīng)近半個世紀(jì)的研究、著述、講學(xué)，以經(jīng)世、致用為精神的浙東學(xué)術(shù)，終得以與顧炎武開創(chuàng)的重在考據(jù)的浙西之學(xué)并重天下。

清·順治十六年（1659年）

這年夏天，鄭成功（1624—1662）會同張蒼水的浙東武裝，自海入江，下鎮(zhèn)江，直抵南京城下，這一為恢復(fù)明朝的最后一次努力，因戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的錯誤，以致功敗垂成。此為順治朝的一件大事，清人筆記中多稱之為“江上之役”。而抱著復(fù)國的夢想?yún)⑴c此役者，多以“通?！钡淖锩划?dāng)局逮捕和殺害。詩人吳偉業(yè)在《七夕感事》一詩中，隱晦地借用三國時赤壁之戰(zhàn)的歷史紀(jì)實(shí)譏評抒感。當(dāng)時鄭成功的水師加上張蒼水所部，與清軍的兵力為十七比一，與曹操征吳相似，結(jié)果卻大敗出海。起句“南飛烏鵲夜”至結(jié)句“眼見孫曹事，他年著異聞”，以孫曹的故事為比照，寫出了鄭成功失敗的真相，復(fù)又寫出了亟盼光復(fù)中原失地的江南士子欲哭無淚的心情。

清·康熙二年（1663年）

《明夷待訪錄》完稿。是年黃宗羲53歲，卻在書中自署“梨洲老人識”，這不能不說是某種消極思想的流露。這部有著濃厚的民主主義色彩的政治學(xué)專著，歷時兩年完稿，問世之后就以手抄本形式傳抄海內(nèi)，“梨洲先生”之稱也因此馳名于當(dāng)世。

清·康熙三年（1664年）

1664年9月7日，張蒼水（1620—1664）在杭州赴難。這個已經(jīng)成為忠貞、不屈服的符號的人物的死去傳達(dá)出一個信號，那就是歷時20年以江南知識分子為主體的抵抗運(yùn)動的最終失敗。張的好友、歷史學(xué)家萬斯同，是年22歲，在杭州親眼目睹了張蒼水之死，日后他在一篇“闕名”假托的關(guān)于張蒼水的傳記文章中如此斷語：張煌言死，明朝始亡。當(dāng)滿洲鐵騎如同一場洪水席卷十七世紀(jì)中葉的中國時，在各地遭到了大大小小的抵抗，大致來說，北方的抵抗主體是響馬、盜賊和各地的軍閥，一群群為各自利益而爭奪的烏合之眾，所以平息較快；而江南的抵抗運(yùn)動，因?yàn)榇罅恐邢聦又R分子的參與，有信念的支撐，固能歷時20年并以不死之信念獲得敵手之尊敬。中國的知識分子，向以臨難不茍免為人格考量的基本要求，張蒼水的赴死，即真正實(shí)現(xiàn)了“慷慨成仁易，從容就義難”的儒家精英的道德標(biāo)準(zhǔn)，他在西湖的墳冢和他的名字一起成了正義和無畏的象征。盡管事后梳理當(dāng)事人的見證和有關(guān)史料，當(dāng)局者和民間為了樹立這一道德上的完美形象，都不無穿鑿、夸張甚至捕風(fēng)捉影的杜撰。

清·康熙七年（1668年）

應(yīng)同門兼好友萬泰的邀請，黃宗羲到寧波講學(xué)。這是黃宗羲一生中歷時最長、也是最重要的一次講學(xué)活動。其意義不僅在于扶掖了一批青年學(xué)者，更在于促進(jìn)了越文化向著這個海邊小城的東傳。自此直到1675年，八年中他在甬上白云山莊“證人書院”的學(xué)生共計(jì)66人，其中佼佼者18人，人稱“十八高足”。這些學(xué)生在史學(xué)、文章、經(jīng)術(shù)、名理等多個方面繼承并光大了他的學(xué)說，其中尤以萬斯同在史學(xué)上的成就最為卓著。講學(xué)期間，黃宗羲在范欽后人的陪同下破例（因?yàn)橥馊瞬坏萌腴w）登上了這個城市著名的藏書樓“天一閣”，并作《天一閣藏書記》以記其事。這也可以看作是這座城市對一個思想家和歷史學(xué)家表達(dá)的由衷敬仰。

清·康熙十一年（1672年）

“江左三大家”之一的著名詩人吳偉業(yè)（1609—1672）于這年十二月在江蘇太倉家中去世。這個前復(fù)社名士以此生不能歸隱、保全名節(jié)為莫大恨事，在生命的最后幾年，一直在愧疚中受著良心的煎熬。1644年，官居詹事府左庶子的吳偉業(yè)在江蘇太倉家中得知甲申之變的消息時，懸梁自盡，卻被家人發(fā)現(xiàn)救了下來。順治十年，吳偉業(yè)被征北上，受職國子監(jiān)祭酒，一年后，以母喪丁憂回籍。但在世人眼里這已經(jīng)是白璧有瑕了。吳偉業(yè)傷時感世俯仰身世，自嘆：“誤盡平生是一官，棄家容易變名難”。自順治十四年起，吳偉業(yè)把全副精力投入到了梅村別墅的營置中，“蒔花藥，治亭圃，營垂老里巷之娛”，讀書、著述、游山、賞花、寫詩、逃禪成了他那個時期生活的主要內(nèi)容。后又因受“奏銷”、“通?！眱砂傅闹昀蹫l于破產(chǎn)的邊緣。據(jù)同時代顧湄的傳記記載，吳偉業(yè)病中彌留之際遺言，稱自己“實(shí)為天下大苦人”，胸中當(dāng)有無盡的沉痛與悲哀。在那則可視作一個變節(jié)士人的懺悔錄的遺囑中，他囑咐家人葬他時為他穿上僧衣，死后不建祠堂，不乞銘于人，惟一的要求，是在墓前立一圓石，上書“詩人吳梅村之墓”。

清·康熙十八年（1679年）

歷史學(xué)家萬斯同（1638—1702）離開老家前往北京參與《明史》的修撰。他能得到這一機(jī)會顯然是出于老師黃宗羲的推薦。在這之前，黃宗羲已數(shù)次拒絕了北京方面要他北上參與《明史》纂修的邀請，但出于一個歷史學(xué)家的責(zé)任感，他又不可能對此事置之不理。磋商的結(jié)果是他同意以通信的方式提供幫助，而他最心愛的學(xué)生萬斯同則以個人身份接受邀請。臨行前他對學(xué)生的告誡是避免與新政府更深一步的合作，即不要出任新朝的任何官職。這一事件傳達(dá)出的一個信號是南方士人與北京政府謹(jǐn)慎合作的開始。此后黃宗羲的著述中，越來越多地出現(xiàn)“圣天子”、“今天子”、“王師”、“島賊”、“興王之師”等合乎主流意識形態(tài)規(guī)范的表述方式，這一隨著政治和社會環(huán)境的變化而發(fā)生的語境的位移，顯示出遺民們正逐漸走出狹隘的道德氛圍和時間焦慮。他終于說明了自己——因?yàn)橐粋€人必得先說服了自己，才能繼續(xù)生存下去。盡管出于遺民社會的輿論環(huán)境，黃宗羲和顧炎武、李隅、孫奇逢等人一樣不可能腆顏事新朝，但自視續(xù)承大統(tǒng)的清朝政府已經(jīng)默許了他們以遺民的身份隱居鄉(xiāng)野而名滿天下，且在死后備極哀榮。

清·康熙五十九年（1720年）

張蒼水的女兒張孺人（其夫是全美樟之子）從避居地黃巖回到鄞縣，是年16歲的全祖望（1705—1755）出于對傳說中的故臣忠烈張蒼水的敬仰，前去拜訪了這位族母，向她詢問張蒼水當(dāng)年的抗清事跡，并將從萬九沙（萬斯同之子）處訪得的張蒼水遺像請族母鑒定真?zhèn)?，張孺人“是年八十矣，牙齒俱脫，懸像于旁，喃喃然且泣且語，每語又於邑。聞?wù)呓云?，而督師之須眉亦浮動紙上”（《鮚奇亭集外編·張督師畫像記》）。全祖望持續(xù)了一生的搜求鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和有關(guān)“故國遺事”的著述工作，當(dāng)是從這個時候埋下了最初的種子。后來全祖望根據(jù)張蒼水的遺稿并族母的追憶，寫出了完整的張蒼水傳記。1720年對全祖望來說還有一件重要的事，是到杭州參加浙江鄉(xiāng)試，雖未中式，卻結(jié)識了著名詩人查慎行和對他日后的為人和治學(xué)產(chǎn)生重大影響的李紱（1673—1750）。是年李紱任浙江鄉(xiāng)試正考官。

清·雍正七年（1729年）

一個叫曾靜的湖南人因受呂留良（1629—1683）著作的影響，派遣他的學(xué)生張熙詭名投書時任川陜總督的岳鐘琪，策動他起兵反抗清廷。岳把曾靜、張熙解京審問。雍正皇帝知道他們是受了呂留良的學(xué)說影響，以帝王之尊與一個鄉(xiāng)村學(xué)究作學(xué)術(shù)上的辯論，辯證正華夷之說，并頒刊《大義覺迷錄》發(fā)布天下。曾靜、張熙免罪開釋（后于乾隆朝被殺），而已于康熙二十二年去世的呂留良，則慘遭開棺戮尸，并禍及家人和學(xué)生。呂留良在世時就是一個堅(jiān)定、頑固的民族主義者，曾散盡家財(cái)資助地方反清武裝。在他看來，“華夷之辨”乃是歷史的第一主題，他甚至不承認(rèn)元朝承接了中國歷史。對清政府的多次征薦，他干脆以扮作和尚來拒絕。極端的民族思想使他在同時代人中顯得落落寡合，他則用一句“此曹豈復(fù)堪為人”，罵盡了一切降臣和投入新政府效力的文人士子。

清·雍正八年（1730年）

春天，全祖望在母親“有得又有聞”的期望下離家北上。途經(jīng)揚(yáng)州時，經(jīng)好友厲鶚（1692—1752）的介紹，結(jié)識了雅好文史、又廣有錢財(cái)?shù)拇篼}商馬曰琯、馬曰璐兄弟，并在日后的交往中結(jié)下深厚友誼。在他仕途失意后，馬氏兄弟一次次地在經(jīng)濟(jì)上慷慨相助，使他的大部分著作得以在揚(yáng)州完成。同年十二月，汪輝祖在浙江省紹興府蕭山縣大義村出生。

清·乾隆三年（1738年）

因與李紱（1675—1750）等人的交往導(dǎo)致其政敵張廷玉的忌恨，也因個性上的疏放與固執(zhí)，全祖望“左降出館”，從北京郁郁返回南方老家，開始他窮居鄉(xiāng)野十年著述的生涯。此后，這位失業(yè)的進(jìn)士經(jīng)濟(jì)日漸困頓，甚至到了饔飧不得自給的地步。遠(yuǎn)離“長安聲利之場”，使得他把興趣和精力更多地集中到了學(xué)術(shù)研究上。從周圍的世界開始，他認(rèn)識并研究歷史，并在一種民族主義和英雄崇拜情結(jié)的感召下，以那個時代允許的表墓作傳的方式，追敘家鄉(xiāng)英雄們的業(yè)績，并匯聚起日后文起一代的《鮚埼亭集》。同一年，章學(xué)誠（在某種意義上，他是這一脈學(xué)術(shù)的繼承人）出生于浙江紹興。

清·乾隆八年（1743年）

這年九月，揚(yáng)州鹽商馬曰琯（1688—1755）、馬曰璐（1701—1760）兄弟發(fā)起的邗上詩社第一次雅集舉行，參加者計(jì)有厲鶚、全祖望、閔華、張四科、程夢星、陳章、王藻等14人。馬氏兄弟熱衷于這一活動，是因?yàn)樗麄兂松倘说纳矸荩瑫r還是著名的藏書家和學(xué)者。詩會定期舉行，網(wǎng)羅了當(dāng)時知名的學(xué)者、詩人、藝術(shù)家共計(jì)四十余人，極一時文采之盛。一時過揚(yáng)州的士子、官員都在得到小玲瓏山館的邀請為幸。從客觀上說，十八世紀(jì)揚(yáng)州鹽商的學(xué)術(shù)贊助活動，加快了乾嘉時期“江南學(xué)術(shù)共同體”的形成。富庶的揚(yáng)州也因此成為貧寒的學(xué)者和藝術(shù)家們的寄食之地，在十八世紀(jì)的中國文化版圖上確立了自己的舉足輕重的地位。馬氏之后，揚(yáng)州類似的文藝沙龍尚有流風(fēng)余緒，到十八世紀(jì)末隨著城市經(jīng)濟(jì)地位的旁落終于漸漸消歇，就像時人詩中所言：從今名士舟，不向揚(yáng)州泊。

清·乾隆十七年（1752年）

汪輝祖（1730—1807）在江蘇松江府金山縣入幕。在這之前他已三應(yīng)鄉(xiāng)試不售，飽嘗科場失意的痛苦。其后的34年，汪輝祖輔佐過16位州縣官，游幕的地域從江蘇省的金山、常熟、無錫、常州、長洲到浙江省的秀水、平湖、仁和、龍游、嘉善、海寧、歸安、烏程、慈溪、寧波等地，成就了一代名幕的名聲。從汪輝祖和他父親汪楷的身上，我們得以看到十八世紀(jì)的寒門子弟科考失利后的另一種生活形態(tài)。

清·乾隆二十二年（1757年）

冬天，在紀(jì)昀的舉薦下，35歲的戴震從京師南下?lián)P州，入兩淮鹽運(yùn)使盧見曾（字抱孫，號雅雨山人）幕。在盧見曾的官署中，戴震與經(jīng)學(xué)大師惠棟相識。這一年惠棟60歲，會見后的第二年就去世了。此前戴震曾聽錢大昕談?wù)撨^惠棟的學(xué)術(shù)，盡管他對惠棟的“好古太過”頗有微詞，但這次會面后，惠棟尊崇漢學(xué)鄙視宋學(xué)的學(xué)術(shù)態(tài)度對他產(chǎn)生了重要影響，作為皖派中心人物的戴震開始重視吳派的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與方法。吳派的特點(diǎn)在于重視漢人的“故訓(xùn)”之學(xué)，認(rèn)為漢人去古未遠(yuǎn)，所以能得圣人之真?zhèn)?。惠棟對戴震的啟示在于：戴震此前還承認(rèn)漢儒長于傳注與宋儒長于義理的二分法，自此以后則拋棄了這一觀點(diǎn)，認(rèn)為義理也必須依靠漢儒傳注和古代的典章制度進(jìn)行研究。對此，錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中總結(jié)道：“其先以康成、程朱分說，謂于義理制數(shù)互有得失者；今則并歸一途，所得盡在漢，所失盡在宋。義理統(tǒng)于故訓(xùn)典制，不啻曰即故訓(xùn)即典制而義理矣，是東原論學(xué)一轉(zhuǎn)而近于吳學(xué)惠派之證也?！保ā吨袊倌陮W(xué)術(shù)史》，323頁，商務(wù)印書館1987年版）

清·乾隆三十四年（1769年）

兩個浙江同鄉(xiāng)章學(xué)誠（1738—1801）與汪輝祖，于這年春天參加禮部會試，在翰林學(xué)士朱筠家中結(jié)交，其后他們的友誼一直延續(xù)到三十二年后章去世。盡管汪輝祖從少年時代開始就對歷史研究有著濃厚的興趣，但嚴(yán)格意義上說他不是一個歷史學(xué)家，長年佐幕使他不可能像他的朋友章學(xué)誠那樣以學(xué)術(shù)為職業(yè)，深研史學(xué)體例并譏評歷代史家得失，他只是從法律（“刑名”）的角度進(jìn)入歷史，就像近人鄧云鄉(xiāng)先生所說“以治律的縝密精神來讀史，研究乙部諸書，又以同樣的精神從事史部著述”，并由此形成他的實(shí)用主義史學(xué)觀。

清·乾隆三十六年（1771年）

這年冬天，因朱筠（1729—1781）調(diào)任安徽學(xué)政，作為受庇蔭者的章學(xué)誠前往安徽太平。在這里他結(jié)識了黃景仁、汪中、洪亮吉等一批青年學(xué)者和詩人，他與語言學(xué)家、歷史學(xué)家邵晉涵的友誼當(dāng)起始于這個時期，并持續(xù)到1796年邵去世。邵晉涵（1743—1796）是浙江余姚人，著有語言學(xué)專著《爾雅正義》。他的從祖邵廷采是王陽明的再傳弟子，黃宗羲的朋友，也是一個南明歷史專家。章學(xué)誠絲毫沒有掩飾他對邵晉涵的這位從祖的欽佩之情，這實(shí)質(zhì)上是他對早期浙東學(xué)派的一種內(nèi)心認(rèn)同，這種傳統(tǒng)使他在晚年心甘情愿地歸附于這一傳統(tǒng)，并成為這一學(xué)術(shù)流派有力的殿后者。邵晉涵家藏的許多宋元時代的書籍，和他從博學(xué)的祖先那里繼承下來的口耳相傳的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也讓章獲益匪淺。邵去世后，章學(xué)誠認(rèn)為，這不僅是一個人的損失，更意味著一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的斷裂。

清·乾隆三十八年（1773年）

十八世紀(jì)重大文化事件之一的《四庫全書》的修纂工程于這一年啟動。這項(xiàng)工作建立在前一年廣泛搜羅天下遺書的基礎(chǔ)上，在具體實(shí)施時很可能采用了朱筠的建議。負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的四庫館建成后，首次被任命為四庫館撰官的戴震（1724—1777）和邵晉涵、周永年等都是朱筠文人集團(tuán)里的人，是他的朋友或門人。這一年，在寧波和杭州，戴震和章學(xué)誠有過兩次并不太愉快的交往。訓(xùn)詁學(xué)大師戴震此前是浙江金華的一個書院主講，不久前剛參與到皇家欽定的《四庫全書》修纂工作小組中（章學(xué)誠因此時尚未取得進(jìn)士資格，未被選上），他認(rèn)為文字學(xué)及有關(guān)古字、古音的考辨，是這個時代學(xué)術(shù)的重心所在，因?yàn)樵~語是道的承載天體，“輕語言文字，猶渡江河而廢舟楫”。但章學(xué)誠對這樣“聞道”頗不以為然。在有關(guān)歷史學(xué)的討論中，這兩個生活在同一時代的學(xué)術(shù)大師產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。戴震反對章學(xué)誠在歷史寫作中對體例和結(jié)構(gòu)的過分重視，他甚至認(rèn)為章學(xué)誠對文獻(xiàn)的意義過分強(qiáng)調(diào)了，在他看來，一部地方性的志書——就目前看來，章的大部分著作都是這一類——只要對人文、地理的沿革有一定的關(guān)注就足夠了。章學(xué)誠為此所作的捍衛(wèi)則顯示出，他一方面缺乏耐心去追隨當(dāng)時成為顯學(xué)的考據(jù)之學(xué)；另一方面

，在他的身上有一種罕見的、幾乎稱得上是現(xiàn)代歷史學(xué)家的思辨特征。這種特質(zhì)，使章學(xué)誠在他自己的時代被忽視的聲音，出人意料地在近現(xiàn)代中國獲得了深遠(yuǎn)的回響。

清·乾隆四十一年（1776年）

在學(xué)術(shù)資助人朱筠的引薦下，章學(xué)誠（1738—1801）開始書院講學(xué)生涯。十余年中，章學(xué)誠主講過的有直隸永清縣的定武書院，永平縣的敬勝書院，保定的蓮池書院和河南、安徽的一些書院。他一次次地在這些書院間遷徙并為此拋擲生命中最重要的一段時光，完全是因?yàn)檗讚?jù)的經(jīng)濟(jì)生活的逼迫——他需要不斷地賺錢來養(yǎng)活他那個越來越龐大的家族。因此，當(dāng)他后來找到一種更好的方式——接受富有的官員的資助編修方志——來解決生計(jì)問題，就開始把主要精力放到歷史學(xué)的研究上。他認(rèn)為自己在這方面有著不為常人所及的天賦，在一封寫給家人的書信里曾有這樣充滿著驕傲和自得的表述：“吾于史學(xué)，蓋有天授，自信發(fā)凡起例，多為后世開山?！边@種興趣和天賦隨著《文史通義》、《史籍考》等著作的問世得到了印證和發(fā)展。

清·乾隆五十二年（1787年）

或許是出于對政治生涯的先天性恐懼，也可能是對于歷史和哲學(xué)的興趣壓倒了其他世俗性的欲望，這年底，戊戌進(jìn)士開選前，章學(xué)誠丟下?lián)f是即將到手的知縣職務(wù)，離開了北京和任教三年的保定蓮池書院，投身于時任河南巡撫畢沅（1730—1797）的門下尋求庇護(hù)和學(xué)術(shù)資助。畢沅是帝國政壇上一位成功的行政官員，也是當(dāng)時最重要的學(xué)術(shù)資助人之一。在鎮(zhèn)壓十八世紀(jì)后半葉國內(nèi)的數(shù)次叛亂中的出色表現(xiàn)，使他在軍事謀略、特別是籌辦軍餉方面顯露了才華。章學(xué)誠到開封拜謁畢沅，希望在他的支持下開始《史籍考》的研究和寫作，畢沅支持了他的這一想法，并為他謀得了河南歸德文成書院主講的席位。他對章學(xué)誠的資助，一直持續(xù)到十年后他在鎮(zhèn)壓白蓮教徒的湖北軍旅中去世。

清·嘉靖三年（1798年）

詩歌評論家、十八世紀(jì)最成功的文人之一袁枚（1716—1798）于年初在南京去世。在世時就為他博得廣泛聲譽(yù)的《隨園詩話》里，他堅(jiān)持了這樣一個詩歌觀點(diǎn)：詩歌的一個重要功能是愉悅性靈，詩人應(yīng)該自由地表達(dá)他的情感。

清·嘉靖六年（1801年）

章學(xué)誠去世。在生命的最后幾年，章學(xué)誠以一個歷史學(xué)家的預(yù)見意識到，向來只知在故紙堆里盤旋的學(xué)術(shù)，以經(jīng)義訓(xùn)詁遮蔽了現(xiàn)實(shí)的人生關(guān)懷，風(fēng)氣彌漫，只會越來越瑣屑支離，只見蕩舟不見渡河。這種文化上的積孽不去，所謂的“明道救世”就只能是一句空話。這個被同時代人目為怪人的歷史學(xué)家，不像那些在世時就博得巨大聲名的學(xué)者，他既無口授的門生，也沒有繼承者，世人眼里可謂失敗之至了。當(dāng)章學(xué)誠在杭州和紹興度過他一生中的最后幾年時，杭州的龔自珍（1792—1841）還是一個孩子。但顯然章學(xué)誠的思想對這個年輕人產(chǎn)生了影響。1814年，23歲的龔自珍參加安徽《徽州志》的編修工作，他治學(xué)的一些思路和做法已經(jīng)顯示了章的影響。但章學(xué)誠對他的影響更多地體現(xiàn)在刺激這個年輕人進(jìn)行有意識的政治思考。在龔自珍生活的年代，經(jīng)十八世紀(jì)幾個強(qiáng)勢的皇帝后，帝國的專制統(tǒng)治正在無可奈何地走向沒落，學(xué)者們政治批評的傳統(tǒng)正在復(fù)活。龔自珍越來越痛苦地意識到了他那個時代的邪惡——官場的黑暗、國力的衰弱以及鴉片貿(mào)易——希望以自己的學(xué)術(shù)和思想來救世，但他在政府中獲得一個職位來改變這種現(xiàn)狀的設(shè)想，卻一再遭受現(xiàn)實(shí)的打壓。

作為思想家的章學(xué)誠的地位得到公開而普遍的承認(rèn)，已經(jīng)是1920年后的事了。胡適從他那里找到了歷史與哲學(xué)方面激動人心的啟發(fā)。顧頡剛說自己在年輕時讀到的一篇章學(xué)誠的文章深深影響了他的思想；馮友蘭則從章學(xué)誠的著作中尋找到他對中國哲學(xué)史的洞見。可以說，作為一個有著高度創(chuàng)造性的歷史學(xué)家，章學(xué)誠在幫助現(xiàn)代中國史學(xué)順應(yīng)新的史學(xué)方向上發(fā)揮了重要作用。

（責(zé)編：一點(diǎn)）