梁弓的這幾篇小說(shuō)都是抒寫(xiě)愛(ài)情的，有錯(cuò)位的愛(ài)情、扭曲的愛(ài)情、尋覓中的愛(ài)情、說(shuō)不清的愛(ài)情，其中一篇索性命名為《愛(ài)情游戲》。近幾年，文壇熱衷回歸傳統(tǒng)，小說(shuō)要講故事，散文要玩性靈，愛(ài)情呢？則開(kāi)始從前些年的“不談愛(ài)情”、“懶得離婚”后撤，重視“真愛(ài)”、“堅(jiān)貞”起來(lái)?！段錆h人在長(zhǎng)陽(yáng)》、《在長(zhǎng)陽(yáng)》、《愛(ài)情游戲》的主題，亦可作如是觀。無(wú)論是伊霞對(duì)黃巖的默默追求，還是唐竹寅對(duì)梁思霞的依依舊情，以及張梅與陶子有關(guān)愛(ài)情的對(duì)話，都給人留下“純真年代”愛(ài)情的某些印痕。只不過(guò)在敘事視角、意義生成、審美表現(xiàn)上，是以一種幽默的，類似反諷、輕盈的方式呈現(xiàn)的。

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，世上最沒(méi)有邏輯的事情之一就是愛(ài)情，沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚愛(ài)情是什么，就像沒(méi)有人能夠看清楚上帝的面目一樣，白頭如新，傾蓋如故。在一個(gè)祛魅化的時(shí)代，愛(ài)情神話的消解早已不是什么新鮮事了。但是，當(dāng)人們從奔忙失范的生活中停頓下來(lái)，回首往事的時(shí)候，“真愛(ài)”的影像遙遠(yuǎn)而又切近，“情人還是老的好”似乎很能表達(dá)唐竹寅、伊霞、陶子等人此時(shí)此刻的心聲。與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的愛(ài)情主題相比，《武漢人在長(zhǎng)陽(yáng)》、《在長(zhǎng)陽(yáng)》、《愛(ài)情游戲》中沒(méi)有海誓山盟、從一而終，也沒(méi)有撕心裂肺的痛楚，劇中人對(duì)愛(ài)情的閱讀大多呈分離、扭曲狀態(tài)，他們或者游戲輕率，或者曖昧不清，或者腳踏兩只船，很少能把愛(ài)情賽跑進(jìn)行到底，當(dāng)然，這之中，有造化弄人的成分，有欲望時(shí)代的因素，但他們對(duì)愛(ài)情的迷亂認(rèn)識(shí)也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

在愛(ài)情問(wèn)題上，黃巖、唐竹寅、伊霞、陶子、張梅們一方面礙于門(mén)戶觀念、自信心不足等因素，而與“心上人”擦肩而過(guò)，遺恨終身；另一方面他們又滿足于此后的婚姻生活，待厭倦了平淡生活之后，才又匆匆想起初戀的情人，尋她或他而去。何以至此？生活本身沒(méi)有給出答案，梁弓在小說(shuō)中也沒(méi)有呈示，這大約就是愛(ài)情的某種“無(wú)邏輯性”吧！《武漢人在長(zhǎng)陽(yáng)》中，黃巖大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榭佳胁豁槪瑏?lái)到地處偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)陽(yáng)，當(dāng)上了一名中學(xué)教員，但在與校長(zhǎng)、教務(wù)主任的交往中陷入人事糾葛，被動(dòng)掣肘。不過(guò)，在學(xué)生中，黃巖還是挺受歡迎的，先后有伊霞、曹潔華等人對(duì)他產(chǎn)生好感，一個(gè)是出于“真情”，一個(gè)則暗藏“假意”。偶然中，黃巖又在買肉與賣肉中，與胡屠夫的妹妹產(chǎn)生戀情……就這樣，在情與欲、愛(ài)與不愛(ài)中，黃巖陰差陽(yáng)錯(cuò)地與曹潔華結(jié)婚，并在一系列變故中跌入人生低谷?！对陂L(zhǎng)陽(yáng)》可以視為前者的姐妹篇，或者說(shuō)是續(xù)篇，人物由黃巖變成了唐竹寅，情節(jié)由略顯低沉變成了黑色幽默。唐竹寅這一次來(lái)長(zhǎng)陽(yáng)是為了尋找“舊愛(ài)”——梁思霞，事實(shí)上，小說(shuō)是在一種設(shè)定的敘事圈套中進(jìn)行的，梁思霞早已為人婦人母，他們的見(jiàn)面既沒(méi)有預(yù)想中的驚喜，也沒(méi)有讀者期望的高潮，有點(diǎn)平淡如水。小說(shuō)的

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是“過(guò)去式”的梁思霞帶給唐竹寅的心理暗示，他先是魔幻般地借住梁家，問(wèn)訊了一些信息，滿足了心理補(bǔ)償，接著又在賓館巧遇長(zhǎng)相酷似梁思霞的坐臺(tái)女海小姐，并與其發(fā)生關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，打一開(kāi)始起，唐竹寅的尋愛(ài)目的都是可疑的，功成名就的他此次來(lái)長(zhǎng)陽(yáng)，不過(guò)是為了在梁思霞面前展示財(cái)力與身價(jià)，他與梁思霞的見(jiàn)面充其量只能算是重溫舊情，獲取心理的某種滿足。

對(duì)于這種從不言嫁的愛(ài)情，我們雖然不能固守傳統(tǒng)婚姻觀念，賦予其純情如一的意義，但愛(ài)與嫁、情與性的分離卻是不言而喻的。小說(shuō)中，青年男女生活在校園中，經(jīng)由好感逐漸培育起來(lái)的戀情，本身就十分脆弱，經(jīng)不起歲月風(fēng)塵的吹打，何況經(jīng)濟(jì)、地位、名利、虛榮、欲望等因素的強(qiáng)力介入呢！從這一角度來(lái)看，梁弓的小說(shuō)展現(xiàn)給我們的只是一個(gè)“窗口”，一個(gè)逼仄的校園窗口。雖然在細(xì)節(jié)的敘述上、人物的塑造上、情節(jié)的營(yíng)構(gòu)上，小說(shuō)給人很“真”的感受，唐竹寅、伊霞、陶子、張梅、葉凡、蘇魚(yú)們仿佛就在我們身邊，甚至?xí)雌鹦@生活的一張張模糊的笑臉，以及那尚且留有余溫的如煙往事，但那都是過(guò)去式的、美化了的記憶。濾去生活的許多堅(jiān)硬的東西，他們的愛(ài)恨情仇不免輕飄，很難給人刻骨銘心之感。于此，我認(rèn)為，梁弓的小說(shuō)進(jìn)入了人物內(nèi)心，卻沒(méi)能把人物在愛(ài)與性、得與失、情與欲、物質(zhì)與精神的痛苦掙扎傳達(dá)出來(lái)；抒寫(xiě)了世事真相，卻沒(méi)能把人性的深層底色描摹出來(lái)；作者有著一雙善于發(fā)現(xiàn)、富于洞悉的眼睛，卻沒(méi)能讓愛(ài)與美的燭照貫徹始終。

在這三篇小說(shuō)中，《愛(ài)情游戲》可謂具有標(biāo)本意義。首先，小說(shuō)充分地展示了作者純熟的敘事能力、結(jié)構(gòu)中短篇的能力，以及張弛有度、舒緩自如、從容不迫的語(yǔ)言技巧?！稅?ài)情游戲》由“雨天”、“雨季的感受”兩個(gè)短篇組成，葉凡與蘇魚(yú)的婚外情一如窗外的雨天，冗長(zhǎng)沉悶，曖昧模糊，一對(duì)已有家庭的男女在雨天相識(shí)，一段不短不長(zhǎng)的婚外情恰似雨天的到來(lái)和離去一樣，氛圍的營(yíng)造與懸念的設(shè)置適時(shí)地配合了愛(ài)情的“游戲”的上演與謝幕。其次，小說(shuō)善于在平時(shí)人們忽略的事物中尋覓真相，演繹、逼近愛(ài)情的某些真相——游戲，進(jìn)而凸顯真愛(ài)的不易?！坝昙镜母惺堋睒?gòu)思精巧之極，張梅與張喬的戀情歷時(shí)三載，沒(méi)有因?yàn)榭臻g的阻隔而陷入危機(jī)，卻因?yàn)樘兆拥膬?yōu)秀而中斷，小說(shuō)以陶子的幾近同樣的愛(ài)情遭遇說(shuō)明了“感情真的好脆弱，距離，貧窮，都能將它擊得粉碎”。陶子說(shuō)：“你跟男朋友……我真希望你們倆能有個(gè)好結(jié)果，讓我看到一點(diǎn)希望。如果你再堅(jiān)持一下，我會(huì)把你調(diào)過(guò)來(lái)，再想辦法調(diào)你男朋友過(guò)來(lái)，可是……”

梁弓的這三篇小說(shuō)都取自校園生活，以愛(ài)情串起過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，其中有權(quán)利的滲透、人心的險(xiǎn)惡，亦有愛(ài)的苦惱與困惑。但無(wú)一例外，它們都限定在校園這個(gè)雖然已經(jīng)社會(huì)化但又有點(diǎn)隔膜的空間里，人性的側(cè)面表現(xiàn)有余，豐沛性不足。如《武漢人在長(zhǎng)陽(yáng)》中的黃巖個(gè)性突出，恃才傲物，不為追求者的地位、容貌所動(dòng)，卻與一屠夫妹妹暗中往來(lái)，還因通奸遭到屠夫毒打。從情節(jié)上可以做這樣安排，但從性格的邏輯推進(jìn)上似乎并沒(méi)有收到蔑視地位之效果，反而阻礙了人物精神歷程的實(shí)現(xiàn)?！对陂L(zhǎng)陽(yáng)》中，唐竹寅似真似幻的愛(ài)情到底是維系在舊日的追求者梁思霞身上，還是坐臺(tái)女海小姐身上？作者的本意是借助“替身”海小姐來(lái)滿足唐竹寅的心理想象，但到頭來(lái)卻給人一種欲望的發(fā)泄之感，這大約就是欲望時(shí)代愛(ài)與性的分離吧！做愛(ài)并不重要，重要的是我愛(ài)的人與誰(shuí)做了。換言之，我們過(guò)去所說(shuō)的“堅(jiān)貞”并不重要，重要的是我們內(nèi)心世界的“堅(jiān)貞”。

讀梁弓的小說(shuō)，有一種飛揚(yáng)的感覺(jué)，他的敘事功力深厚，舒緩而有節(jié)制，灑脫而不失嚴(yán)謹(jǐn)。這讓我想起卡爾維諾說(shuō)的一段話：“我的寫(xiě)作方法一直減少沉重，我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感。輕是一種價(jià)值而并非缺陷?！?/p>

（評(píng)論作者單位：上海師范大學(xué)中文系）

（責(zé)編：夏烈）