酒宗

二哥陳雄明天發(fā)嫁閨女。吃罷晚飯，陳雄扒拉完兩碗豆雜面條，抹嘴大喊：來!小五，明個你去坐上客吧。外人說咱陳村的麻雀都能喝半斤，你在咱家量不算太大，也不得掉酒桶底下吧?陳萬排行老五，是陳家最小的爺們。

天剛麻麻亮，娶親的隊伍就朝著陳村來接新媳婦。領(lǐng)銜的新郎騎著棗紅馬，一幫響手們把腮幫子吹成了山包，四人抬著花轎，后面是八個抬禮盒的，一路吹吹打打過來。

日上三竿子時，陳萬套了一輛驢板車，一路哼著：鳩山設(shè)宴和我交朋友，千杯萬盞會應(yīng)酬……顛顛地來到楚莊。

村西頭一棟明三暗五青磚瓦房門前，搭起了大棚，幾十張八仙桌擺齊了盅筷。李爺，上客來了。有人通報支客。支客很熱情，哦，這不是陳萬嗎?屋里請。說著，吩咐人招呼。李爺是李寨的，和楚莊一河之隔。楚莊和陳村不遠，上下五六里地，河?xùn)|河西趕的都是螞蝦集。陳萬認識李爺，上次陳村娶媳婦，陳萬陪的是李寨的上客李爺。李爺這種上客好陪，他喝酒不行，陳萬沒咋喝著酒。李爺走后，他又重喝了二茬酒。

楚莊人講面子，專門找?guī)讉€能喝的來陪上客。不一會兒涼菜上來，四葷四素，白紅綠黃，擺得好看。李爺摟著酒壇子進來，撕開封蓋，往里倒了幾碗“井拔涼”，來回搖晃幾下說，破破好喝些。其實就是稀釋一下，摻了水的酒不上頭也不噎嗓子。陳萬一看便放心了許多。這酒相當瓶酒四十多度，在家天天喝這酒，熟酒正好對他胃口。不一會兒，外邊放起了長鞭，起席了。這一帶喜酒有規(guī)矩，三個門杯后，就敬酒。陳萬一個花生豆沒嚼完，就有人站著敬他。來時哥哥有交待，不要多說話，話多酒就不少喝，不要回敬，但敬酒要喝，不能栽面子。其實，他哥給支的招是防守反擊。要敬酒的都有理由，喝個哥倆好吧。咱們來個桃園三結(jié)義……要這樣喝下去，我非小雞曬翅膀不可。陳萬想好后說，爺們，鄰莊鄰村的都不是外人，恁看，我喝酒也實在，這樣，咱每人打個通關(guān)，要不甜飯一上，我就得走。說完，倒上滿滿一碗酒，端起來一飲而盡。立時有了咂嘴聲。陳萬拿起一雙筷子，放在倒?jié)M酒的碗上。都明白這是壓令酒。筷子一放上，就得守規(guī)矩，誰犯規(guī)罰誰。陪客的相互瞅瞅，沒人持反對意見。于是，把酒杯換成盞子。盞子是用來盛醬油和醋的，一盞子倒?jié)M了有一兩酒。幾圈下來，有四個搖晃著出去了。剩下的三個，端著盞子光說話，就是不往肚里進。陳萬一看，桌上就三人喝了。陳萬便和他們碰著喝。喝著喝著又一人趴在了桌上，那人吐得一身到處都是，另一個短著舌頭說，我去方……便方……接著上來一大碗，碗里放八個雞蛋，四個白煮的，四個油炸的，炸的叫虎皮蛋。這道菜一上，就要上甜了。上甜飯時，上客把紅包放在托盤里，這是給廚子的，包個三塊五塊的。這時上客起身走人。不識相的，話說得也不好聽，甜飯上了，該滾蛋了。

送客的鞭炮響起來。陳萬剛站起身，剩下的那人一把抓住陳萬說，老弟不能走，咱弟兄倆喝個得勁。外邊噼里啪啦地炸著鞭，陳萬堅持要走，那人拽住死活不讓。推搡了一陣子，陳萬說，好吧，我不走了。兩個人放開喝了起來，那人的確有些量，第三壇剩下的酒，兩人碰著又喝完了。第四壇他倆繼續(xù)喝。陳萬覺得臉上黏黏糊糊的，起身去抹把臉。轉(zhuǎn)身不見了那人，低頭一看，只見他嘟嚕在桌底下了。陳萬咧嘴一笑，心說，統(tǒng)統(tǒng)地給我拿下了。他轉(zhuǎn)身到洞房里對侄女說，好好過日子，想家就回去。出了門，陳萬捋捋頭發(fā)，大搖大擺地出了驢棚。門口一撥人站在那兒都愣了，又矮又瘦的他，那么多酒他能擱哪地兒盛著?

小藥子酒香，戀酥蘿卜脆，陳萬的小酒喝不醉。這個順口溜，四里八鄉(xiāng)無人不曉。

陳曲是在他爹的筷子頭上學(xué)喝酒的，吃飯時，陳萬調(diào)轉(zhuǎn)筷子頭，在盅里蘸一點酒，放到陳曲嘴里。那年，陳曲四歲。剛開始，辣得陳曲哇哇大叫。“酒”而“酒”之，一上菜，他就指指盅子，意思是要酒。大學(xué)畢業(yè)后，陳曲分在市政府辦公室秘書科。陳曲五短身材，人像個酒壇子。同事們戲昵他，你叫什么陳曲，干脆叫陳釀算了。陳曲平常不貪杯，除了必要的應(yīng)酬外，公開場合很少暴露實力。上班一年多，大樓里沒有幾個人知道他的酒量。

陳曲的酒量是一夜成名的。

一日上午，牛主任小解回來到秘書科門口，對陳曲說，省里賀副秘書長、吳副主任一行來檢查信息工作，中午安排在南洋國際大酒店，錢副市長、謝秘書長和我陪，你也參加。我還去嗎?陳曲嘴上有些打別。前幾天，江州市來考察武馬高速公路，牛主任叫他全程作陪，酒喝得都到位。甲方乙方兩敗俱傷，江州人走時開了一句玩笑：我們受到了重創(chuàng)，我們受到了重創(chuàng)!陳曲生猛的表現(xiàn)，讓同道驚嘆不已。開會、陪酒、寫材料，是咱當秘書的“鐵人三項”，小車不倒就得推。牛主任把剛發(fā)來的信息現(xiàn)倒現(xiàn)賣。我去就是了。陳曲應(yīng)道。上桌前，牛主任交待陳曲，中午你多喝點，下午有個會，賀秘書長主持會議，我記錄。知道了。陳曲點著頭說。今個這酒恐怕是場惡仗喲，這淹兩淮的酒仙酒圣，我恐怕要出水了。牛主任的話處在低音區(qū)。

一個半時辰，錢副市長和謝秘書長被人架著出來，幾個小秘書也不省人事，只有陳曲一人在戰(zhàn)斗。他制定的戰(zhàn)略是全面攻擊，采取的戰(zhàn)術(shù)是先廣度再深度。他和賀副秘書長放雷子，接著和吳副主任碰杯，倒鉤招是與賀副秘書長，回頭望月是他的殺手锏。果然，賀副秘書長和吳副主任拱手告敗，走著貓步被扶上車。晚上十一點多了，二人都還起不來，吃啥吐啥喝啥吐啥，吳副主任連黃膽汁都吐出來了，架到門診部吊瓶。這是后話。

陳曲到了三樓會議室，他把空調(diào)擰到適度，擺了擺椅子，又沖滿三瓶開水，一切都準備停當，他瞅瞅墻上的掛鐘，還有半個小時才到上班的點呢。他騎著自行車，到沙潁晚報送他的《歐陽修與潁州酒》稿子去了。

市長常務(wù)會議擴大了。議題很多，城建、交通、土地、環(huán)保、公安等部門的主要負責人到齊了。錢副市長怎么還沒來?謝秘書長哪兒去了，他是主持會的呀，胡市長問。電話打到家里。家里說，早上就上班去了，中午沒回來。所有的手機都通，就是沒人接。這么大的會議不能沒有記錄的，臨時把趙副秘書長喊來，趙副秘書長昨天才從澳大利亞回來，準備在家里理理賬填好報銷單，明天正式上班。見政辦多人缺席，胡市長當然不高興。會議開得郁悶，幾個局的口頭匯報和書面材料，胡市長都不滿意，個個挨得劈頭砍臉的訓(xùn)。中央臺新聞聯(lián)播結(jié)束了，還有三個議題沒完。不研究完不散會。這是胡市長的習慣。土地局正在匯報中心廣場拍賣的地價時，突然，室內(nèi)有人高聲叫道，賀老秘呀，我和你炸個雷子!接著又嚷道，我是手里拿著杯，誰來我跟誰拼。開會的回頭看，見謝秘書長躺在椅子上，閉著眼睛朝天吼叫，朋友啊，請你干一杯，干一杯!發(fā)音也是美聲唱法。所有的人都呆了。胡市長一臉鐵青，散會!說完，拿起茶杯走人。

三天后，有人透露：錢副市長在市委中心會議上作書面檢查，謝秘書長到氣象局當局長，陳曲可能到打井辦去。消息是真實的。一上班，牛主任一臉憂戚地進來，對陳曲只說了一句話，毀嘍!以沉重的心情工作，工作也會報答沉重。一連數(shù)日，牛主任一臉的梅雨季節(jié)，來匯報請示的稍有不慎，他便使牛脾氣，弄得來人莫名其妙。怎么了?牛老板咋恁兇?秘書嗤嗤笑道，無可奉告。牛主任十一月退二線，他幸免于難與年齡有關(guān)。

星期五一上班，牛主任電話打來，小陳，今晚所有的弟兄都到場，錢副市長也來，為你送行。陳曲聽到這里，鼻子一酸險些落淚。開喝半小時光景，錢副市長一臉歉意進來，一把手親自安排的，實在推不掉，我和老牛意思意思就是了。說著，端起酒杯，小陳，來。陳曲看他的杯是滿滿的，就往自己杯里加。行了，你隨意，我光了。錢副市長仰脖進去。這事兒不能全怪你。錢副市長說得一臉責任。牛秘書長說，算了，喝酒吧。一晚上，牛秘書長沒有太多的廢話，與陳曲喝得也節(jié)制。此時，陳曲顯出冷靜，調(diào)侃道，那天我也是呂布戰(zhàn)三英，沒算丟人。錢副市長說，我可是滑鐵盧喲。陳曲說，現(xiàn)如今，板兒磚砸到我這兒了，我也是逼良……

分手時，牛主任的手在抖，眼里閃著淚花。他特別看重陳曲，無論寫材料處理問題安排接待，陳曲都是支撐他的三角架，支撐著他沒掉過價跌過臉。

到了新單位，陳曲很快適應(yīng)了業(yè)務(wù)，主任的講話單位的總結(jié)報告由他一人寫，他的材料常在省政務(wù)快訊上發(fā)表，有的作經(jīng)驗材料交流。辦公室茍主任十月份年齡到杠，主任非陳曲莫屬。機關(guān)里幾乎沒人懷疑。近來，陳曲感到特別清醒，心情也高興。昨晚，他和幾位文友聚會，不設(shè)防的酒喝得痛快，喝了那么多，居然沒有醉意。八點不到，陳曲來到辦公室，朱主任的講話還剩下結(jié)尾，幾個標題也寫得新穎，有些詞語連他自己都感到意外。他長吸一口氣，拿著手稿去了文印室?；貋硪豢?，陳新坐在他辦公桌對面。作家陳新是剛加入省作協(xié)的會員，創(chuàng)作熱情很高。老師，這是我剛寫的一篇稿，請斧正。說著，把《歐陽修與潁州》稿樣遞上。寫作期間，陳新多次請教陳曲，書中的民間軼事多是陳曲提供的，比如在歐陽修治理潁州篇章里，他建議把歐陽修治潁寫成二三事，興農(nóng)桑，重水利；治西湖，修三橋；建書院，倡文風；愛賢才，薦后生；守廉貧，律己人……電話響了。好吧，你忙。陳新走了。電話是政府辦公室池秘打來的，陳哥，秘書長說江蘇省來人，中午安排在金玫瑰大酒店，對了，你同學(xué)點名叫的你。掛掉電話，陳曲犯嘀咕，江蘇的同學(xué)不少，和他最要好的要算是陳剛了，陳剛前些日子說他的工作又要調(diào)整，不會是他吧?走，朱主任，我江蘇的同學(xué)來了，請您陪一下。陳曲說。你是知道的，我不大喝酒，也不能喝酒。朱主任指著肚子說，我的老腸和老胃沒出息，沾酒就疼。不讓你喝就是了。陳曲說。那你可得保護我。朱主任說。

陳剛電話打過來，大曲，你可知道我把誰帶來了?誰?陳曲問。程大同，他是特意請假來的。歡迎，歡迎，熱烈歡迎!陳曲叫著。中文系一班同學(xué)里，陳曲和陳剛愛好相同水平相當，打籃球陳曲是攻擊性后衛(wèi)，陳剛是主力前鋒，踢足球陳曲是主力前鋒，陳剛是進攻形后衛(wèi)，打排球陳曲是主力二傳，陳剛是副攻。不僅如此，兩人酒量都大得驚人。程大同教現(xiàn)代文學(xué)，又當班主任。師生關(guān)系成為酒友是在偶然的一次機會。一天大早，陳剛的父親說，今天是周末，請陳曲到家吃午飯。陳剛和陳曲出校門時，見程老師拎著菜籃子。陳剛說，程老師，別做了，到我家喝酒去。好。程老師答應(yīng)非常爽快。他愛人去北京學(xué)習一個月。愛人走的這半個月，他非常不適應(yīng)，買菜做飯洗衣服，晚上還要備課、寫東西。一看兒子的老師也來了，好客的陳父又加了幾個菜。程老師的學(xué)問和酒量令陳父贊嘆不已，酒喝到下午四點方散。陳父送到門口說了一句，英雄所飲略同。三人在學(xué)院里公認為華師院的“酒壇三友”。

紅底黑字的“金玫瑰大酒店”橫匾赫然醒目。

陳曲站在那兒看看，頓生一股華貴感。市里誰有這么大的氣派?酒店是溫州一個房地產(chǎn)商投資的，豪華與奢侈同在。今年“五一”長假，陳曲隨省政府辦公廳去西北考察，聽甘肅的王主任說，整個蘭州的大商場讓溫州人買斷了，美國的紐約、芝加哥、鹽湖城，都有溫州人炒買地皮，大有吃通世界的胃口。這個世道，真它媽不可預(yù)測。陳曲感慨萬千。

秋海棠包廂很大，帶會客廳和衛(wèi)生間。陳剛先作介紹，這是朱夜青教授，南京文學(xué)院宋朝文學(xué)研究所所長，研究歐陽修和蘇東坡的專家。朱老滿頭銀發(fā)，一件大紅的短襯衣，手執(zhí)一柄文明棍，看得見的學(xué)者氣度。寒暄后，依次入座。陳曲問，今天喝什么酒?陳剛說，你說呢?酒鬼，酒鬼。咱們怎么喝?陳剛叫起來。三杯過后盡開顏。三人會目一笑。陳曲先敬朱夜青酒，兩人對喝。朱夜青捋捋長須，說，朱主任，我敬你個滿杯。我不能搞，半杯吧?朱主任說。那不行，這桌上就我倆姓朱。來個滿的。我實在不行，請教授諒解。叫他們看看，咱朱家不僅能吃，尚且能喝。我少些行嗎?不行，你還沒有我歲數(shù)大，小朱子，我豈能讓你?朱夜青倚老賣老地笑著。沒辦法，朱主任勉強飲完。陳剛站起身來，尊敬的朱主任，陳曲是我同學(xué)，還請你關(guān)照，來，小輩滿敬一杯。我實在是不行。朱主任臉泛難色。這樣吧，你喝半杯，我滿杯。程老師也不怠慢，他和其他人碰杯后，拿起酒瓶子過來，主任，我打的來敬你。我實在是喝不下去了。我喝兩杯，你喝半杯總可以吧?程老師說。不行，天底下也只有這樣喝法了。朱夜青看不下去了。沒辦法，朱主任只得喝完。陳曲擋駕，別再難為我的領(lǐng)導(dǎo)了。算了，饒了他吧。見朱主任一副可憐兮兮的樣子，大家便罷。程老師端著酒杯提議，今天不談師生關(guān)系，我們是朋友加酒友，我也不稱你教授，來，四個共同。陳曲，你和朱老喝一個，他是研究宋代文學(xué)的。你不是對歐陽修也有見地嗎。這是一個建設(shè)性的意見，朱夜青說，聚首就是緣分，來，小陳。陳曲忙著站起來，我敬您朱老。兩人互敬開來。朱老侃侃而談，一代文史大師陳寅恪先生有言，華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進，造化于趙宋之世。在中國兩千多年的封建社會中，有宋一代占據(jù)了七分之一的歷史歲月。在長達三百多年的宋代，文化發(fā)達，學(xué)術(shù)繁盛，群星璀璨，遠邁歷代。其中作出劃時代貢獻，在文化藝術(shù)諸多領(lǐng)域都取得了卓越成就，從而領(lǐng)袖群儒，成為當之無愧的文壇泰斗的則是歐陽修和蘇軾。即使在整個中國文化史上，他們也都是震古爍今的巨人，潁州人一直以歐陽修、蘇軾曾經(jīng)做過潁州太守為驕傲，有著濃厚的歐蘇情結(jié)。尤其是對歐陽修的作為和詩詞更為崇仰和珍視。陳曲聽罷，站起來敬朱老酒時，帶著顫音吟誦起來：醉翁昔日飲酒聽歌、陶醉于西湖之上……朱夜青唱和，焦坡八月新酒熟，秋水魚肥如玉。小陳，這是歐陽修先生贊美你們家鄉(xiāng)的詩篇。美人清歌蛾眉揚，一酹濃烈回春陽。舞踏落輝留醉客，歌遲檀板換新聲。陳曲接著，高山流水詩千首，明月清風醉一船；放鶴去尋三島客，約梅同醉一壺春。

見兩人沒完沒了，陳剛說，你倆暫且不討論歐蘇好吧，我們還沒成醉翁呢。朱主任覺得自己的頭像笆斗，晃晃悠悠坐不住了。再堅持一會兒，這個時候走，不太禮貌。他心里想。此時，誰也沒有注意到沙發(fā)上躺著的朱主任。朱主任知道此時沒人理會他，便撥通了120，捂著肚子悄悄堅持到大門口。

酒喝到深夜十二點，四人一路趔趔趄趄，陳曲挽著朱夜青胳膊，醉眼惺忪地說，我們，都……都還是，昏昏然飄飄然，還知所以然哪。人生要學(xué)歐陽醉，咱們喝得還不到位。歐陽不醉我不醉，歐陽醉了我也不醉。陳曲跟著到朱夜青的房間繼續(xù)小酌，直到雞叫聲起伏，兩人才罷。

早晨起來頭很沉，陳曲連連喝了三杯水，也沒緩過勁來，胃里火燒火燎的難受?？纯幢硪咽蔷劈c一刻了，他連忙穿上外套來到辦公室。見主任的門緊閉著，便問，主任呢?

不知誰把他喝的?胃大出血，住進了市二院，醫(yī)生說，再晚些恐怕就危險了。

陳曲傻眼了。

半年后，朱主任才出院。原本身體就差，這次的大手術(shù)，他元氣大傷，每天只上半天班，有時是上午來，有時是下午來，不是特別重要的會議，他安排馬副主任參加。朱主任的身體狀況與日俱差，不久市委研究他為黨組書記，馬副主任任主任。馬主任上任不久，從師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生中，挑了個字寫得好的當秘書。馬主任說，字是門面，文章材料可以錘煉。每項工作都安排有人，陳曲成了沙鍋煮豬蹄子，擔在那里了。開始，他心里不是滋味，慢慢熬吧。他找來宋代詩詞選和關(guān)于歐蘇的書籍，做著讀書筆記。是金子遲早都會發(fā)亮。和你們生分，不值。陳曲心里說，這是我的生活觀和工作觀。

回到家里，妻子王蘊就嗅到了一股酒氣，見陳曲還在沉睡，便去廚房忙活。今天，她特意穿一身米色套裙，肉色的長筒絲襪，淺口的高跟鞋，口紅和眼影都是淡淡的玫瑰紫，看上去光彩照人。陳曲近來老在外面喝酒，她理解丈夫。今天是陳曲三十歲生日，孩子一大早就讓她送到外婆家去了。她要單獨給丈夫過生日。茶泡好了，是黃山產(chǎn)的綠茶。揭開茶杯蓋，就能聞到一股淡淡的清香。一切都準備停當了，她喊醒陳曲。燭光吹滅的那一瞬間，陳曲哭了。王蘊過去用毛巾擦掉他傷心的淚，倒?jié)M一杯酒端起來說，老公，今晚，我陪你喝?；⒙淦疥柲?陳曲說，我本是擼鋤把子的，不想在這兒受鱉氣，此處不留爺自有爺去處，我走人。王蘊認為他說的是氣話，誰知第二天陳曲真的寫了一份報告，要求到陳橋鄉(xiāng)工作，沒有其它條件和要求。時下，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部擠破腦袋朝城里鉆，可他偏偏要求下去。有人看不懂。

文件很快下來，陳曲任陳橋鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，掛職兩年。

陳橋鄉(xiāng)政府離陳村不到半里地。母親說，在家鄉(xiāng)好好干，都是老少爺們，小小不言的事兒能擔待。在哪兒跌倒不一定非在哪兒爬起來。陳曲賭咒說，再喝多我生出的小孩沒屁眼。母親聽后不聲響。兒子賭這樣的咒，當老的還能說什么。他爹看看陳曲，沒說話。他的話在兒子面前沒有分量。陳曲看著他爹一臉的酒斑，氣在心里。爹能喝酒，可喝得太爛。早上一睜眼，第一件事兒就是先扌周上幾口，中午喝，晚上喝，半夜里起夜，還得喝上兩口才能入睡。家有金磚，擱不住一天三端。陳曲從高中一直到大學(xué)畢業(yè)的生活費，大多是三叔資助的。三叔先是村黨支部書記，后是鄉(xiāng)黨委書記，他和陳萬是同太爺?shù)挠H戚。俺大伯是喝了人家一輩子的酒，不知道啥叫個醉，哪像你這酒鬼，家讓你喝得吊蛋精光。一提起陳萬的酒，三叔便氣上心頭。

上河工的任務(wù)下來，陳曲找到書記說，我去鍛煉鍛煉吧。計劃生育誰也不愿意管，陳曲說在黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，我來抓抓看。陳曲走村串戶，一家一家地做工作，講明基本國策，說明優(yōu)生優(yōu)育的好處，把工作直做到外出打工的年輕人。催要農(nóng)業(yè)稅，社會治安綜合治理等難事兒苦差事都是他上前，而且處理得恰到好處。鄉(xiāng)里評價他，陳鄉(xiāng)長工作實在，水平也高。

就喝酒那么點小事，把俺侄子整到鄉(xiāng)下來。書記感慨地說，叔幫你看看，咱上面有人。陳書記說的是組織部尹強部長，他和尹部長是1968年一個火車皮拉走的，當戰(zhàn)士時兩人一個班，后來，他當連長，尹強是指導(dǎo)員，陳書記比尹強早回來五年，一個鄉(xiāng)一起上學(xué)一塊當兵，自是鐵桿哥們兒。中秋節(jié)快到了，陳書記對陳曲說，晚上跟我到部長家。我就不去了吧。陳曲說。不是我說你，政治上不成熟的嫩瓜，不知道加深印象嗎?坐了一會兒，書記說，老尹，我得走了。你真走我也不留你。到門口，部長說已經(jīng)考慮了，提成副書記。書記握過手說，越快越好。

陳書記，早上好!有人招呼他。陳曲點點頭，也不爭辯。產(chǎn)房傳喜訊——陳鄉(xiāng)長人家升(生)了。有人當面開他的玩笑。陳曲笑笑，算是默認。陳曲工作以外，繼續(xù)他的《歐陽修的潁州情》書的三校，他的《戲說歐陽修》也要年底交稿，朱教授經(jīng)常電話里催，電視劇《潁州太守歐陽修》里的男一號女一號都已敲定，就等本子了。他連天加夜地趕，頭發(fā)和稿頁成反比地掉。不到六點鐘，他便早早來到辦公室，打算趕再早寫一章。看門的老黃頭過來說，陳鄉(xiāng)長，你的電話。電話是朱夜青打來的，讓陳曲參加歐陽修與蘇東坡詩詞研討會。放下電話，三叔陳書記進來，媽的，晚上尹部要來。陳曲問，他來干嘛?這老家伙絕對能喝酒，我是陪不起他呀!那你就不喝。陳書記說，不行，不喝他不高興。我來陪他。陳曲自告奮勇。好吧，書記說，你的事已經(jīng)研究了，下星期宣布。

摸黑，尹部長坐著桑塔納2000來了，隨從兩名干事。下車便指導(dǎo)陳書記，不許搞特殊啊。食堂簡陋，三間磚瓦房是吃飯的地方，旁邊又蓋了一間廚房，桌椅板凳都是白茬，油污兮兮的。菜做得大氣，紅燒公雞，母雞燉湯，現(xiàn)逮的鯉魚活蹦亂跳，辛店的鹵狗肉，展莊的豬蹄子，擺滿了桌面。大家落座，尹部長說，不錯不錯，不過，菜太多了。都是土菜。陳曲說。好吧，你知道嗎，我喝酒有個日本名字。你啥時候流竄到日本去了?陳書記開著玩笑。你別打岔，我叫“三口一瓶”，我老婆外號是“不用杯子”。部長說得呵呵笑。陳書記知道，部長今個是想大喝了。于是，撤掉酒盅用茶杯。不一會兒，六瓶都空了。部長意猶未盡說，白酒對我無所謂。再拿一瓶。陳曲說。陳書記說，打住吧，每人都是一斤出去啦。部長不說話。書記說，不是不讓喝，酒有的是，關(guān)鍵是你們哪個也不是部長的對手。老尹，弄點啤酒漱漱口吧。部長打個酒嗝說，書記決定，我們通過。晚間新聞結(jié)束時，第二箱金盛年華啤酒又撕開了。部長說，咱一人一瓶吹喇叭。他和陳曲連吹了兩瓶。陳曲想讓部長多喝，拿著偏杯慢斟。部長就說，你這是歪門斜倒。陳曲沒接話，和部長碰了一杯。部長見陳曲杯子不滿，便拿起酒瓶，沿著杯壁邊往下倒。部長，你這是杯壁下流。陳曲說。部長白眼看他，沒說話。陳曲敬他，部長說我不喝。你為啥不喝?我就是不想喝，你咬我呀。你比別人光棍咋的?陳曲大著聲說。我看你像妓女，明碼標價越來越像明星啦……兩人借酒斗氣。見陳曲的話離譜，陳書記有些蓋不住面子，沉著臉示意陳曲。部長把半截煙摁在煙缸里說，我方便一下。陳曲跟著出去。屋外四周漆黑。涼風一吹，兩人都是搖搖晃晃的。陳曲說部長，我扶著你。我敢勞你大駕嗎。盡管部長講話難聽，陳曲怕出意外，把他扶在一棵小楝樹下，這樣保險系數(shù)大一些。楝樹不大，只有搟面杖粗。陳曲挨著部長的右肩解開褲帶。部長右手托住物件，左手捋著頭發(fā)說小子，你是癩蛤蟆墊床腿，硬撐哪。不知是天黑還是喝多了，部長連小樹一并系到褲帶里了。轉(zhuǎn)身要走，動不了。他以為是陳曲拽他，你松手，干啥抱著我不丟?不是我抱你，是你抱我。陳曲也是動不了，他把腰帶系到部長的腰帶里了，兩人纏繞在一起。部長氣急敗壞，不是你拽我，是哪個孬種拽的?是你把我給拽住了。陳曲埋怨部長。他和部長像狗戀蛋一樣，誰也走不了。部長個頭高，陳曲個子矮，陳曲往下一拽，險些把部長拉栽倒。部長緊緊摟住陳曲，要不是陳曲托住他的腋下，部長頭朝下就栽下去了。你扯我拽幾經(jīng)折騰，部長有些不耐煩了，熊孩子，你咋不松手?陳曲也是暈八醺九，他聽部長嘴里不干凈，他的話也不好聽，我是熊，你是啥，你也不是什么好鳥。部長氣不打一處來，小陳，你說的啥話呀!啥話?普通話，不是中國人的，聽不懂。部長覺得他的話嗆人，說，你不要光腚女人坐在石頭上，因(陰)小失(石)大。喝多酒的人就什么話都敢講。陳曲高聲罵道，我的陰部小，你的陰部大，比驢雞巴還大……

部長晃晃悠悠被扶進車里，幾乎聽不到他說的是什么，末了只聽清一句，這小樣還能用?說著倒頭便不省人事。

你是大俠，到了手的事兒讓你給喝飛了。三叔書記數(shù)落陳曲。我沒有飛。沒飛，你那叫啥?微醺。微醺?我看你是醺人。

寒冬臘月時，上邊來人宣布陳書記退到二線了?，F(xiàn)在是年三十打個兔子，有它過年沒有它也過年。有人說。陳曲實際上成了看守鄉(xiāng)長。我有什么錯?看守鄉(xiāng)長，那是你們高抬我，我算哪門子官，充其量算是小吏。收完小麥，陳曲休了長假。其實他到南京參加研討會了。會后，又和朱夜青去了秦皇島。出去半個多月，鄉(xiāng)里竟沒有打一個電話給他。回來后，陳曲心里總是酸楚楚的。

上禮拜，陳曲接到江蘇文學(xué)院的來信，背面附有短言：如來，可定副研究員職稱。陳曲見那熟悉瀟灑的字，釋然一笑。

不久，市委常委、宣傳部長李行找陳曲談話，小陳，你是潁州人，歐陽修在這兒做知府，他一生除在京城輔佐朝廷外，曾放逐流離，歷任十余州府郡縣的地方官職，其中七次來到潁州，并終老在這片古老的土地上。

不是七次是八次。陳曲補充道，歐陽修初到潁州是北宋仁宗慶歷五年，也就是公元1045年深秋時節(jié)。十月二十二日到達滁州……陳曲滔滔不絕。

上午，陳剛打電話說：你到底來不來?你在釣魚呢?你別多問，按我的意思去做就行了。

半月后，陳曲任潁州歐陽修蘇東坡文學(xué)院常務(wù)副院長。當晚，陳曲宴請親朋，大醉。

煙族

冬季結(jié)束的時候，沙潁河落起了綿綿細雨，迷蒙的雨霧飄灑在河面上，空氣中彌漫著陰晦和濕潤。李大就在這樣的日子上了船。船里艙外船板上垛了滿滿煙葉捆。潁州一帶種植煙葉歷史已久，有書記載：沃土腴田，盡植煙苗，盛夏晴霽，彌望綠野，皆此物也。遍及方圓幾十里地，惟李寨的煙葉大而肥厚。周邊都給我拴牢了，用點勁，別讓江風給吹起來了!李大叼著煙袋，大聲吆喝著。李大有個好名，叫漢雄。在三十里鋪一帶沒人知道有個李漢雄，但都知道李大，且老老少少都喊他李大。他是泉陽人。泉陽出師爺?！袄顫h雄，順昌人也，多心計，嗜煙；專運煙葉，泛舟于豫魯江浙；由是業(yè)興日益，漸衰……”這是縣志記載從葉(煙)人氏的一段文字。頂風上水拉纖，吃力又費勁。纖夫的雙肩都磨爛了，血疤子一個壓一個。纖夫們說，掌柜的，風浪太大了，伙計們實在是走不動了，歇半晌再走吧?要不，到地方，每人再加兩塊大洋，總行吧。李漢雄沒有辦法，他和大掌柜陳洪咬有牙印，誰犯規(guī)誰賠錢。

雞叫三遍時，才到了鬼窩子碼頭。卸完煙包，天還沒黑透。結(jié)算工錢，大掌柜的領(lǐng)幾個保鏢來到船上，他來結(jié)賬。大掌柜叫陳洪，三十歲出頭，穿洋布長衫，黝黑粗胖，樣子嚇人。陳洪笑著說，老少爺們辛苦了，我在望潁樓做東，給大家洗塵。陳洪是陳州有名的富商，開有魚行、客棧、妓院，南北貨店，開封、信陽、洛陽、都有他的鋪面。陳洪挨個敬酒，一人一滿碗。那天他再勸，李大就是不喝。這頓飯吃得裝腔作勢。李大是抽著煙看里面的門道，他清楚，那酒里有殺機。也不明講，怕找茬。不要錢的好酒哪，貪杯貪色的都毀在里面了。李大心里說。船上去的都讓人給喝大了。晚上又被拉到春月院去。這妓院也是陳洪開的。酒壯色膽，一夜風流，去的人兜里銀子花了不少。吃罷飯，李大去街市給才八歲的兒子買了一包錫紙的黃金葉牌紙煙，為老婆扯了半匹洋布又買了一些零碎?；厝サ穆飞?，麥場正演《穆桂英掛帥》，他蹲在麥草垛旁，把煙往煙袋鍋里一揉，抽著煙一氣看罷戲。屋里黑洞洞的，臭鞋、爛腳散發(fā)出的味道很重。橫七豎八的，個個睡得死豬一般。他掂著衣物上了樓。李大有個習慣，一更天才能睡倒，三更天時起來撒泡尿，然后兩袋煙才睡。月亮在云里時隱時現(xiàn)，整個大地都睡沉了。忽然，他聽見外面有動靜，響動雖不大，但他能聽出來。貼著門縫一看，十幾個黑影操著家伙摸了過來。這是陳洪雇來的殺手，他要搶錢殺人哪。李大一看，叫醒伙計們已經(jīng)來不及了，樓上的窗戶也用鐵筋固牢的，沒有出去的地方。天無絕人之路。他竟然從條幾上躥上房頂，扒開頂上的席草，趁著夜色逃了出來。

煙哪!救過俺爹的命。每每講到此事，李大的兒子李爺都是一臉凄凄。

早上眼一睜，李爺啥事不做，起身披上小褂朝床頭一靠，先點上煙，過足了癮后才下床。吃飯時，他把煙袋往飯桌上一擱，邊吃邊喝。吃了飯，嘴一抹就去拿煙袋。白天抽煙，李爺一根火柴能用到睡覺。晚上，不到子時他不睡覺，躺下也睡不著。早上五點鐘睜開眼。一天算下來，他也就五個小時的覺睡。李爺是個奇人神人。這習慣一直遵守著到他去世。李爺因為嗜煙也吃過不少苦頭。一天大雨，老表杜扁來，俺哥，六寧鎮(zhèn)上人來相親了，你幫我招呼招呼。說著，兩條恒大煙放在桌上。李爺?shù)派祥L筒靴子跟著杜扁去了。來人遞煙，兩人是吸吸相兮，屋里煙霧繚繞。

入席，幾杯酒下肚，李爺便醉眼迷糊。叼著煙袋正吸得起勁，突然聽到鎮(zhèn)長來了，急忙把煙袋窩插入靴子里。鍋中煙火沒有弄熄，痛得支持不住，又不敢彎腰，只得在鎮(zhèn)長面前站著。待到脫掉靴子時，皮膚已經(jīng)燒壞，瘸了好久才復(fù)原。過去李爺走路很快，人說他是“神行太?！?，現(xiàn)在戲他為“鐵拐李”。鞋子是借的。只好給人家買新的。不叫你抽你非抽，抽光了把我賣了你才會乖。他媳婦心疼買鞋錢。不吸不行嗎?煙是你的啥?大女兒怪他。非吸成煙鬼子，肺里稀巴爛你才罷休。小女兒也是數(shù)叨他。要不是會吸煙，我還能娶媳婦?要不是吸煙，能養(yǎng)成你們這幫小的們。李爺晃著煙袋桿說。

李爺不下地干活，專門為紅白事當支客。潁州這地方辦喜事喪事，不管上多少份子，一來就是一家子。小場子的上百口，大場有千八百的。面對亂哄哄的來客，得有人招呼。招呼的人就是支客。無酒不成席，酒席必有支客。支客在鄉(xiāng)下是有頭有臉的人物，有資格做支客的，一般說必須具備以下幾個條件：在當?shù)氐赂咄?，哪條道都絆不倒的；要能言善辯，見多識廣；此外，熟悉當?shù)氐娘L俗習慣。這些條件李爺無疑都一一具備。李爺出去很講究，一有活計，便拿出他那一身行頭，一頂黑色帶頂?shù)鸟R虎帽，一襲藏青色馬褂，一雙瓦灰色千層底布鞋，收拾得十分利索后才出門。這身打扮平時不穿，疊得整整齊齊放在箱子里。李爺天生一口純正的潁州話，洪洪亮亮的，老遠就能聽到。他指東擺西，應(yīng)前呼后，把工作安排得有頭有臉。事辦完后，人家包個三十五十元的，還捎有土特產(chǎn)。都知道李爺愛吸煙是從祖上遺傳的，走時給個一兩條煙也是常事。李爺一年到頭閑不住。請他的人家多，煙沒花自己的錢買過。每次回來時，把煙朝媳婦手里一放，說，給我包好了。他說的是煙，包在棉衣里免得受潮。狗窩里能放住剩饃?他媳婦說。

這年頭，真是風水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就離開了李爺。

李爺好長時間不當支客了?；顑罕灰粋€叫歐陽奮強的人給搶走了。

喜期那天，集上的和趕集的去看熱鬧。歐陽年方二十有六，個頭高且有模有樣，一口流利正宗的普通話，又是高中畢業(yè)生，出場是西裝革履，又有風度又有派。有一回，馬寨一天有兩份喜事，李爺支的是馬家的客，歐陽支的是楊家的客。兩家前后不到三百米。李爺暗下決心，一定要把這事干得利索些，讓你瞧著，姜還是老的辣。馬寨是個大村，與馬寨集挨著，準確點講，馬寨鄉(xiāng)就是在馬寨村的基礎(chǔ)上擴大而成。那天正好逢集，集上人山人海，嗩吶吹得爆響，大人小孩跑去看熱鬧。李爺搭眼一瞄，見火候到了，便拿起鐵皮喇叭說，老少爺們大姑娘小媳婦再加小朋友，今兒個是吉日良辰，你們猜猜看，這閨女長得啥模樣?那是咱這兒有名的俏姑娘，她穿紅著綠，隨風入景……正說得起勁，忽聽那邊的麥克風響了。麥克風比自制的鐵皮筒子聲音傳得遠，音質(zhì)也不一樣。渾厚高亢的男高音說，現(xiàn)在請新郎新娘向父母獻花。請新郎新娘互敬交杯酒。美酒像征著他們倆永遠的甜甜蜜蜜，恩恩愛愛，愛河永恒……各位來賓，俊龍先生與鶯鶯小姐的婚禮慶典儀式到此結(jié)束了。讓我們再次祝愿他們的生活像蜜糖般甜蜜，愛情像鉆石般永恒，事業(yè)像黃金般燦爛……

鄉(xiāng)下人哪見過這些洋玩意兒，呼啦，全跑過去了。

李爺栽啦!

李爺年輕時種過地，可除了種下五個兒女外，沒有種出什么家業(yè)來。家里地里全是李雁媽一個人操持。她心里埋怨，卻沒有責怪李爺。男人是家里的主心骨，家來家外都靠她一個人。她習慣了。李爺也早已習慣了。在李家，女人下地干活天經(jīng)地義。

我家族的煙啊，祖窮!爺難!母親苦!李雁說這是我自傳體小說里，對家族最精確的三句話。

李雁不喜歡他爺講他小時候偷煙吸的故事。特別是他爺夸張的描述和戲弄的話語：那天上午，我把煙袋往茶盤邊上一放，出去尿尿了。小家伙爬上椅子，拿著煙袋吸了起來。我沒嚷他。不抽煙的男人，不是真正的男人。我的觀點是，抽煙無妨大事，該你死你活不長，這是定數(shù)。不到一袋煙的時辰，他說困了。我抱著他，看看這孩子是不是吸煙的料。不到一個時辰，小不點醒了，這孩子還行。打那以后，李雁開始抽上煙了。小小年紀整天叼個大煙袋，走到哪兒吸到哪兒。外人看著，稀奇。小樣兒，個兒還沒有煙桿子高，夠牛的。那年俺雁兒才五歲。

我祖上的煙啊，家窮!母親苦!這是李雁的自傳體小說里最經(jīng)典的話。

他寫道，我的所有記憶，都與煙草有關(guān)。在母親彎腰勞作的園子里，我聽過蝴蝶的顫翅聲；在母親祈雨背水的后溝里，我聽過老狼的凄哭聲；在母親栽煙苗的田壟間，我聽過土蛙的鳴叫聲。今天我能寫日出日落的村子，寫我晴天雨中的祖宗，就是因為每天早晨，我第一眼看見的世界，都是在窗戶畫框里，母親梳著她的長發(fā)。我一來到人間就受了很大的苦，常聽娘說，見到胎頭以后都快一個多鐘頭了我才慢吞吞地來到世間，小腦袋在產(chǎn)道擠得長長的，就像個茄子種。當時急壞了我爹也急壞了我爺。兩個男人先是都坐在屋外的窗下，待屋里傳出哭叫聲，當接生婆出來說，是個半拉撅子。我爹大叫一聲，俺有后了!我降臨人間的種種情景竟如此殘忍如此驚天動地。那以后，我行動緩慢的時候，爹便說真是從小看大，趴在娘肚子里頭就懶得出來，長大了還是慢吞吞的；我若是毛手毛腳辦事過急，招來的指責也會與出生情景聯(lián)系起來，落草的時候你若是這么個性子，你娘也就遭不了那么多的罪了。

對此種種指責和玩笑，我從不對人鬧騰。以至于上學(xué)時很少使用農(nóng)村人常常使用的粗野之詞，盡力克服行動緩慢并防止辦事情操之過急。我對我娘極為孝順，一放下書包就干活，什么都干，不會便學(xué)；對爺爺極為崇敬，我爺爺輝煌的一段時光我認為那是能人所為。爺爺雖不識字，可很會說話，幽默中不乏機智。他居然能笑說出吸煙的很多好處來，盡管幾近荒唐。

快立秋的時節(jié)，樹上的葉子顏色變得重了些，天跟著就涼了。

村頭老槐樹下熱鬧起來，大人小孩，男人女人，端著碗拿著饃過來，吃著說著笑著打罵聲不斷。李爺一連抽了三袋葉子煙，把煙鍋往鞋底上磕磕，場子里跟眼前不遠的草河一樣，平靜下來。他們開始聽李爺講故事，貧苦的生活沒有讓李爺?shù)兔?。李爺開始白話了：

民國三十三那年，潁州旱、蝗、水三災(zāi)并發(fā)，延續(xù)三年，有一多半的人口外出逃荒要飯，死于瘟疫和被餓死的不計其數(shù)。沙潁泉河一帶地勢低洼，惟有咱這兒地勢高，那年是好收成啊。偷富偷富偷著富，本地的外地的賊都來了。麥罷后，夜里，幾個賊蹲在俺家煙地里想撬俺家。見堂屋里燈滅了，正想動手，就見廂房里有一點紅紅的火光在忽明忽暗地閃，那是俺爺在抽煙提神呢?？烊炝?，小偷正想下手，就聽東屋里吭吭嗨嗨咳個不停。賊怕的就是響動。又等了半個時辰，西屋的人又咳嗽起來，都沒睡沉。媽啦個巴子，今晚算咱倒霉，碰上這兩個煙鬼子。走時，把俺煙地菜地里的辣椒、蔥苗、番茄拔個精光。賊不走空路，這是道上的規(guī)矩。小偷們總結(jié)出一條經(jīng)驗，偷誰也不偷會吸煙的人家，風險大。這些事兒是賊兒們在外村被拿住時交待的。

此時，是李爺最愜意的辰光，老槐樹是他的舞臺，場子的人是他的聽眾或?qū)W生。直到有人喊上工啦，人群才散去。

我抽煙且煙癮很大。李雁從不否認自己的嗜好，有人說我，人家那是真正的抽家。他什么煙都抽，而且不論好孬，抽起來一根接著一根，抽得很猛，樣子貪婪，恨不能把吞進去的煙不吐出來。在這方面，比起我祖上的老煙鬼毫不遜色。我不光是抽，而且對煙草頗有研究，烤煙、曬晾煙、白肋煙、雪茄煙、香料煙、黃花煙的品種特性、栽培條件、調(diào)制方法、主要用途了如指掌。記錄了六十萬字的資料。前年，科研所馬萬榮所長帶隊來李寨科技扶貧。爺爺從里屋拿出一包臘梅煙來招待，馬萬榮說，我這兒有幾棵好的。說完，從兜里掏出一包紅皖來，遞給我爺一支。我接過煙抽了兩口，說，這煙是假的。馬所長說，不可能，這兩條煙是我內(nèi)弟給的，他是工商局市場科的科長。不會錯的，是假的。馬萬榮見他說得認真，便問，你知道這煙的產(chǎn)地嗎?你知道這煙的價錢嗎?這煙是合肥出的，市場上賣16塊錢一包，酒店賓館里有17元的也有18元的。你這包煙出自淮北一帶，亳州的煙絲，是私自加工的。馬萬榮仔仔細細打量著我。馬所長沒有想到，不到一年時間，我竟和他在一個單位共事了。

去年秋天，所里每人都下鄉(xiāng)包點，幫助農(nóng)民致富。我?guī)蓚€學(xué)生到瓦房村，村長說想搞十幾個蔬菜試驗地。我說，大棚煙苗來的快。在我的指導(dǎo)下，10戶人家都搭了塑料大棚，每家收500塊技術(shù)費。到了十月底，除去種子、化肥等必須的花銷外，家家都賺了4000多塊錢，我便有了成名的資本。馬所長負責搞的蔬菜大棚，都虧損了。在電話里，馬所長對我說，我二叔搞了個大棚，出了些問題，棚里死葉和爛煙苗的不少。我問，棚有多高，頂弧度是多少等等。所長答不上來。我說，大棚要根據(jù)當?shù)靥柕恼丈淝闆r，確定高度和弧度，否則就會形成有些地方聚光，像太陽能一樣，光照過強；有些地方散光，造成光照不足。你說的情況，很可能是弧度不對。不幾天，馬所長找到我，說，還是請你親自跑一趟。我和馬所長去了他二叔那里，對大棚作了改造，又指導(dǎo)他種了新S3號煙苗。當年，大棚一年純收入不下8000元。看著煙農(nóng)們豐收的樣子，我很高興。

市煙草種植技術(shù)研討暨病蟲害防治交流會上，我排在第六個發(fā)言。我的論文是《皖北煙草的優(yōu)勢與改良》，我一邊說一邊摁滅了一支煙，接著又燃著一支。我的口才發(fā)揮得也好。這篇論文獲得省科技進步二等獎。獲獎名單上清晰地寫著：馬萬榮、李雁的名字。馬所長激動不已，這是他一生第一次獲此殊榮。文章里面的論據(jù)與論證全是我提供和統(tǒng)稿的。記得是我調(diào)到專區(qū)走的頭天晚上，馬所長握著我的手，你有遠大的前程，高攀啊。如今，有人說我成大氣候了。不就是正高級農(nóng)藝師、省煙草標準技術(shù)委員會委員、分級技術(shù)委員會副主任委員的頭銜嗎?

村外的傍晚，太陽剛落，月亮還沒有升起，李雁從黑色奧迪轎車里走下來。李雁沒說話，朝著村人們點著頭，快步往家趕。雁回來了。李爺高興地說。我昨天晚上就到阜陽了。說著，李雁打開旅行包，這是給你帶的，上海的中華，浙江的大紅鷹，徐州的蘇煙。俺咋能吸這么貴的煙，留著你自個兒吸吧。李爺說。這煙是專門讓我給鑒定品嘗的。我是商務(wù)部煙酒司頒發(fā)的一級品煙員，品煙是我的工作。李雁說，俺爺，我馬上要到北京工作了。啥時去?也就是十來天吧。俺孩爭氣。李爺嗚咽著說。

打這以后，李爺便早早來到老槐樹下。俺雁來電話了，李爺?shù)纳らT恁大，北京那啥長安大道來著，那真叫個寬呀，并排能跑二十個手扶拖拉機，北京那樓高著呢，飛機都是貼著房頂過……

責任編輯苗秀俠