平原卸掉了盛裝，就到了它的冬季。樹(shù)木赤裸在眼前，扭著人腿、人腰粗的枝椏。古舊的太陽(yáng)從上面一過(guò)，一地都是古怪的樹(shù)影子。

父親拖著影子走到我面前。他棉襖上粘著干麥秸，身上不斷朝下掉著土末。父親土里土氣的樣子很像那些放在母親灶頭的油壺與鹽罐，更像那些放置在祖先靈柩里的泥塑與陶俑。我習(xí)慣喊這個(gè)土渣渣的父親叫“土人”。

我給土人一大捆煙葉和一大捆蔥，土人把煙葉夾在胳肢窩里，把蔥扛在肩上，然后又拖著自己衰老、簡(jiǎn)陋的影子走了。那么平的平原被土人走得那么坎坷。留在塵土里的腳印從我的眼前歪歪扭扭地伸到苦黃色的大道上，與牲畜、家禽的腳印匯到一處。旋風(fēng)一過(guò)，所有的腳印頃刻間被天收走。待塵土落定，土人和他留在這個(gè)世界上的痕跡都沒(méi)有了。新鮮的灰塵在期待著新鮮的腳印，期待著新一輪旋風(fēng)來(lái)收走。

天旱已久，手中的土塊被輕輕一握，便成了能在指間流淌的流體。小孩子把泥土的粉末裝滿(mǎn)了身上的口袋，見(jiàn)風(fēng)便撒出一陣黃煙。我吃過(guò)午飯，依在歪脖子樹(shù)上打盹，冷不丁看見(jiàn)泥屋前有行外八字腳印。土人來(lái)過(guò)了。順著腳印在西廂房里找到了土人。他在黑屋子里翻著他年輕時(shí)使用過(guò)的勞動(dòng)工具。土人從西廂房的破窗里伸出頭來(lái)，問(wèn)我怎么少了一架木犁？我說(shuō)：“被媳婦劈成柴禾燒了。”土人將頭朝屋里縮時(shí)，下巴和窗欞重重地撞了一下。土人用了一個(gè)下午的時(shí)間，把所有的破舊農(nóng)具全部背走。

我知道土人一定會(huì)回來(lái)，所以蹲在破缸邊等土人。土人來(lái)的時(shí)候手里握著一塊土疙瘩。他把土疙瘩在我眼前一掰，里面便冒出一股白煙。土人皺起眉頭看天，額頭上的灰塵便徐徐地落了下來(lái)。我不在乎天多該下雨、地有多干，我在乎的是為什么塵土總愛(ài)落在土人的身上。我給土人燒了一鍋煙，一股悲壯的味兒便從土人的嘴里冒了出來(lái)。

這的確是少有的干冬。一夜壺的黃湯朝地上一潑便沒(méi)有了。土在“嘰嘰扭扭”響著。土人喝完一碗紅薯干酒，身體便被煮沸似的，臉是赭紅的，頭上所有的窟窿都源源不斷地冒著白氣。我擔(dān)心土人身體里某樣?xùn)|西被燒著了，便給了他一壺茶。土人的嘴對(duì)著壺的嘴吸干了茶。茶水在土人的身體里也是那么“嘰嘰扭扭”地響著，原來(lái)土人的身體也是那么的干燥。

夜黑過(guò)后，晝便白過(guò)來(lái)。又是一天。土人說(shuō)他一身的骨頭疼，八成要有雨天。我奉命到老宅子前后的亂樹(shù)叢里胡亂地找來(lái)樹(shù)根、樹(shù)枝與樹(shù)皮，給土人煮了一鍋藥湯。一瓦罐不知該算是什么尿味的老湯被土人灌下后，我扶土人下床活動(dòng)胳膊腿。土人不知是什么材料的胳膊和腿，硌得我胸口的骨頭疼。土人身體前傾著朝平原深處走，那么平的平原又在土人的腳下顛簸了起來(lái)。

雨就垂直地掉了下來(lái)，落在地上就是一股白煙。我披上蓑衣去找土人，見(jiàn)他坐在麥地的中央。土人說(shuō)：“等雨把我澆透了才回去?！庇瓯愀裢赓u(mài)力地把土人給澆透了。雨過(guò)之后，就飄起了雪，土人便成了一個(gè)雪人。土人叫我去摸他的棉襖，他說(shuō)：“你摸，棉襖都濕透了，想必麥地也該濕透了吧?！蓖寥撕芘d奮，胡須上的雪都融化了，雪水沿著下巴朝下滴。

冬天的平原，生硬如骨。那么孱弱的土人把平原踏著“格格”作響。土人整個(gè)冬天都在平原上行走，從一道田垅到另一道田垅，從一塊麥地到另一塊麥地。土人在平原上行走的姿勢(shì)，遠(yuǎn)不是我記憶深處那個(gè)昂首擎頸，蔑視天地的姿勢(shì)，而是低頭佝背，臉與土地平行的姿勢(shì)，只要背后有風(fēng)一推，土人便會(huì)俯倒在地上。土人就用這個(gè)姿勢(shì)在平原上走了一個(gè)冬天。土人急切想入土的姿勢(shì)極像一具木犁，這具木犁唯有把平原開(kāi)墾盡才肯止步。

過(guò)了幾天，土人喊我到他的屋子里去。我到土人的泥屋前，見(jiàn)屋側(cè)的老柳已綠作一團(tuán)。季節(jié)上當(dāng)然是春了，可土人仍穿著臃腫的衣服，仿佛冬天仍停留在他的身上。土人的屋子里堆滿(mǎn)了過(guò)去那個(gè)冬季他從平原上撿拾來(lái)的莊稼秸稈與柴草，所以屋子很暗。從土窗孔里投射下的陽(yáng)光，使得整個(gè)屋子看上去像村落西北那座豁口墓穴。

土人的身板看上去還好，過(guò)門(mén)檻時(shí)，腿一抬，人便到了屋外。土人將煙點(diǎn)好抽了一口，爾后返回屋內(nèi)，吃力地拖出了兩捆柴草，他自己坐了一捆，叫我坐了一捆。那草很柔軟，很香，有股我母親三十歲時(shí)的味兒。土人說(shuō)：“喊你來(lái)有兩件事，一件事是去年拾了一堆糞，已叫你二弟拉走了。第二件事是我看上了那塊叫‘虞姬陵’的好地，地勢(shì)、墑情都很好，咱們用最好的土地跟人家換了吧?！币?jiàn)我沒(méi)有吱聲，土人揉了揉胳膊和腿說(shuō)：“你看我都是老胳膊老腿了?！?/p>

我知道土人的意思，他是想把那塊地留給自己。我說(shuō)：“你要是看上，我們就用那塊‘公主墳’換吧。”土人給我卷了支煙，隔著老遠(yuǎn)的距離就扔了過(guò)來(lái)?？梢钥吹贸鐾寥朔畔铝艘患氖?，所以表情很輕松。我走過(guò)后，土人又把那兩捆草拖回了屋子，這樣屋子母親的味兒又濃了一些。

接著我用那塊正在瘋狂抽秸的麥地?fù)Q了那塊“虞姬陵”。土人揣著干饃背著水罐趕到了地里。土地柔軟得像床被褥，土人在上面留下了極深的腳印，仿佛這塊土地對(duì)他格外有引力。土人是半跪著整地，把土疙瘩捏碎，把里面的砂粒裝到口袋里。土人按照太陽(yáng)在天上的位置來(lái)安排自己的生理規(guī)律，比如說(shuō)太陽(yáng)在頭頂時(shí)，土人將干餅掰碎扔到水灌里做成了午飯，太陽(yáng)西沉?xí)r，土人從“虞姬陵”里爬出來(lái)，回到自己的泥屋。一個(gè)月下來(lái)，這塊土地便陷滿(mǎn)了土人的腳印和休息時(shí)留下的脊背印。

桃紅杏白后，平原便起了油彩，大地上到處都鼓著芽?jī)?，叫人不忍下腳。村里的女人和孩子卸去了棉衣，輪廓上清瘦了很多，成了冬天的簡(jiǎn)裝版。土人在顏色上也一下子鮮亮了起來(lái)，成了剛出鍋玉米餅的蛋黃色。土人身上的骨頭凸現(xiàn)了出來(lái)，高高地隆在灰棉織布的底下。土人站在平原的深處，風(fēng)將他的衣服朝遠(yuǎn)離身體的那個(gè)方向扯，迎風(fēng)一側(cè)的身體仿佛是用樹(shù)棍撐著。土人拄著棍站在麥地中央，像是用稻草隨手扎制的一個(gè)草人。

這時(shí)土人和他的驢一起來(lái)找我。土人穿著一件肥大的藍(lán)布對(duì)襟衫子，肩頭上打了兩大塊補(bǔ)丁。兩塊補(bǔ)丁在年齡上相隔有十年，舊的那塊是我母親的作品，新的那塊是土人自己的作品。這件衣服就是他年輕時(shí)開(kāi)挖淮河的引河時(shí)穿的那一件，三十多年過(guò)去了，原本正合身的衣服，土人現(xiàn)在穿著竟是如此闊大，原本緊巴巴的袖口和衣襟，如今都空蕩蕩地灌滿(mǎn)了風(fēng)。衣服當(dāng)然是不會(huì)生長(zhǎng)的，倒是土人的身體悄悄地收縮了。土人手上扎著腰帶，而眼睛卻朝著熱氣騰騰的平原看。土人說(shuō)：“我打算去犁‘虞姬陵’了，那塊地現(xiàn)在正酥著呢，要是錯(cuò)過(guò)這幾天，犁子就啃不動(dòng)了。”

土人彎腰蹲在地上，叫我把那架木犁放在他的背上。土人的意思是他自己要背著這架木犁去犁地。木犁還是幾十年以前的那架木犁，可土人卻不是原來(lái)的土人了，所以他幾次試圖站起來(lái)，都沒(méi)有成功。于是，土人很不甘心地讓驢子拖著犁走了，他跟在驢子的身后。我跟在了土人的身后。

土地的確很酥軟，人將上一站，便一直朝下陷，要陷到地面以下似的。土人脫掉了外套和鞋子，在地頭活動(dòng)著腿腳，打算大干一場(chǎng)。驢子拖著土人在平原里走了一個(gè)來(lái)回，土人就不得不點(diǎn)旱煙補(bǔ)氣了。驢子拖著土人在平原上又走了一圈，土人便一屁股坐在了土地的中央，連我拉都拉不起來(lái)。我說(shuō)：“你這個(gè)季節(jié)的人，還能種什么地?！蓖寥讼褡舜题频?，一下子從地上彈了起來(lái)。他在我的前面，一手掐著腰，一手拿著旱煙桿子朝平原盡頭指。土人說(shuō)：“你還記得嗎，三十年前我開(kāi)著生產(chǎn)隊(duì)的‘東方紅’牌拖拉機(jī)，從咱垓下一直犁到了壽州；五十年前，我給地主李守財(cái)當(dāng)長(zhǎng)工那陣子，這方圓上百里的高粱不都是我一個(gè)人給拉回去的?！蔽抑唤?jīng)歷過(guò)土人二分之一的生命，又恰恰是他的后三十年，當(dāng)然不會(huì)知道。土人說(shuō)：“你還記得咱家西廂房里那十幾架木犁嗎？那都是我使毀的呀！”土人當(dāng)然不同意我?guī)退绲兀杂峙榔饋?lái)，跌跌撞撞跟在驢的后頭。這時(shí)太陽(yáng)已到了頭頂，驢子到了它該吃料的時(shí)間，所以驢子懶得動(dòng)。土人說(shuō)：“我使大牛、大馬那陣子，牛馬沒(méi)一個(gè)敢不聽(tīng)使喚的，你區(qū)區(qū)一頭毛驢敢有這么大的膽。”

土人活過(guò)的這六十多年，是他不停地改造平原的六十多年。土人的理想就是把平原改造成他想要的那個(gè)樣子。而平原的確留下了土人改造過(guò)的痕跡。比如說(shuō)村西北原本有座燒青磚的土窯，而現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，土人用了他最青春的十年時(shí)間，硬是把那座碩大的土包給背完了。每當(dāng)我和土人獨(dú)處時(shí)，土人便會(huì)給我講每塊地的名字和它們的歷史，講它們?yōu)槭裁唇小坝菁Я辍?、為什么叫“公主墳”。土人還會(huì)講平原的哪個(gè)位置上曾站著一棵樹(shù)，是什么樹(shù)，我若不信，他便拿著鍬頭朝下挖，非挖出它們遺留在大地深處的根不可。

土人耕完了那塊地，村里的槐樹(shù)已經(jīng)落花如雨了。土人把驢繩系在腰上，伸手去摘刺槐喂驢，這樣袖子便一下滑到了胳肢窩。驢子吃飽了，便伸著驢臉去聞地上早已破敗不堪的梧桐花。土人蹲在驢的旁邊，一邊撕破布似的撕著梧桐花，一邊問(wèn)我該朝那塊地里種什么。我說(shuō)：“種苞谷吧，到秋天，準(zhǔn)能收一大車(chē)苞谷棒子。”土人不吱聲。我知道土人有自己的想法。因?yàn)橥寥酥烂恳粔K地的脾氣，他只要把土在手里搓搓，在鼻子底下聞聞，就知道那塊地是該種苞谷還是該種地瓜。

我的女人已經(jīng)做好了飯。我留土人和我們一起吃。土人左手端著碗，右手拿著餅，腰里別著幾根大蔥，朝磨盤(pán)上一蹲，準(zhǔn)備大吃一場(chǎng)?？砂胪胂★垺霃堬?、半截蔥下去之后，土人卻不能吃了。土人挪到我的身旁，把稀飯倒給了我，問(wèn)我：“我原本像這樣的餅可是能吃七大張的呀，今天怎么半張就飽了？”我當(dāng)然知道他為什么吃半張就飽了，因?yàn)楝F(xiàn)在該是我吃七張餅的年齡。我把土人吃剩的稀飯、搟餅和大蔥統(tǒng)統(tǒng)地吃光。

土人說(shuō)：“我這輩子就兩樣?xùn)|西沒(méi)有吃夠，一樣是煙，另一樣就是紅薯?！睈?ài)抽煙，是土人從他父親那兒學(xué)來(lái)的嗜好，愛(ài)吃紅薯，大概是受我母親的影響吧。我記得母親在的時(shí)候，我們家每年都能吃完滿(mǎn)滿(mǎn)兩地窖的紅薯。接著我就知道土人要說(shuō)什么了。土人說(shuō)：“我打算種半截地紅薯，半截地?zé)煛！蔽艺f(shuō)：“隨你的便吧?！?/p>

幾場(chǎng)雨后，便是夏了。平原上的植物進(jìn)入一種癲狂的生長(zhǎng)狀態(tài)。昨天剛過(guò)膝頭的蒿草，今天便沒(méi)過(guò)了人腰；在田埂小憩，醒來(lái)后身體因?yàn)榍嗵俚睦p繞而動(dòng)彈不得。土人掰著指頭數(shù)天數(shù)，可把手上和腳上的指頭都數(shù)完，天仍沒(méi)有晴。又是幾天的雨，平原上幾乎所有凹陷的地方都積滿(mǎn)了水，包括土人的眼窩。泥土成了稀軟的流體，你捧起它，它便順著你的手指向下流淌。幾道深莽大溝早已被雨水填平，水體里沉浮著樹(shù)木的枝椏和青生的西瓜。我們的麥子完了。它們?cè)谟晁械瓜拢诖酀{的子房干癟著。土人赤著雙腳在平原上不安地行走，泥水幾乎淹沒(méi)到膝。土人每次移動(dòng)腳步，大地都會(huì)傳出一陣聲響，仿佛有股神秘的力量正把他朝土里吸。

土人蹲在稀泥地里抽煙，嘴里冒出的滾滾濃煙像是他身體里有什么東西正在燃燒。土人說(shuō)：“你去拿兩把鍬來(lái)，我們把所有通向大河的溝道都挖開(kāi)?！边@當(dāng)然是一件不可能完成的事。我不愿意干，但土人卻堅(jiān)持把溝道里的水向大河里引。一道引水溝還沒(méi)有挖成，天就晴了。我們的牛車(chē)要從引水溝上通過(guò)，土人用了更多的時(shí)間才把那些引水溝給填平。

天熱了起來(lái)，大地燙得叫人無(wú)處下腳。懶婦人將吃剩的搟餅灑上些水在太陽(yáng)下曬軟了，然后卷上咸菜就做成了午飯。土人很吃力地嚼著這樣的餅問(wèn)我：“鐮刀磨好了沒(méi)有？驢喂飽了沒(méi)有？大車(chē)修好了沒(méi)有？”雖然麥子完了，但是收割麥子的程序一點(diǎn)都沒(méi)有少。我們總覺(jué)得把那些倒下的麥子按照麥子的正常生理規(guī)律走完，心里才踏實(shí)。于是割麥子、背麥子、打麥子、揚(yáng)麥子，最后卻沒(méi)有麥子。土人身體的前前后后、上上下下被太陽(yáng)涂抹上一層厚薄均勻的黑。我說(shuō)：“當(dāng)初還不如放把火給燒了?！蓖寥苏f(shuō)：“咱不是收了一場(chǎng)麥秸嗎？”

按照我和土人的契約，麥?zhǔn)蘸?，土人找我要麥子。我將去年的陳麥子給了土人兩袋。土人用一只藤簍將兩袋麥子分到八個(gè)小口袋里，然后一個(gè)口袋、一個(gè)口袋地朝自己的屋子里背。土人將麥子安放在床上，具體的位置是：床頭放四袋用于枕頭，床尾放兩袋用于暖腳，床中間放一袋用于墊腰，最后一袋土人睡覺(jué)時(shí)把它抱在了懷里。土人說(shuō)：“就這么睡才舒服，做夢(mèng)都餓不著?！蔽已劬镒策M(jìn)去一只蟲(chóng)子，便坐在床上揉眼睛，不知怎的竟揉出了一大灘眼淚。土人說(shuō)等秋天收大豆、苞谷、芝麻、花生了，你給我扛幾袋來(lái)，我把它們都堆在身邊，讓它們圍著我，那該有多舒服。我說(shuō)：“行，你要是喜歡，我明天把糧倉(cāng)打開(kāi)，你就搬進(jìn)去住吧。”

麥茬地種上了下一季的農(nóng)作物，天就入了伏。村東槐樹(shù)林子下的老井邊，堆放著許多與人等長(zhǎng)等寬的黑色條石。男人們從深井里提上水來(lái)，將條石沖得冰涼徹骨后，就光著膀子躺在上面度暑。土人白天倒在石頭上納涼，晚上便背著一身的漢字回家。我趴在土人的脊背上認(rèn)字，竟吃驚地發(fā)現(xiàn)，土人身上印的全是碑文，原來(lái)土人竟終日躺在碑上。

我經(jīng)常在土人的身上發(fā)現(xiàn)一些古怪圖案，比如說(shuō)木床頭的雕花、墻磚上的魚(yú)草紋飾，當(dāng)然還有那石碑上的植物藤條的紋理。我從土人身上的圖案上就知道土人一天的行蹤?；蛟S是因碑文太沉重，一個(gè)夏天下來(lái)，土人的腰竟彎下去許多。

這一天，土人披了一件單衣。秋天來(lái)了。土人身上的秋天比季節(jié)上的秋天來(lái)得要早。我和土人邊抽煙邊聊地里那些瘋狂生長(zhǎng)著的莊稼，聊著聊著土人的臉就紅了，身體就熱了。土人把衣服脫了，光著膀子，這樣我就在土人的前胸和后背上看到了肋骨的圖案。屋子里的蚊子很多，對(duì)我感興趣的也很多，可土人的身邊連一只蚊子都沒(méi)有。原來(lái)土人已老得連蚊子都懶得叮咬了。

土人身上的秋天比自然界來(lái)得要早。土人身上的秋天持續(xù)有一個(gè)多月，季節(jié)的秋天才緩緩到來(lái)。暑氣走了，秋氣來(lái)了，平原在一天天改變著色彩，由深深淺淺的綠，變成了成塊成片、接天連日的金黃色。土人整天蹲地頭，期待著莊稼的成熟。終于，花生、苞谷、紅薯、大豆們都在土人的期盼里成熟了。土人趕著他的驢子和我一起收獲秋天的莊稼。路上土人的草帽被風(fēng)吹出了幾截地遠(yuǎn)，土人便松了驢去追草帽，一路上被植物的藤蔓絆倒幾次。待他趕到幾截地外，草帽卻又不知被風(fēng)吹到了何處。土人不得不跌跌撞撞地回來(lái)，當(dāng)然又跌了更多的跟頭，以至于他的前胸都沾滿(mǎn)了泥土和植物的漿汁。

土人回來(lái)了，驢子卻不知跑到哪塊苞谷地里去了。土人把手?jǐn)n在嘴前學(xué)驢叫，這樣驢便跟著叫了起來(lái)。土人鉆到苞谷地里將驢子拉回來(lái)，當(dāng)然仍舊要摔跤，最重的一次，他幾乎是頭朝下直直摔倒的。土人在那里趴了很長(zhǎng)時(shí)間，才扶著苞谷稈站了起來(lái)。土人的左鼻孔在滴血，可他卻故作不知，他對(duì)驢說(shuō)：“你急什么，干完活后，你想吃多少苞谷都有?！笨煽瓷先ネ寥吮润H子還要急，即將來(lái)臨的豐收，使土人有些魂不守舍起來(lái)。

地里的糧食讓土人恢復(fù)了青春，原先需要小心翼翼才能平安越過(guò)的田垅，現(xiàn)在他很輕就跨了過(guò)去。我們的莊稼的確成熟得很好，苞谷棒子已撐破了外衣，急不可耐地等待著被人收獲。土人鉆進(jìn)苞谷地的同時(shí)，苞谷的叢林便把他給淹沒(méi)掉了。每一塊苞谷地都整整齊齊、方方正正地站著，叫人搞不清到底是哪一塊地里有土人。驢子見(jiàn)不到主人，便在地頭叫喚起來(lái)，這樣土人便在地里應(yīng)和著，這很像我記憶深處母親和父親在鋤高粱地時(shí)的一唱一和。母親沒(méi)了后，留在父親心里的坑被驢子給填滿(mǎn)了。

將苞谷棒和苞谷稈分裂開(kāi)來(lái)的聲響，像斷了誰(shuí)的骨頭。土人就這么叫人膽戰(zhàn)心驚地掰了一垅苞谷。土人脫掉棉衣，蹲在地的另一頭抽煙。煙的焦味還沒(méi)到，咳嗽聲卻已傳來(lái)，像天邊泛起的一串串低沉的干雷，震得身邊的苞谷叢在打顫。一塊地苞谷還沒(méi)掰完。土人卻抽完了兩大捆煙葉。土人抽得七竅生煙地坐在我的身邊，話里都是煙味。他說(shuō)：“以前耕地、拉車(chē)那才是我干的活，像掰苞谷這樣的活都是女人干的?？晌椰F(xiàn)在怎么連女人的活都干不了了？”土人不服氣，從地上爬了起來(lái)，卷了卷袖子，又扎進(jìn)了地里，一副要和自己拼命的樣子。

天落了霜后，我和土人一起去收獲他那半畝地紅薯。土人的椎骨因?yàn)樘旌擦似饋?lái)，腰彎不下去，所以干腰以下的活，都是跪著和趴著。土人就跪在地里挖紅薯，每挖完一顆，便將紅薯扔到我的背筐里。我把紅薯背到牛車(chē)上，然后站在牛車(chē)旁看土人。土人彎腰跪在地里，因?yàn)橛昧Χ煌｜c(diǎn)頭的樣子，很像是給誰(shuí)磕頭。土人就這樣在地里一跪就是三天，收完紅薯后，我把土人拉了起來(lái)?？赏寥苏玖艘粫?huì)兒就倒在了地上。我把他抱到牛車(chē)?yán)?，土人?cè)躺在車(chē)箱里，腿卻伸不直了，仍是那個(gè)跪著的姿勢(shì)。土人滾在紅薯堆里，一個(gè)勁地揉眼睛。土人大概是不相信自己的眼睛，要不就是被紅薯粗糙的顏色灼痛了眼睛。

土人指揮我在房前的高臺(tái)上并排挖了兩個(gè)大坑。土人那半畝地紅薯就填滿(mǎn)了那兩個(gè)大坑。接著，我們就用高粱稈在坑的正上方給紅薯搭起了地棚，再在棚子上堆上一層松軟的泥土。這樣兩個(gè)向天洞開(kāi)的大坑就成了紅薯們溫暖的家。地窖建成了，土人執(zhí)意要鉆下去試試地窖合不合適。土人在地窖里蹲了一個(gè)下午，到天黑后才叫我們把他從里面拖出來(lái)。土人返回地表后，身上沾滿(mǎn)了潮濕的泥土，土人身上散發(fā)著土地深處特有的味道。土人說(shuō)：“地下很舒服?！币?jiàn)我沒(méi)留心聽(tīng)，又重復(fù)了兩遍?？晌胰愿悴磺逋寥说囊馑迹?yàn)槲艺娌恢劳寥苏f(shuō)“地下很舒服”是對(duì)于紅薯而言，還是對(duì)于他自己而言。

把糧食收回家后，土人照例要了幾袋過(guò)去。土人把屬于他的糧食在屋里挪來(lái)挪去，可挪到哪又都不放心，最后土人把糧食又挪到了床的周?chē)?，自己睡在了糧食的里面。爾后，土人便到平原上背早已風(fēng)干的苞谷秸稈。此時(shí)的平原空蕩無(wú)邊，旋風(fēng)在天地間漫無(wú)目的地盤(pán)旋，身背著苞谷秸稈的土人腳步踉蹌、身體發(fā)飄，幾欲被風(fēng)掠走。土人將背回的莊稼秸稈，圍著自己的屋子一圈圈地堆了起來(lái)，這樣屋子便被秸稈埋藏住，看上去像一個(gè)溫暖的窩。

接著，冬便鋪天蓋地地來(lái)了。這又是一個(gè)干冷的冬天，條條溝坎都干了底，成了一道道大地的傷疤。從高處俯看平原，那些干枯的溝坎像是一株神秘植物的藤蔓。這些藤蔓盤(pán)在村落與麥地、麥地與草地之間，由粗獷至纖細(xì)。溝坎粗獷的一端連著村落，村落仿佛是這些河流的根源，纖細(xì)的一端連著零零碎碎的墳，墳像這根藤蔓上結(jié)的果實(shí)。冬天的荒涼，使這一幅圖案成了整個(gè)平原的主題，看一眼便再也忘不掉。

北季風(fēng)涌來(lái)涌去，土人屋前的老柳被撕攫掉葉片后，便凍僵在了那里。曾經(jīng)可以溫柔纏指的柳枝成了柄柄可以射傷人的利箭了。柳枝傾斜的姿勢(shì)記錄著風(fēng)吹過(guò)的方向，這個(gè)形狀一直要保持到明年谷雨后才能松懈。節(jié)氣到了大雪，但仍沒(méi)有雪來(lái)。平原干燥的丟下一根煙頭便能燒著。小孩子跑到村落外放火燒荒，剛點(diǎn)著，火便向四面八方地?fù)湔归_(kāi)來(lái)。大人們怕火燒毀了麥子，便扛著掃把雄心萬(wàn)丈地趕去撲火，可不到十分鐘，便被燒光了掃把、棉衣、燒焦了眉毛、頭發(fā)。原來(lái)這火根本無(wú)法阻擋，只好由它去了。待天黑，我坐在斷墻上觀火，見(jiàn)急火已將遠(yuǎn)處的天空燒紅，而慢火正沿堆積著柴草的溝坎斯斯文文地向天際燒去。夜便被這些燃燒的溝坎分為不規(guī)則的幾大塊。

因?yàn)榇迓淅锏牟荻庖拱氤?huì)無(wú)緣無(wú)故地起火，所以我有些替土人擔(dān)心。那天，天晴得很好，一眼可以看出幾里地去。我站在屋前的石碾子上，從那被野火燒得黑乎乎的平原看到土人的屋子。還好土人的屋子還在，那被莊稼秸稈淹沒(méi)了的屋子，怎么看都像一座碩大的墳?；蛟S是因?yàn)榇迓淅镒罱?jīng)常有人亡故的原因吧，我心里開(kāi)始發(fā)緊，忙脫袍子跑去看土人，可拔開(kāi)了層層疊疊的柴草，卻不見(jiàn)土人，只見(jiàn)到土人留在屋前霜地里的一串外八字腳印。我沿著土人的腳印走出了村落，于是就見(jiàn)到了他秋天留在紅薯地里的印記還凝固在那里，見(jiàn)到他開(kāi)挖的溝坎還橫在那里。土人的腳印繞過(guò)了我們的祖墳坡后，一直伸向平原的尺頭。在天地的邊緣，土人的身體凝縮成一個(gè)黑色小點(diǎn)，像塵土一樣地緩緩移動(dòng)；穿厚棉衣的土人看上去卻仍然那么單薄弱小。土人回來(lái)時(shí)，眉毛和胡須上都掛了很厚的霜，他走到我的身邊說(shuō)：“我有事找你?！?/p>

我們回到了村落里。土人搬個(gè)南瓜坐在上面，眼睛望著村落西邊那片浩蕩的墳場(chǎng)。土人說(shuō)：“我想幾天了，那么好的一塊地，我不能自個(gè)兒給占了?！蔽艺f(shuō)我不懂。土人拉過(guò)身邊盛苞谷棒的籃子，邊剝苞谷粒邊說(shuō)：“那塊地一年能產(chǎn)出幾地窖紅薯，該把它留給你們才對(duì)，不能因?yàn)槲揖突牧四菈K地呀！我走后，你把我送去燒了，把骨灰撒在平原上就行了。”我明白了土人的意思，所以又揉出一灘子眼淚。我覺(jué)得土人對(duì)土地的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們要深，也比其他的父輩們要深。因?yàn)閯e人死后要占有一塊土地，而土人卻把自己給了土地。如這樣，土人便分散到整個(gè)平原上，整個(gè)平原都是土人的平原了。

責(zé)任編輯趙宏興