在這個(gè)緯度上的晚秋，日落風(fēng)起，就有一些寒意。

時(shí)段是含納在溫度里面的。隨著晨光走出，溫度因著亮度的增加而溫暖。每一個(gè)走出家門的人都充滿了精神。初升的陽(yáng)光照在肩上——我們?cè)谟捌谐３？吹竭@樣的特寫，它要說(shuō)明生活是美好的。相反，日薄西山，殘陽(yáng)如血，則用來(lái)表達(dá)另一層的含意，這幾乎是一個(gè)毫無(wú)新意的模式了。

我坐在趕回家的汽車上，風(fēng)從車窗降下來(lái)的一條小縫中擠了進(jìn)來(lái)，吹走了昏昏欲睡的酥軟。車上的人都進(jìn)入中年，事一辦完，根本沒(méi)有心思逗留和觀賞，一致同意趁著黃昏回家?，F(xiàn)在到哪里也沒(méi)有新意，一個(gè)人國(guó)外到過(guò)美國(guó)，國(guó)內(nèi)到達(dá)西藏，就不會(huì)有太強(qiáng)的游覽欲了。事實(shí)上也是如此，有時(shí)抱著很大的希望到一個(gè)景點(diǎn)，覺(jué)得的確不虛此行，有人就要了一堆資料回來(lái)，承諾寫一組游記。后來(lái)也沒(méi)見到一篇問(wèn)世，原由是激情很快被日常瑣事消解，白日里的承諾，在晚間返回的車廂里已經(jīng)產(chǎn)生了動(dòng)搖。

由于急著返回熟悉的城市，我一直注意著車窗外邊，遠(yuǎn)處都是開始發(fā)黑的遠(yuǎn)山輪廓。光線的不足使人眼力判斷有些失誤，似乎它們就在眼前，手伸出窗就可以按住。人對(duì)于遠(yuǎn)處的判斷永遠(yuǎn)都不如一把尺子，看上去很近，實(shí)際又很遠(yuǎn)，甚至就不屬這個(gè)地界管轄。剪影一般的山巒在車子疾馳中沒(méi)有絲毫動(dòng)彈，可以想見這一條山脈是多么地遼遠(yuǎn)。大多的山是不知尺寸的，不像珠峰，每隔一段就要?jiǎng)佑么罅咳肆ω?cái)力測(cè)量一番?？茖W(xué)儀器的產(chǎn)生，由粗疏到精確，就是要給人一個(gè)明確的數(shù)字，免得口舌不一。追求精確就意味著失去趣味。我從小厭煩算術(shù)，有時(shí)候全班人同做一道題，只得出答案一個(gè)，就覺(jué)得毫無(wú)味道。古人形容山峰高聳，模模糊糊地拈來(lái)兩字：千尋。誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)真算計(jì)，只知極言其高。過(guò)于清晰的事物中斷了人的好奇、疑慮，而迷蒙漶漫的事物，卻在那種渾渾沌沌的團(tuán)狀里，包孕了許多的未知。遠(yuǎn)處的山巒就是這樣，失去了層次、皺摺，也抵去了棱角、峻峭，陰影比山還要大，陰影遮蔽的部分，正是我們目盲的部分。生活的許多部分正像此時(shí)一樣是模糊不清的，模糊的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清晰的部分。我想，這是我們活得安逸的一個(gè)原因。錙銖必較固然反映了一個(gè)人認(rèn)真并且固執(zhí)的那個(gè)方面，世上有的人是傾向于此的，他們活在清晰之中，與我正好相反。

作為一個(gè)單位里的成員，注定是逃不脫量化的。每年都要填一些表格，把有關(guān)的行為，諸如發(fā)表幾篇論文，屬何等級(jí)，A級(jí)還是B級(jí)，五千字還是一萬(wàn)字，每周上幾節(jié)課，都講了些什么，學(xué)生分?jǐn)?shù)是85還是86。還有歲尾的考評(píng)，自己的政治思想是優(yōu)、良還是一般、差，最好用數(shù)字來(lái)表達(dá)。一年下來(lái)，有關(guān)部門需要的就是這幾張紙，這幾張紙縮略了一個(gè)血肉豐滿的人。我對(duì)于文字一直沿用著委婉深沉的走向，間或加上一些柔和的色彩。人的才華有時(shí)就是從婉曲的行文中流露出來(lái)的，而那些太直太硬的表達(dá)，在我看來(lái)都是不通文路或缺乏悟性的人才如此，他們把原先很有趣味的表述弄得毫無(wú)生機(jī)。不過(guò)，官方還是慣用清晰理性的數(shù)字，用不著在數(shù)字的周圍點(diǎn)綴情感的修辭。這對(duì)于自幼就長(zhǎng)于文辭而短于數(shù)字的我優(yōu)柔寡斷，常常筆舉在空中，停住，一時(shí)落不下去。書法本來(lái)就很抽象，抽象造成筆跡、筆調(diào)的模糊，是多給一分，還是少給一分，常常讓我躊躇。其實(shí)在五分之內(nèi)，我的評(píng)判都處于遲疑之中，按照我的標(biāo)準(zhǔn)，就是模糊取士，上、中、下三等打發(fā)了事。可是沒(méi)有成功，管理者需要準(zhǔn)確的數(shù)字，從數(shù)字里看透一個(gè)教師，還有學(xué)生，似乎不這樣，就盡不到一個(gè)管理者的義務(wù)。

車子下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，把山巒撇在后面，地勢(shì)平坦了許多，車轍的左邊是田野，右邊是河道。暗色調(diào)的河，波浪翻卷碰激時(shí)濺出了星點(diǎn)的亮光，車子忽然快了起來(lái)，像要追逐向前涌去的浪花。曾經(jīng)幾次在白日里經(jīng)過(guò)，這是一條十分清澈的河流，白日紆緩而夜晚湍急。兩邊水草豐茂，可以看到低頭的黃牛和搖擺的鴨陣?；璋档暮恿鳑](méi)有讓我順勢(shì)想起時(shí)光，想起時(shí)光的人含有哲學(xué)家的細(xì)胞，流水和時(shí)間已經(jīng)成為一種死生默契，連在一起說(shuō)道。南方的河流給我的感覺(jué)就是柔軟，一個(gè)經(jīng)常在水邊的人，想把字寫得硬一點(diǎn)都有一些困難。碑中的剛硬，寫累了到河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吸收一點(diǎn)靈氣，回到書房里再寫，味道就柔軟了下來(lái)。后來(lái)?xiàng)壉北鴮W(xué)南帖，果然如水滋潤(rùn)婉曲。在我的書房永遠(yuǎn)都擺著一盆清水，不斷地進(jìn)入濃黑，稀釋為清淡。當(dāng)它們?cè)谛埳相У匾幌聲灮_來(lái)，南方的平和恬淡就如在眼前了。除了水有這種作用，其余物質(zhì)不可替代。與之符合的是這些年我也越發(fā)喜好柔軟的食物，粥就是多水的食品，在溫度的作用下把無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的米?；?，融為一體。還有南方人嗜好的湯，也是憑借于水，把其他物質(zhì)內(nèi)部的滋味、營(yíng)養(yǎng)勾沉出來(lái)，品咂中齒頰余香。沒(méi)有哪一條河流是筆直前行或直角拐彎的，在改變方向的時(shí)候也顧及自身的婉轉(zhuǎn)，使人在優(yōu)美的弧度里，欣賞到了行進(jìn)中的風(fēng)景。這方面，似乎越是無(wú)名的河流，它們的展示越是平民化。那些成為官方對(duì)外宣揚(yáng)的大江大河，甚至要承載一個(gè)民族的道義，成為民族的母親，政府不斷地在上游筑堤建壩，堵截和控制它的流動(dòng)，漸漸就遠(yuǎn)離本然的狀態(tài)了。河流的幸運(yùn)在于不被重視，這也意味著它的吟唱不會(huì)失去自己的調(diào)子。

如果是白日，可以看到有人泡在水中。與水親和永遠(yuǎn)是這一撥人特殊的喜好，即使再下去的嚴(yán)冬，也不能阻斷他們沒(méi)入水中的念頭。一個(gè)人如此地親近水，甚至一絲不掛地投入，水立即把他遮埋了，只留出一個(gè)提供呼吸的鼻子。河水的流動(dòng)，使人無(wú)法如同大地上那般地穩(wěn)定站立，有一股力量在推搡，如同緩緩移動(dòng)的云彩。只要一個(gè)人愿意，順流而下的水會(huì)很快地將他帶到下游，并且一身輕松地上岸。村上的人大都如此，然后搭上回村的拖拉機(jī)，返回當(dāng)初下水的地方。只有少數(shù)想挑戰(zhàn)自己體力的人，逆潮流而走，體力耗盡卻不見得向前了多遠(yuǎn)。順應(yīng)潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戲的不同趣味，就好比一個(gè)人朝右走，一個(gè)人朝左走，使行走的走向豐富起來(lái)。后來(lái)，也就是我的少年時(shí)代，左派、右派、順潮流、反潮流，都已失去了生活基礎(chǔ)的意思，成為沉重的話題。一個(gè)尋常人熱愛(ài)一條河流，不會(huì)引起眾人的注意，甚至長(zhǎng)者也反對(duì)后輩對(duì)于河水的過(guò)分親近——每一年總有幾個(gè)叫得出姓名的鄰家嬉水者，在此終結(jié)?？墒?，一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)于水的熱愛(ài)，就可以鼓動(dòng)起無(wú)數(shù)的臂膀，劈波斬浪，使擊水成為那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。許多大江大河成了錘煉意志的場(chǎng)所，“長(zhǎng)江是一個(gè)天然的最好的游泳池。在大江里游隨便它漂去”，領(lǐng)袖如是說(shuō)。至今，仍然有不少人不能入水，當(dāng)年的號(hào)召并沒(méi)有激起體內(nèi)的熱情，把自己訓(xùn)練成浪里白條。我的家庭就是如此，父母不會(huì)水，也不希望孩子會(huì)水，主張?jiān)趫?jiān)實(shí)的大地上行走。這樣，在許多同齡人成為水中蛟龍或者溺水無(wú)歸，我們幾位兄弟始終在這兩極之中。一個(gè)人的嗜好可以發(fā)展為一種感召的并不鮮見，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延開來(lái)，不讓它淹沒(méi)的人，很少。

路的左邊是一大片甘蔗林，這是我借助車燈判斷的。如竹子一般的節(jié)，卻不挺拔；比竹子更長(zhǎng)的葉，卻滯重垂落，干枯焦灼。霜天的犀利已經(jīng)滲透在主干的內(nèi)部，葉片的美感毫厘不存。甘蔗不能如修竹一樣成為精神上的喻體，只能成為人的口舌之需。在田野上有許多長(zhǎng)相相近而實(shí)質(zhì)相距甚遠(yuǎn)的植物，從隱秘處窺探到了造物主有意在細(xì)節(jié)上的調(diào)整，讓缺乏心智或?qū)嵺`功能的人走上辨識(shí)的岔道。稗草與秧苗，蘆葦與高粱，番薯與雞屎藤，一個(gè)沒(méi)有野田經(jīng)驗(yàn)的人，要獲得真知的話，惟有等待時(shí)光的流動(dòng)，從扎入土層的根塊或者頂部垂落的果實(shí)，揭開真?zhèn)?。這些相似之物，多年來(lái)一直相隨相伴，從未改變過(guò)模樣，只是到了終端，從果實(shí)的造型上，才分別現(xiàn)出本質(zhì)的差異——有的進(jìn)了糧倉(cāng)，而有的則漚于泥濘或付諸烈火。稻子和稗草，就是這兩種不同的結(jié)局。這些散發(fā)著生命活力的植物，共同從濕潤(rùn)的土地里伸出頭來(lái)，均等地沐浴著燦爛的陽(yáng)光。上蒼并沒(méi)有偏頗，如一地公正和寬容，這是土地上生長(zhǎng)者不論美丑、強(qiáng)弱，都需要誠(chéng)心感恩的。只是，在注重實(shí)用的人看來(lái)，有用和無(wú)用是一道分水嶺，無(wú)用之物就必須及早芟除，終止其對(duì)于陽(yáng)光雨露還有肥料的占有。農(nóng)耕者忙碌中的一部分，就是與這些他們認(rèn)為無(wú)用的植物作斗爭(zhēng)。有一些野草的長(zhǎng)相相當(dāng)秀逸，是可以入畫的，卻不為薅草的老農(nóng)所動(dòng)，毫無(wú)感覺(jué)地連根扯起，繞成一團(tuán)。野草的本性就是冥頑，不斷地芟除，又不斷地萌生，以至于農(nóng)耕者停不下來(lái)。

實(shí)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美學(xué)。這樣，甘蔗的種植就成了一個(gè)趨勢(shì)。現(xiàn)在，王子猷式的人物越來(lái)越少，以至于種植甘蔗的田野遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于竹林。種植者寧肯在密不透風(fēng)的蔗林中松土，被鋒利的蔗葉劃傷細(xì)膩的皮膚，也毫無(wú)怨言。不同品相的蔗體，去掉頭尾余下主干，像孩兒的胳膊閃動(dòng)著淡青色或者深紫色的光澤。甘蔗歷來(lái)是驗(yàn)證口齒的上好材料，即便現(xiàn)在飲料風(fēng)行，我依然對(duì)這種含有甘甜水分的形體充滿好感。把它們斷為幾截，由頂部啃起，順勢(shì)而下，牙齒啃吸間發(fā)出清脆的擠壓聲，一截勝過(guò)一截，口舌越發(fā)感到希望——有時(shí)自己也感到驚奇，那么長(zhǎng)的一根蔗體，居然在口齒咬合下成為地面上的一堆渣，松軟潮潤(rùn)，還帶著深深的牙印，而精華卻已進(jìn)入了腹中。陽(yáng)光、土地、水份使一根甘蔗的不同部位產(chǎn)生不同的口感，肯定是有含意的——不論是人還是植物，都有這么一個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，由苦而甜。而細(xì)細(xì)推敲，啃嚙一根甘蔗比飲用一瓶甘蔗飲料更遠(yuǎn)離作偽。每一年我都要吃上幾回甘蔗，它符合我生活的一貫原則，在重復(fù)中遞進(jìn)。

一個(gè)人在暮色中，踡縮在不時(shí)顛動(dòng)的車上，任由駕駛者將其送到遙遠(yuǎn)的目的地。車燈不停地在途中奮力撕開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，呼嘯著向前?；厥咨砗?，霎時(shí)被黑暗吞沒(méi)。車的四周影影綽綽，當(dāng)目力下降，車外各種景物就變得虛幻和恍惚了。在我每一次夜行的經(jīng)歷中，都有一股激動(dòng)情緒在周身涌動(dòng)，像羽毛一樣飛翔。

我想，這與我看不清楚，很有關(guān)系。

責(zé)任編輯小林