114年前的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)居世界第一，但尖銳的社會(huì)矛盾卻讓人民陷入懷疑，他們問(wèn)：誰(shuí)是美國(guó)的主人

19世紀(jì)晚期，美國(guó)作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)從西半球崛起。1893年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)已居世界第一。

但是，生產(chǎn)力與社會(huì)財(cái)富的巨大增長(zhǎng)并未使社會(huì)與經(jīng)濟(jì)變得穩(wěn)定與和諧。相反，美國(guó)在取得驚人發(fā)展的同時(shí)，也造就了一個(gè)腐敗、無(wú)序與分裂的社會(huì)。

腐敗。美國(guó)的發(fā)展是以鐵路建設(shè)帶動(dòng)的，聯(lián)邦政府對(duì)鐵路公司的大面積土地贈(zèng)予與其他優(yōu)惠被證明是貪污腐敗的巨大溫床，為官商互利、錢(qián)權(quán)交易提供了絕好的機(jī)會(huì)。鐵路公司的老板沒(méi)有一個(gè)不行賄的，而權(quán)力在握的地方官員與國(guó)會(huì)議員也絕少雙手干凈的。而且，當(dāng)官所得是那么的豐厚，這給這一時(shí)期的美國(guó)社會(huì)提供了一個(gè)新的職業(yè)——政治老板，他們專(zhuān)做政治買(mǎi)賣(mài)，一面搜羅選票，一面操縱選舉，使那些熱衷于當(dāng)官的人獲得一官半職。最臭名昭著的政治老板，是曾任紐約州參議員的特威德。他的親信出任紐約州的法官、州長(zhǎng)、市長(zhǎng)等職，并在州議會(huì)中占據(jù)了許多席位。在紐約，特威德集團(tuán)通過(guò)兜售公共工程合同，年收入超過(guò)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)首富、鐵路大王范德比爾特。另一方面，企業(yè)家從政治老板那里獲得工程合同后，往往就成為其支持者，他們相互勾結(jié)，操縱城市管理，這種政企關(guān)系被稱(chēng)為“看不見(jiàn)的政府”。

無(wú)序。自由放任導(dǎo)致生產(chǎn)與流通的無(wú)序，經(jīng)濟(jì)蕭條是其深刻的表現(xiàn)。1893年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)蕭條是19世紀(jì)最大的一次，失業(yè)者逾400萬(wàn)人。1907年的經(jīng)濟(jì)蕭條幾乎使聯(lián)邦政府癱瘓。

分裂。億萬(wàn)富翁感到美國(guó)屬于他們。工業(yè)巨子與金融巨子在回答誰(shuí)擁有美國(guó)這一問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我們有錢(qián)，我們擁有美國(guó)。”與此同時(shí)，廣大獨(dú)立農(nóng)場(chǎng)主與勞工看到了共和國(guó)正在發(fā)生蛻變，壟斷資本控制與吞噬著這個(gè)國(guó)家。這使得罷工潮此起彼伏。1894年普爾曼公司引發(fā)的鐵路工人大罷工有60萬(wàn)人參與，致使美國(guó)西部鐵路交通癱瘓。

一個(gè)腐敗、無(wú)序與分裂的社會(huì)，不但難以繼續(xù)發(fā)展，甚至存在都成了問(wèn)題。于是，構(gòu)建社會(huì)和諧的歷史使命被提了出來(lái)。美國(guó)人相信社會(huì)弊病可以通過(guò)改革加以克服，從而使社會(huì)繼續(xù)進(jìn)步。

進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，將美國(guó)從大資本家和政治老板手中奪了回來(lái)

在舉國(guó)一致的反壟斷呼聲中，1890年國(guó)會(huì)通過(guò)《謝爾曼反托拉斯法》，明令禁止“壟斷”與“圖謀壟斷”一個(gè)行業(yè)。這標(biāo)志著美國(guó)改革的開(kāi)始。

20世紀(jì)初，西奧多·羅斯福(1901－1908年任總統(tǒng))與伍德羅·威爾遜(1913－1920年任總統(tǒng))發(fā)動(dòng)“進(jìn)步主義”運(yùn)動(dòng)。他們主張用聯(lián)邦政府的權(quán)力對(duì)現(xiàn)行秩序加以改革，使美國(guó)社會(huì)走向和諧。他們把反壟斷作為改革的主要內(nèi)容。

西奧多·羅斯福的改革理念是調(diào)整財(cái)產(chǎn)與公共福利的關(guān)系，重新把公共福利置于個(gè)人財(cái)產(chǎn)，即發(fā)展之上。在他看來(lái)，這是構(gòu)建社會(huì)和諧的主旨。

在這一理念指導(dǎo)下，西奧多·羅斯福開(kāi)始反壟斷斗爭(zhēng)，他把矛頭指向摩根的鐵路控股公司——北方證券公司，對(duì)它提出訴訟。他又強(qiáng)迫一個(gè)煤礦接受政府對(duì)罷工的調(diào)解，這是聯(lián)邦政府第一次支持有組織的罷工。西奧多·羅斯福的這些行動(dòng)得到了人民的稱(chēng)道，他因此獲得了“托拉斯爆破手”的美名。但他也遭到了保守派的攻擊，保守派堅(jiān)決反對(duì)他的改革。

即便如此，民主黨總統(tǒng)威爾遜仍然批評(píng)西奧多·羅斯福對(duì)壟斷太寬容。威爾遜主張摧毀壟斷，使美國(guó)回到自由競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。他認(rèn)為，政府只有割斷同托拉斯或政治老板的聯(lián)系，才能從這些禁錮中解脫出來(lái)。在“新自由”的旗幟下，威爾遜的改革在反壟斷與還政于民這兩方面取得了重要成果。

羅斯福新政，最終完成了從限權(quán)政府(自由放任)到政府干預(yù)(管理人)再到福利國(guó)家(保證人)的美國(guó)式現(xiàn)代化道路

1914年，正當(dāng)“進(jìn)步主義”運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起、成就不斷之際，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，致使改革進(jìn)程逆轉(zhuǎn)。聯(lián)邦政府全然放棄了改革，威爾遜之后的共和黨總統(tǒng)柯立芝公開(kāi)宣稱(chēng)“美國(guó)的事業(yè)是商業(yè)”。盡管19世紀(jì)20年代美國(guó)總體上人均收入增加了，但貧富差距迅速擴(kuò)大，生產(chǎn)能力與消費(fèi)能力極不匹配。到1929年，全美財(cái)富的60％由2％的人擁有。

20世紀(jì)30年代初，西方經(jīng)濟(jì)史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，工業(yè)生產(chǎn)直線(xiàn)下降，企業(yè)成批破產(chǎn)，一半以上的銀行倒閉，1.25億美國(guó)人中有1300萬(wàn)人失業(yè)，2500萬(wàn)人挨餓，失業(yè)者在垃圾堆里與雞犬爭(zhēng)食。

面對(duì)危機(jī)，共和黨總統(tǒng)胡佛仍然堅(jiān)持亞當(dāng)·斯密以來(lái)政府不干預(yù)經(jīng)濟(jì)的自由放任傳統(tǒng)。他克服蕭條的手段是支持企業(yè)，借助企業(yè)投資來(lái)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。對(duì)此，民主黨人富蘭克林·羅斯福尖銳批評(píng)道，胡佛不是救濟(jì)窮人，而是救濟(jì)企業(yè)家，他號(hào)召援助“壓在金字塔底層的被遺忘的人們”。富蘭克林·羅斯福告訴全社會(huì)：“我決心為人民實(shí)行一種新政?！?/p>

1932年的總統(tǒng)大選是胡佛與富蘭克林·羅斯福的對(duì)決，結(jié)果富蘭克林·羅斯福取得壓倒性勝利，美國(guó)人民選擇了新政。歷史證明，新政是美國(guó)建國(guó)以來(lái)最全面、最深刻的一次改革，它拯救了美國(guó)。

和他的叔叔西奧多·羅斯福一樣，富蘭克林·羅斯福也將改革矛頭首先對(duì)準(zhǔn)壟斷勢(shì)力。富蘭克林·羅斯福設(shè)立全國(guó)臨時(shí)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，調(diào)查經(jīng)濟(jì)權(quán)力集中的狀況?！豆檬聵I(yè)控股公司法》則向不守法的托拉斯開(kāi)戰(zhàn)。

除反壟斷以外，新政最重要的業(yè)績(jī)是開(kāi)始全面管理經(jīng)濟(jì)與保障人民的基本福利。富蘭克林·羅斯福認(rèn)為，如此多的人失業(yè)與挨餓，決不是私人慈善事業(yè)能夠解決得了的，惟一有能力解決的就是政府。1935年的《社會(huì)保障法》，表明政府要對(duì)人民的基本生活負(fù)責(zé)，這成了美國(guó)走上福利國(guó)家的開(kāi)端。在保障窮人的福利的同時(shí)，新政著手縮小貧富差距。《財(cái)產(chǎn)稅法》規(guī)定1萬(wàn)美元以上收入者的所得稅提高25％，還規(guī)定征收超額利潤(rùn)稅，將各種稅率統(tǒng)一為累進(jìn)稅率。

新政是在激烈的反對(duì)聲中進(jìn)行的。富蘭克林·羅斯福被政治對(duì)手描繪成一個(gè)“蠱惑人心的政客”，新政則被稱(chēng)為“兇政”，習(xí)慣于以大企業(yè)為社會(huì)生活中心的企業(yè)界直接加入了這一攻擊，對(duì)新政立法發(fā)出一陣陣抗議。面對(duì)中傷與攻擊，富蘭克林·羅斯福不為所動(dòng)。

新政得到了中產(chǎn)階級(jí)，特別是中產(chǎn)階級(jí)中下層人士的支持。大蕭條期間，1／4中產(chǎn)階級(jí)失業(yè)，他們與廣大勞工的訴求越來(lái)越接近——解決饑餓與失業(yè)問(wèn)題。除了城市中產(chǎn)階級(jí)與勞工，移民與黑人也堅(jiān)定地支持改革，因?yàn)橐泼翊蟛糠衷诔抢锎蚬?，而黑人第一次被富蘭克林·羅斯福稱(chēng)為“我們的黑人公民”。這項(xiàng)包括城市勞工和有色種族等共同支持的改革，被稱(chēng)為“富蘭克林·羅斯福大聯(lián)合”。這是美國(guó)歷史上第一次在改革的旗幟下達(dá)成的舉國(guó)一致的共識(shí)，預(yù)示著美國(guó)走向社會(huì)和諧的前景。

發(fā)展靠改革，和諧更要靠改革

進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)、新政、福利國(guó)家建設(shè)(二戰(zhàn)后大規(guī)模展開(kāi))，美國(guó)的自我改良持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。卓有成效的改革使美國(guó)形成了完善的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)秩序與守法機(jī)制。到1950年代，美國(guó)不但在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上達(dá)到了新高峰，而且社會(huì)穩(wěn)定，大多數(shù)人豐衣足食，美國(guó)跨入了普遍的“富裕社會(huì)”。

20世紀(jì)下半期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)高速發(fā)展，雖然其間也發(fā)生過(guò)短暫的衰退，但再未重蹈大蕭條的覆轍。

社會(huì)保障與公眾福利，是美國(guó)走向社會(huì)和諧的一個(gè)重要方面。發(fā)展是和諧的前提，但不完全等于和諧。對(duì)和諧來(lái)說(shuō)，發(fā)展是硬道理，社會(huì)保障也是硬道理。自新政立法以來(lái)，美國(guó)福利大廈愈建愈高，福利開(kāi)支已是聯(lián)邦政府的最大支出。雖然1980年代以來(lái)共和黨政府傾向于削減福利開(kāi)支以提升經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力，但美國(guó)福利大廈的根基沒(méi)有動(dòng)搖，無(wú)論誰(shuí)執(zhí)政，政府作為社會(huì)保證人的角色都不會(huì)改變。

就在人們?yōu)椤案辉Ｉ鐣?huì)”唱贊歌時(shí)，社會(huì)學(xué)家邁克爾·哈林頓在《另一個(gè)美國(guó)》一書(shū)中對(duì)美國(guó)的貧困現(xiàn)象作了無(wú)情的揭露。這本書(shū)震驚了約翰遜總統(tǒng)(1963－1968年任總統(tǒng))。他提出了“偉大社會(huì)”計(jì)劃，宣布“向貧窮開(kāi)戰(zhàn)”。約翰遜的改革取得了一定的成績(jī)，窮人數(shù)量在逐年減少。1959年，美國(guó)窮人為3950萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?2％，到1969年窮人下降為2530萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?2％。此后，窮人的比例大體上保持這個(gè)比例。消滅貧困仍然是一個(gè)艱巨的任務(wù)。

美國(guó)走向和諧的歷程是一個(gè)改革的歷程，它告訴我們，發(fā)展靠改革，和諧更要靠改革，而要保證改革順利推進(jìn)，公共權(quán)力就必須圍繞那些代表進(jìn)步、代表大多數(shù)公民利益的方向來(lái)行使。

（張鳳祥、張?jiān)?、水云間薦自《南方周末》本刊有刪節(jié)）