許多年前，那時(shí)候我很年輕，鄉(xiāng)村教師張仲銀也很年輕。年輕的張仲銀吹著口琴，背著方方正正的背包，帶著一只金光閃閃的銅鈴鐺，花了兩天時(shí)間，沿著亂流河的山谷走了九十里山路，終于，他來到那個(gè)叫做五人坪的小山村，地老天荒之中，他看見了村口的老神樹。張仲銀站在自己理想的臺階上，咽下一口口水，西斜的太陽從背后照亮了寂寞的炊煙，照亮了孩子們的尖叫聲。

當(dāng)我把這個(gè)場景寫到紙上的時(shí)候，我知道，張仲銀就是我。張仲銀的時(shí)代就是我的時(shí)代。張仲銀經(jīng)歷的所有激情、坎坷、獻(xiàn)身和幻滅，就是我的經(jīng)歷。張仲銀的精神史就是我的精神史。古人云，哀莫大于心死。不幸，我的張仲銀經(jīng)歷了兩次心死。一次是為了激情和理想，一次是為了激情和理想的灰燼。張仲銀死于兩次造神運(yùn)動，成就了他和埋葬了他的，都是他以為可以啟蒙的大眾。當(dāng)張仲銀的家園最終在一場大火中毀滅，當(dāng)“希望的田野”被燒成一片焦土，張仲銀在如歌的長哭中為信仰和理想悲悼不已，在慟絕的悲悼中他把自己的心埋葬在焦土之下。那一刻，我留在故事外面，卻體會了一種更大的不幸：真正的痛苦不是“哀莫大于心死”，真正的痛苦應(yīng)當(dāng)是：哀莫大于心之不能死。不死的心留在了悲劇之外，孤獨(dú)一人嘗盡了幻滅的煎熬，嘗盡煎熬卻又無以傾訴，卻又無可解救。

1995、1996年我連續(xù)寫了兩部長篇小說，《無風(fēng)之樹》和《萬里無云》，這兩部長篇都是寫“文革”的，都是以第一人稱口語傾訴的方式來敘述的，當(dāng)然，也都是悲劇。在我的寫作經(jīng)歷中，兩年之內(nèi)連續(xù)寫出兩部長篇只有這一次。1996年5月5日，《萬里無云》結(jié)稿，在日期之后我又特意加寫了一行字：于“文革”浩劫發(fā)生三十周年之際。這句話在當(dāng)年的雜志上發(fā)表時(shí)被刪掉了?；叵肫鹗昵澳莻€(gè)寒氣尚未褪盡的春天，一切歷歷在目。在“文革”浩劫發(fā)生三十周年之際，我連續(xù)完成兩部關(guān)于“文革”的長篇小說不是一種偶然。

去年，在一次訪談中曾經(jīng)有人問我，在迄今為止的創(chuàng)作中，哪部作品是最滿意的，我回答是《無風(fēng)之樹》；又問我哪一個(gè)人物是最喜歡的，我回答是《萬里無云》里的鄉(xiāng)村教師張仲銀。在我心里，這兩部長篇相輔相成，完全可以看作是姊妹篇。我知道許多人都不愿意或不屑于回答這樣的問題。因?yàn)檫@樣的回答不夠聰明，會把自己“拴住”。可是我不想隱瞞自己的直覺，一如我不想逃避自己的痛苦。之所以如此看重它們，是因?yàn)樵S多年來，對“文革”的反省和對語言自覺的思索、實(shí)踐，正好在這兩部長篇當(dāng)中交叉在一起。我一向覺得作家和運(yùn)動員有相似之處，奮力一搏打破記錄的巔峰狀態(tài)是精神、身體、準(zhǔn)備和機(jī)會的一種天賜偶合，這種稍縱即逝的機(jī)緣一生當(dāng)中不會有第二次。

“文革”結(jié)束之后，自傷痕文學(xué)發(fā)端的新時(shí)期文學(xué)以來，“文革”一直是中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)?？上У氖牵^大部分作品都停留在控訴和批判的限定之內(nèi)。無論以公理的名義控訴，還是以人道的立場批判，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都是以被動者的身份表述“文革”。尤其是當(dāng)“文革”被定義為“十年浩劫”之后，整個(gè)中國從上到下，就都理所當(dāng)然地和“祖國”一起成為了浩劫的“被害者”。這樣一個(gè)無名的被害者的共同身份，讓所有的人都有了一個(gè)充分理由，讓所有的人不但理所當(dāng)然地獲得了局外人的身份，也同時(shí)水過無痕地完成了精神轉(zhuǎn)換，再也不必為自己當(dāng)初的信仰負(fù)責(zé)。曾幾何時(shí)，這個(gè)世界上無產(chǎn)階級革命信仰最為堅(jiān)定的國家，這個(gè)地球上為了狂熱的信仰而獻(xiàn)身的四分之一的人類，忽然間灰飛煙滅，杳不可尋。這真是莫大的謊言。這真是莫大的悲哀。

來到九十年代，新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)眼將近二十年，我們有了現(xiàn)代派，有了先鋒，很快又有了后現(xiàn)代。如今，我們更有了可以狂歡的民間，和可以無限膨脹的身體欲望的盛宴。在權(quán)力和金錢的雙重專制之下，我們在強(qiáng)迫和引誘的剪刀之間，得到了所有被允許得到的新主義和新崇拜，但是，我一直沒有看到對這個(gè)謊言正面的回答，一直沒有看到對那場信仰幻滅的表述，整個(gè)國家和全民族的一場精神悲劇好像根本就沒有發(fā)生過。

在對“文革”不斷的思索和表達(dá)中，我漸漸得到一個(gè)認(rèn)識，“文革”是所有中國和外國的理想加在一起燒出來的一片廢墟，“文革”是從中國自己的歷史深淵里生長出來的浩劫，“文革”是所有的當(dāng)事者自己給自己造成的災(zāi)難。對于“文革”，控訴和批判是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也是最容易完成的。這樣的批判最終已經(jīng)被納入流行版“文革”的敘述當(dāng)中，使“文革”變成一個(gè)最大的謊話——除了萬惡的不可饒恕的“四人幫”，和無惡不作必須懺悔的紅衛(wèi)兵之外，其余的都不可深究。在我看來，除了對思想理論、國家制度、歷史選擇的反省、批判而外，對于“文革”背后隱而不見的精神史更是我們必須面對的。所有文學(xué)的表述，所有關(guān)于人道、人性的深刻挖掘，所有形而上的企圖，所有最純粹的個(gè)人化，都逃不脫這個(gè)歷史的處境，都必須是從這個(gè)具體、真切的經(jīng)歷出發(fā)，才能得到充分、真實(shí)的表達(dá)。歷史可以打倒，但歷史不可以消滅。所有發(fā)生過的歷史，最終都會無遠(yuǎn)弗近、無微不至地來到我們的生活當(dāng)中。

《無風(fēng)之樹》寫的是巨人和矮人們之間發(fā)生的悲劇，《萬里無云》寫的是啟蒙者和被啟蒙者之間發(fā)生的悲劇。帶著知識和真理來到窮鄉(xiāng)僻壤的小學(xué)教師張仲銀，是一個(gè)忘我獻(xiàn)身的啟蒙者，那只金光閃閃的銅鈴鐺在地老天荒之中發(fā)出的是真理的召喚?？缮袷プ罱K導(dǎo)致的是徹底的悲劇。這樣的故事和悲劇不只發(fā)生在中國，不只發(fā)生在以前，它們在人類的歷史中一次又一次地上演，它們就發(fā)生在此時(shí)此刻，就發(fā)生在我們身邊。張仲銀是以古往今來一切讀書人的身份自居的人，是一個(gè)古往今來的啟蒙者。每當(dāng)筆下出現(xiàn)他的身影時(shí)，我眼前常常就會出現(xiàn)那幅著名的畫面——毛主席去安源。那個(gè)手里拿著一把舊雨傘在山路上一人獨(dú)行的毛澤東，和身背行裝舉著銅鈴的張仲銀何其地相似！毛澤東是中國當(dāng)代史上最大的啟蒙者，卻也同時(shí)是一場最大浩劫的發(fā)動者和制造者。這悲劇不是一種偶然，更不是一個(gè)人的悲劇。

在這兩部小說中，以第一人稱轉(zhuǎn)換視角的敘述方式，是我從?？思{那里借鑒來的。但是，我相信，?？思{絕不會和我有相同的內(nèi)外交困。當(dāng)我把一向“被敘述”的人物和故事，轉(zhuǎn)而為“去敘述”的同時(shí)，我也就賦予了那些世世代代像石頭一樣被人忽視的山民們發(fā)言的權(quán)力。人的尊嚴(yán)和平等，本來就不應(yīng)當(dāng)是一些人對另外一些人居高臨下的施舍和贈予。我的口語傾訴不是一場技巧演練，而是一次對于語言等級的顛覆，是一次在下者對于在上者的啟蒙。

在經(jīng)歷了八年牢獄磨難之后，張仲銀對于歷史和時(shí)間有了某種頓悟式的理解。張仲銀說：“秦始皇和孔夫子之所以千百年來被人知道，那只不過因?yàn)榍О倌陙碛腥嗽诩埳嫌∷⑺麄兊拿郑欢迦似耗瑹o聞，只因?yàn)闆]有被人印在紙上。”他又說：“時(shí)間只有在你經(jīng)歷它的時(shí)候，它才存在。在經(jīng)歷的前一秒和經(jīng)歷的后一秒都不存在時(shí)間?！?/p>

現(xiàn)在，我終于把五人坪寫在了紙上，寫在了它經(jīng)歷過的時(shí)間里。

在我的故事里，在貧瘠蒼涼的呂梁山上，自然和人之間千百年來的相互剝奪和相互贈與，給人生和歷史留下一幅近乎永恒的畫面，為此我曾寫下一句話，“在呂梁山干旱貧瘠的黃土塬上，歷史這個(gè)詞兒，就是有人叫谷子黃了幾千次，高粱紅了幾千次”。如今，來啟蒙的巨人們，帶著他們的真理和信仰，帶著他們的革命和暴力，帶著他們的激情和冷酷，闖進(jìn)這千載悠悠的畫面，以革命、進(jìn)步和現(xiàn)代的名義，他們打破了什么？剝奪了什么？又真的給予了什么？當(dāng)他們的信仰在歷史的風(fēng)雨中剝蝕殆盡，最終隨著漫漫黃土一起流失而去的時(shí)候，這悲劇又留下了什么？我們可以期盼著它終有一天，會和千百年來所有逝去的生命一起，在一個(gè)非人所料的去處沉積出一片廣闊的沃野來嗎？為了免于再次的幻滅，我寧可不信。

為了這遙遠(yuǎn)到目不可及的期盼，為了這不信，我寫下了自己的悲劇，在蒼涼的黃土高原上留下一些無人聽到的歌哭。

2007年1月24日寫，25日改定于草莽屋