一

作家楊少衡在兩年內(nèi)發(fā)表了十一部中篇小說(shuō)《尼古丁》、《林老板的槍》、《金粉》、《藍(lán)籌股》、《該你的時(shí)候》、《縣長(zhǎng)內(nèi)參》、《疑點(diǎn)重重》、《猴有一個(gè)夢(mèng)想》、《冬至的圓子》、《珠穆朗瑪營(yíng)地》、《三八節(jié)快樂(lè)》。這些小說(shuō)中差不多都是寫(xiě)到縣長(zhǎng)。當(dāng)我們深入發(fā)掘這些作品所表達(dá)的意義和思想內(nèi)涵時(shí)，不免要進(jìn)行相關(guān)的聯(lián)想與思索。

首先，小說(shuō)把讀者的理智力引入多向度。以賽亞·伯林在談到反啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)歐洲思想的影響時(shí)說(shuō)：“舊的信念是，對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題，有且只有一個(gè)正確答案。……這就是一元論的觀點(diǎn)。反啟蒙運(yùn)動(dòng)打破了這種觀點(diǎn)?！彼按_信科學(xué)和理性并不能解決所有的問(wèn)題，對(duì)于一些焦點(diǎn)性的價(jià)值問(wèn)題——倫理的、社會(huì)的、審美的和政治的問(wèn)題——可以有不止一個(gè)的正確的答案”①。生活現(xiàn)實(shí)本身并不像書(shū)本上寫(xiě)的那般黑暗和陽(yáng)光，歷史事實(shí)也不像后人想象的一樣丑惡和美好，如果持決定論的觀點(diǎn)去看待歷史和現(xiàn)實(shí)，我們將把現(xiàn)實(shí)和歷史的一切弄亂，其結(jié)果必定是動(dòng)機(jī)與結(jié)果相悖；它不僅不能幫助人們擺脫社會(huì)轉(zhuǎn)型期的諸多迷惑，反倒在一定程度上動(dòng)搖了人們進(jìn)行社會(huì)變革的信心，增加了歷史進(jìn)程的虛無(wú)體驗(yàn)和悖理認(rèn)同。伯林從非教條的觀點(diǎn)出發(fā)，反對(duì)一切以為依據(jù)科學(xué)的、政治的、甚至美學(xué)的價(jià)值在人世間創(chuàng)造一個(gè)烏托邦的主張，鑒于人類歷史實(shí)際上是各種經(jīng)常相互碰撞的價(jià)值和思想的產(chǎn)生地及其變化發(fā)展的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所這一事實(shí)，他追溯多元論在倫理學(xué)、政治學(xué)和美學(xué)等領(lǐng)域的出現(xiàn)②。

正像伯林所說(shuō)的那樣，這位作家正在擺脫一元論模式，以多元的視角去透視生活，多向度的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判社會(huì)，排除終極性圖景，提倡運(yùn)動(dòng)的開(kāi)放性的隨時(shí)發(fā)生的當(dāng)下時(shí)機(jī)。抓住這種時(shí)機(jī)，他的創(chuàng)作就實(shí)現(xiàn)了開(kāi)放性，筆下的縣長(zhǎng)就不同于“黑”色系列作品中的干部形象，這些活躍在既是歷史又是當(dāng)下時(shí)機(jī)中的李彬、黃必壽們，就是生活在我們周圍的具體人的李某、黃某，是一個(gè)個(gè)正在做好事、干壞事、做不好不壞事、干又好又壞事的具體的張三李四。在作品中，作家力圖申明縣長(zhǎng)們做的那些好事壞事時(shí)都有各種充分理由，在他們身上沒(méi)有抽象的好，也沒(méi)有抽象的壞。用這樣的縣長(zhǎng)形象告別了“黑”色系列文學(xué)的官場(chǎng)烏托邦和反烏托邦，告別了另一種正式形態(tài)的神話（或魔話），使反腐倡廉題材的文學(xué)創(chuàng)作真正回歸現(xiàn)實(shí)主義，回歸理性。

第二，作家在向人們展示當(dāng)下的“官場(chǎng)氣候”。作家筆下的縣長(zhǎng)不是壞人，差不多都是好人。他筆下的十五名縣長(zhǎng)級(jí)的男女主要人物，有十三人是正面人物，他們都是兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守的基層領(lǐng)導(dǎo)，并且有兩人還因公而死。另兩人在結(jié)局是反面人物，但他們也不盡壞，其中馬越身上個(gè)人奮斗的激情、侯文茂的潔身自好都是值得肯定的。在當(dāng)前這種嚴(yán)峻的社會(huì)政治形勢(shì)面前，作家真的對(duì)腐敗視而不見(jiàn)，甘心與其同流合污，充當(dāng)歌頌腐敗的無(wú)良文人？顯然不是。那么，他的目的究竟是什么？

讀過(guò)這十一部小說(shuō)的人都會(huì)有這樣的情感經(jīng)驗(yàn)，即在讀到縣長(zhǎng)們被謫貶和病亡的結(jié)尾時(shí)，人們都在不同程度上因同情而感動(dòng)。《尼古丁》中的李彬并不比《海港》中的方海珍缺少革命熱情，他到廣州四處找人敬酒，上北京守在大院外干啃烤地瓜，費(fèi)盡心機(jī)安排別人的女兒住院。還有《縣長(zhǎng)內(nèi)參》中的齊國(guó)棟、《珠穆朗瑪營(yíng)地》中的連加峰、《藍(lán)籌股》中的賀亞江，等等。他們長(zhǎng)著卷毛、破耳朵，哈哈哈哈地講著“黃段子”，好喝酒，有這樣那樣的毛病；同時(shí)修路架橋，圈海造地，盡心盡力，不敢稍??；而所做的事卻引來(lái)媒體的轟炸，百姓的叫罵；他們的結(jié)局也并不因忠于職守，勤奮工作而有好報(bào)，有的還因之命喪黃泉。是干工作有錯(cuò)，還是不干工作有錯(cuò)；是服從上級(jí)有錯(cuò)，還是聆聽(tīng)下情有錯(cuò)；是著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)有錯(cuò)，還是立足現(xiàn)實(shí)有錯(cuò)；諸種問(wèn)題，多重困擾，縣長(zhǎng)們進(jìn)難失據(jù)，左右為難。前后左右、上下四方的不諧像空氣一樣不可抗拒，甚至都不辨形跡。

上述小說(shuō)不是陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰風(fēng)格，它沒(méi)有在行文中展開(kāi)過(guò)多的議論，作者只是調(diào)侃地在行文當(dāng)中提到尼古丁、鳥(niǎo)、白宮、內(nèi)參、王八蛋、槍、烏紗帽、太監(jiān)等莫名其妙的名詞和動(dòng)詞，通過(guò)這些有意味的詞語(yǔ)，我們才能觸摸到這些縣長(zhǎng)們對(duì)這個(gè)世界復(fù)雜性的某些領(lǐng)會(huì)。伯林說(shuō)：“思想不是單子，它們不是在真空中產(chǎn)生的，而跟人們的信念、生活方式、人生觀和世界觀緊密相連。思想之間相互碰撞和影響，并不斷地呈現(xiàn)，成為所謂‘智性氣候’的組成部分，它跟物質(zhì)因素一樣，形成人們的行為和感情，并且歷史地變遷著?！雹?在小說(shuō)中，作家沒(méi)有讓那些縣長(zhǎng)們?cè)V苦，傾吐諸多的官場(chǎng)難結(jié)，可當(dāng)我們了解到這些作品的廣闊的政治經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)背景，了解作家在字里行間埋藏的難言之隱，了解作家在故事中表達(dá)的伯林上面論述所要闡明的意義。即某種制度和文化因素在醞釀著一種“氣候”，一種歷史的現(xiàn)實(shí)的變遷的碰撞的影響的“氣候”時(shí)，我們會(huì)為之一嘆。這才是縣長(zhǎng)們的不能承受之輕。

第三，針砭欲望。這十一部小說(shuō)中，作家通過(guò)對(duì)官場(chǎng)環(huán)境的描述，對(duì)縣長(zhǎng)們的欲望進(jìn)行了深刻地批判。作家所揭示的最強(qiáng)烈精神欲求莫過(guò)于官欲。官欲，是官場(chǎng)欲望的極致，它有兩解：一、野心，貶義；二、進(jìn)取心，褒義。上述小說(shuō)中人的官欲中均包含著野心和進(jìn)取心，不外有輕有重，有顯有隱。官，在不同語(yǔ)境里有不同的稱謂，有稱公務(wù)員，有稱官員，有稱干部，有稱領(lǐng)導(dǎo)，而所有的稱謂都基于社會(huì)組織的角度，即他們無(wú)論是官還是公務(wù)員都是社會(huì)組織的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)是為社會(huì)的順利運(yùn)轉(zhuǎn)方便而設(shè)置。從這個(gè)角度上說(shuō)，官只是一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)工具。好官是社會(huì)組織上順暢的環(huán)節(jié)，好工具；壞官是滯澀的環(huán)節(jié)，壞工具。可是現(xiàn)實(shí)生活中為官的不從公仆的角度著眼，為社會(huì)組織的順暢服務(wù)，而是為當(dāng)官而當(dāng)官，為官本身服務(wù)。這是一種當(dāng)官的激情，這種激情有時(shí)甚至沒(méi)有功利目的，像一種職業(yè)慣性，又像一種潛意識(shí)的心理機(jī)能，人便在這種熱情中異化為官。這種為官本身奮斗的具體表現(xiàn)也被加以另一個(gè)稱呼：野心。在上述作品中的十五位縣長(zhǎng)中，馬越、侯文茂、連加峰、齊國(guó)棟等身上就有充分的野心表現(xiàn)。《尼古丁》中的李彬明知尼古丁有毒，還要吸煙，言外之義在于，他也知道自己的政治行為有錯(cuò)，可是由于擺脫不了官場(chǎng)的慣性，而一如既往地往下做。作家對(duì)李彬們的熱情極力渲染，對(duì)他們的工作成果進(jìn)行評(píng)判，在一定層面上進(jìn)行了倫理評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)力求客觀，但有所保留。想當(dāng)官，愛(ài)當(dāng)官，并且不乏有想當(dāng)好官的做法，也是當(dāng)前官場(chǎng)氣候形成的因素之一。引用一句偉人的話說(shuō)，如果為官的脫離了“為人民服務(wù)”的宗旨，你做的再多再好與公仆何涉？因此，這種官場(chǎng)氣候是一種有悖于官的本質(zhì)的烏煙瘴氣。

除官欲之外，情欲也是一大官場(chǎng)欲望。官場(chǎng)不是市場(chǎng)，不同于尋常阡陌小巷人家，它是組織社會(huì)的環(huán)節(jié)，不可以“巧笑倩兮，美目盼兮”。當(dāng)然，官也是人，也有人欲；而人欲沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在利用官來(lái)謀求情欲；“老鼠愛(ài)大米”沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在大米是人種的④；“三八節(jié)”可以“快樂(lè)”⑤，可不能樂(lè)過(guò)頭。官場(chǎng)，情場(chǎng)，各自擅場(chǎng)，官場(chǎng)講原則，情場(chǎng)講感覺(jué)，它們是不相類同的兩個(gè)領(lǐng)域，不可混淆。當(dāng)前腐敗的一個(gè)重要表征是情婦現(xiàn)象，有的干部以權(quán)謀情，胡亂弄情，把情場(chǎng)并入官場(chǎng)，使正常的社會(huì)政治生活受到嚴(yán)重的腐蝕。上述作品對(duì)這種現(xiàn)象予以深切的關(guān)注，十一部中篇里有五部表現(xiàn)了這種非正常的感情產(chǎn)生及其帶來(lái)的后果。其中兩個(gè)縣長(zhǎng)的死亡，都是因情而起，或?yàn)榍槎?。特別是晚近發(fā)表的作品，逐漸由表現(xiàn)改革進(jìn)程中社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)入對(duì)個(gè)人情感矛盾的抒寫(xiě)。作家在敘述這些故事的時(shí)候，有批判，也有同情，更有感喟和對(duì)這種染有終極性難結(jié)的無(wú)奈。欲望不是理性，表現(xiàn)在作品人物身上如是，表現(xiàn)在作家的敘述情調(diào)上亦如是。

另外，官場(chǎng)欲望中還有一種最重要的成分，即財(cái)欲。這在黑幕小說(shuō)中占著重頭戲，在“黑”色系列的反腐文學(xué)中也是個(gè)要點(diǎn)，而在上述作品中卻沒(méi)有太多提及，這里從略。

我們說(shuō)欲望沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在發(fā)泄的時(shí)間、發(fā)泄的方式和程度。我們贊頌進(jìn)取心，卻恐懼野心；重視情感，卻厭惡縣長(zhǎng)們的官場(chǎng)弄情。因?yàn)楣偈巧鐣?huì)組織環(huán)節(jié)，人對(duì)它的自覺(jué)就是對(duì)它的組織環(huán)節(jié)作用的重視，而不是對(duì)縣長(zhǎng)這個(gè)官職本身的狂熱追逐；因?yàn)榭h長(zhǎng)們選擇了作為社會(huì)組織環(huán)節(jié)（或部件）的同時(shí)，他就在某種程度上失去了一部分場(chǎng)合里的情感權(quán)力，至少在官場(chǎng)里的那部分，這當(dāng)然也是一種原初的異化；但是我們還是要承認(rèn)它，服從它；這才是根本的潛規(guī)則。在這里，我們沒(méi)有理由以縣長(zhǎng)是人的模式來(lái)為縣長(zhǎng)欲望現(xiàn)象辯解，因?yàn)榭h長(zhǎng)畢竟是官。

二

在對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行評(píng)述結(jié)束之后，自然要對(duì)這位作家進(jìn)行評(píng)價(jià)。相信這里的評(píng)價(jià)不會(huì)墮入道德層面或狹隘的政治層面的指斥與褒揚(yáng)，因?yàn)楹玫呐u(píng)文字不是批評(píng)對(duì)象的判決書(shū)，而是一篇充滿懷疑與不確定性的開(kāi)放的注疏。

第一，這些作品表現(xiàn)著理想政治人物的使徒的某些特性。1. 光明和愛(ài)。這十一部小說(shuō)，從第一篇作品《尼古丁》，到最后一篇《三八節(jié)快樂(lè)》，作家都表達(dá)了對(duì)生活的肯定和對(duì)人的深深愛(ài)惜。在他的小說(shuō)中不乏心地光明敞亮的人物，他們愛(ài)生活，愛(ài)上級(jí)，愛(ài)下屬，甚至不乏對(duì)敵手的愛(ài)惜。作家與他的人物相通氣息，相通感受，相通信念，處處表達(dá)著對(duì)其作品中牽涉到的所有人物的深深關(guān)愛(ài)和祝愿。伯林在論述俄羅斯知識(shí)分子品格時(shí)推崇一種寬廣的人道情懷和寬容的政治立場(chǎng)；它光明，追求進(jìn)步，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，悲天憫人，追求自由，具有犧牲精神，這些可貴的精神品質(zhì)在當(dāng)下需要，在任何健全社會(huì)不可或缺。從作家對(duì)縣長(zhǎng)連加峰的描述中，讀者恰好感受到這種精神，這既是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子身上的使徒精神，也是縣長(zhǎng)階級(jí)的優(yōu)秀分子身上的使徒精神。

2. 正直廉潔。有三段引文，可為這段內(nèi)容的支點(diǎn)。其一是福建作家海迪的話：“楊少衡像他的為人一樣，長(zhǎng)了一張無(wú)為者的面相，……他的微笑除了對(duì)你示好外，一般不會(huì)另有企圖?！雹?其二是伯林的話：“舍斯托夫是個(gè)實(shí)實(shí)在在的思想家，不受哲學(xué)教條的束縛。他敏感、寬容，有深刻的哲學(xué)見(jiàn)解。首要的是，他不夸大其辭。”⑦ 其三是楊少衡的自述：“我掌握一條，認(rèn)真做事，隨意寫(xiě)作。能寫(xiě)則寫(xiě)，不能寫(xiě)不強(qiáng)求，端正心態(tài)。”⑧ 對(duì)比這三段引文，我們不難看到樸素和踏實(shí)。海迪談到了無(wú)為，對(duì)于世俗利益的無(wú)為。這是當(dāng)代人廉潔正直的基礎(chǔ)。如果做不到無(wú)為，何談廉潔。伯林的話讓人們不能不感受到一種溫情，心里竟會(huì)為之一熱，后代思想家對(duì)先賢的熱愛(ài)，起點(diǎn)在于敬仰其首要一點(diǎn)，不夸大其辭，這在當(dāng)今真是個(gè)反諷的話題，多少人在這條銘文面前無(wú)顏以對(duì)？從作家的自述中，我們能體味到一種使徒式的情緒，這種情緒不是別的，就是腳踏實(shí)地思想、寫(xiě)作、生活、做官。上面我們說(shuō)到這些小說(shuō)中很少說(shuō)到貪財(cái)欲望，是否可作為反證，說(shuō)明作家對(duì)貪欲的一種根本的厭惡，連表現(xiàn)它的興致都提不起來(lái)？當(dāng)然，這是一種猜測(cè)，不足以服人。但它在這里取得了這樣的效果，使讀者眼睛和心靈免受污染，保持明凈。

3. 自律。在《珠穆朗瑪營(yíng)地》中，主人公連加峰是作家塑造的絕對(duì)正面的人物之一，恐怕也是作家最喜愛(ài)的人物。這個(gè)人物不是圣徒，也會(huì)對(duì)女人調(diào)侃，還會(huì)走上層關(guān)系。可是他的心靈很崇高，裝著我們這代人都崇尚的珠穆朗瑪峰——那個(gè)時(shí)代人格的象征。結(jié)局相當(dāng)美妙：美麗的貴族女人的心被硬漢連加峰征服了，可是后者并不主動(dòng)去俘獲眼前的獵物，而是把對(duì)方送上停機(jī)坪，對(duì)著哭泣的女人背影，低聲念著“扎西德勒”，并從大衣口袋里掏出一條備于送別的哈達(dá)，掛在自己的脖子上。這是多么美好的結(jié)局，他有著四重的當(dāng)代意義：其一是抗拒官場(chǎng)野心，把連加峰從官宦世家的女人身邊摘擇出來(lái)，堵塞住這個(gè)向上爬的進(jìn)階途徑；其二是抗拒官場(chǎng)情欲，把他自然天成的品行表現(xiàn)變成一種社會(huì)道德力量，而不是將之變化成獵艷的資本；其三是抗拒媚俗，作家在讀者的閱讀期待即將完成時(shí)，斷然剪掉惡俗的情節(jié)模式：從前的革命加戀愛(ài)，現(xiàn)在的改革加戀愛(ài)；其四，是傳達(dá)一種作家心目中的自我完善性質(zhì)的道德自律情懷。

第二，政治抒情詩(shī)。有論者把這位作家的部分作品歸納為“縣長(zhǎng)系列”，和“新官場(chǎng)小說(shuō)”。通過(guò)對(duì)作品研讀和詳細(xì)圖解，筆者別有看法，自以為發(fā)現(xiàn)了這些作品的秘密，即它的關(guān)注點(diǎn)既在官場(chǎng)，又不在官場(chǎng)，最終興奮點(diǎn)是“在別處”⑨。這個(gè)別處在應(yīng)為“政治抒情詩(shī)”。

這些小說(shuō)塑造的十五位縣長(zhǎng)的結(jié)局都不大妙。作家顯然在提示讀者，當(dāng)代政治生活的本質(zhì)不是喜劇，而是存在著某種程度的悲劇意義。這是睿哲之思。在人類歷史上沒(méi)有絕對(duì)的價(jià)值，人類歷史與眾多悲劇性后果相伴，充滿著那些堅(jiān)信絕對(duì)價(jià)值的人們的困苦。托爾斯泰很早就揭破“個(gè)人憑其本身資源，即能了解并控制事件走勢(shì)”的“大幻覺(jué)”⑩。我們這位作家雖不如托爾斯泰那樣決絕，但他畢竟有自己的輕微的懷疑，這種懷疑依靠的是純?nèi)坏奈膶W(xué)家的直覺(jué)，依靠生活這本大書(shū)的不懈閱讀。與此同時(shí)，他還是使徒，使徒的本質(zhì)就是明知不可為而為之，就是企圖通過(guò)堅(jiān)信最終絕對(duì)真理而避免做出其它選擇的信念；而直覺(jué)本質(zhì)就是在其所為之事中感受到赤裸裸的快活；基于這些使徒信念與直覺(jué)體驗(yàn)的交叉，在上述十一部小說(shuō)里就有一種新的精神霍然而生，那就是政治悲情。

政治悲情不是否定，而是肯定。赫爾岑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人們唱歌之前歌在哪里？人們走路并且量度之前行程在哪里？哪里也不在。我們唱歌之前哪里也沒(méi)有歌，歌在被創(chuàng)作之前是不存在的?！雹仙鲜龅氖黄≌f(shuō)的認(rèn)知方式突破了歷史決定論的局限，作家在他的人物身上發(fā)掘一種悲情，讓黃必壽、李彬們的改革承受著歷史的現(xiàn)實(shí)的折沖，承受著失敗的光榮和勝利的羞恥；以此來(lái)喚起讀者心中的理性，喚起全社會(huì)的歷史體認(rèn)。這是一種“走路并且量度”之后的“行程”，是改革的痛苦和快樂(lè)實(shí)踐的產(chǎn)物，是作家竭力釀造的、也是歷史拼力打造的政治生活、藝術(shù)生活的“智性氣候”，是肩負(fù)著當(dāng)代改革使命的縣長(zhǎng)們的政治激情、生命激情。

同時(shí)，政治悲情不僅存在于終極層面，在現(xiàn)實(shí)層面也有生動(dòng)具體的表現(xiàn)。在《該你的時(shí)候》中，作家描寫(xiě)了掛職干部吳悠去鄉(xiāng)下解決紛爭(zhēng)，在別有用心的人煽動(dòng)下，鄉(xiāng)親們竟然把她拘禁。她衷心愛(ài)戴的人并不太愛(ài)戴她，甚至威脅著她的人身安全。在這種情境中產(chǎn)生的悲情極有意味，它不僅提供了現(xiàn)實(shí)政治的評(píng)價(jià)參數(shù)，同時(shí)也是相當(dāng)充分的歷史詮釋的意義項(xiàng)。有趣的是，俄國(guó)作家屠格涅夫曾在文章中講過(guò)一段夢(mèng)境：“我夢(mèng)見(jiàn)我坐在我們鄉(xiāng)下的走廊上，有一群從我的莊園來(lái)的農(nóng)民突然出現(xiàn)在我的面前。他們說(shuō)，‘主人，我們要絞死你，但是，別急，如果你要做禱告的話，我們可以等一下，請(qǐng)吧?！辈衷谠u(píng)價(jià)這段話說(shuō)：“屠格涅夫的典型特征：在他心目中，農(nóng)民是正派的好人，相當(dāng)文雅和有禮貌，他們要絞死主子是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣做是對(duì)的?！?⑿ 對(duì)比這位作家和屠格涅夫與伯林的描述，我們很難不動(dòng)情。政治，政治的人，和被治的人，他們之間的距離竟是跨越國(guó)度和跨越時(shí)空的存在，那么迢遙，難以彌合。

而世間最好的政治是解決恨，是轉(zhuǎn)恨為愛(ài)的藝術(shù)。作家在他的縣長(zhǎng)政治小說(shuō)中始終貫穿著這一主題與動(dòng)機(jī)。在晚近發(fā)表的作品中，描述愛(ài)情的成分逐漸濃重，但這決不是弗洛伊德式規(guī)則在起作用，而是發(fā)自作家的政治悲情。作家努力告諭讀者：解決恨的方式只能是愛(ài)。盡管他的命題有些“小資”、淺薄和“個(gè)人化”成分偏重，不如托爾斯泰和雨果那么至善至極，可還是會(huì)感動(dòng)人，使人被愛(ài)所動(dòng)。如上面圖表所示，作家在十部作品中敘寫(xiě)了愛(ài)情。其中，《縣長(zhǎng)內(nèi)參》里的縣長(zhǎng)齊國(guó)棟對(duì)盲女的感情被作者描述得相當(dāng)精妙感人。值得提出的是，這位齊縣長(zhǎng)的感情不是兩性的愛(ài)，而是一位縣長(zhǎng)對(duì)子民的憐，一種染有宗教色彩的情愫，神圣完美，近乎虛假。

其實(shí)，無(wú)論是宗教，還是頂尖的哲學(xué)和文學(xué)，都朝向一個(gè)至高點(diǎn)：愛(ài)。上述十一部小說(shuō)就是渲染愛(ài)的詩(shī)化小說(shuō)，就是作家對(duì)改革中的縣長(zhǎng)情懷的政治抒情詩(shī)。盡管作家置身于這個(gè)虛浮造作的時(shí)代，他仍然能夠誠(chéng)實(shí)地描寫(xiě)愛(ài)——女縣長(zhǎng)對(duì)男縣長(zhǎng)的愛(ài)，男下級(jí)對(duì)女上級(jí)的愛(ài)，女下級(jí)對(duì)男上級(jí)的愛(ài)，男女縣長(zhǎng)們對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的愛(ài)。正是這種愛(ài)才使他的小說(shuō)贏得了廣泛閱讀，才爭(zhēng)取了我們這個(gè)時(shí)代的無(wú)名的挑剔的讀者的傾情。這是一個(gè)嚴(yán)正的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)表達(dá)了一個(gè)樸素的真理。即不管在什么時(shí)間，不管在任何領(lǐng)域，愛(ài)都是進(jìn)入內(nèi)部的通行證。

三

回到一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單而幼稚的問(wèn)題：作家在五十歲的時(shí)候，為什么還寫(xiě)這種被世人愈看愈淡的文學(xué)。這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)極為繁復(fù)吊詭。因?yàn)榛卮鹫吆苋菀缀滢o，瞞天過(guò)海，詭辯，甚至嘲弄。最簡(jiǎn)捷的回答莫過(guò)于，像人為什么要活著一樣，作家要寫(xiě)作。于是，問(wèn)者嘿然。而我們還是要拷問(wèn)：作家為什么要寫(xiě)這種小說(shuō)，這種表現(xiàn)已有答案，卻無(wú)法確定的政治難結(jié)的小說(shuō)。

我以為，作家在心靈深處含藏著一個(gè)最值得關(guān)注的生存論命題，它應(yīng)是哲學(xué)問(wèn)題本身。作家在從事寫(xiě)作三十年后，仍舊還寫(xiě)小說(shuō)，我以為他最渴盼的還是自我理解。他正是在寫(xiě)自己，在寫(xiě)小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)對(duì)自身最大可能性的體認(rèn)和把捉。他寫(xiě)縣長(zhǎng)，不是宣判縣長(zhǎng)，恰恰是進(jìn)行自我審判；因?yàn)檫@些縣長(zhǎng)就是我們每個(gè)當(dāng)代人自己；剖析他們正是檢視我們自己，檢視自己的歷史：心靈的，文化的，社會(huì)角色的，甚至是感情私密的。這些縣長(zhǎng)和自己都走馬燈般游走于時(shí)間和空間的褶皺之中，鬼魅一樣朝著我們調(diào)笑，挑戰(zhàn)著我們的生命激情和生活韌性，這既好玩，又刺激；既快樂(lè)，又悲傷；既振奮，又無(wú)奈。筆者寫(xiě)這段文字時(shí)，落筆沉重，仿佛有無(wú)數(shù)的蒼蠅一齊跳上筆頭?？墒牵蚁嘈胚@位作家一定會(huì)幫我開(kāi)脫，幫自己開(kāi)脫；幫助我們解決生活中令人苦惱的問(wèn)題，幫助我們進(jìn)入我們每個(gè)自己，理解我們每個(gè)自己，認(rèn)識(shí)我們自己，在我們自己深處找到生存下去的信心和勇氣。

我也相信，作家的幫助方式，不是教會(huì)我們“認(rèn)知”，而是讓我們學(xué)會(huì)“感受”。馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中指出：文明的弊病是人的感性與形式的兩種基本沖動(dòng)之間的對(duì)立，以及對(duì)這種對(duì)立的“殘暴”解決（即理性對(duì)感性施以壓抑性暴政）。因此，要調(diào)和這兩種對(duì)立，就必須恢復(fù)感性的權(quán)利，從感性解放中去尋找自由。他強(qiáng)調(diào)拯救文明，就要包括廢除文明強(qiáng)加于感性的那些壓抑控制。在一個(gè)真正的自由的文明中，“整體的意志”也只有借“個(gè)體的本性”才能實(shí)現(xiàn)，秩序成為自由的必要條件也以個(gè)體的自由滿足為基礎(chǔ)，并被這種滿足所維持⒀。引用這段話的意思不在于證明這位作家有賦予小說(shuō)某種意識(shí)形態(tài)訴求，而在于確認(rèn)他在小說(shuō)中表現(xiàn)出的一種精神品格。我們?cè)谒男≌f(shuō)中所觸摸到的感性的魅力，蓋過(guò)他對(duì)當(dāng)代政治生活的理性思考，這使我們更加堅(jiān)信作家，他的內(nèi)心必定隱藏著一個(gè)崇尚自由和感性的精神貴族。十八世紀(jì)的德國(guó)新教思想家哈曼教導(dǎo)我們：“上帝不是個(gè)數(shù)學(xué)家，而是個(gè)藝術(shù)家。”⒁ 我想在這里說(shuō)，上帝是小說(shuō)家，他正在與楊少衡十一部小說(shuō)的作者一道，用一些快活的小說(shuō)幫助我們享受自由。

但愿這不是個(gè)誑語(yǔ)?！?/p>

2006年8月9日于燕山大學(xué)33?鄄7室家中

【注釋】

①②③⑦⑾⑿⒁ 見(jiàn)拉明·賈漢貝格著：《伯林談話錄》，64—65、2—3、22、159、145、155、65頁(yè)，譯林出版社，2002年4月版。

④ 楊少衡：《疑點(diǎn)重重》，《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）2006年第2期。

⑤ 楊少衡：《三八節(jié)快樂(lè)》，《中國(guó)作家》2006年第7期。

⑥ 海迪：《無(wú)為者楊少衡》，《廈門(mén)文學(xué)》2005年12期。

⑧ 劉波、陳麗萍、陳英杰、陳梅香：《楊少衡：作家要有社會(huì)良心》，《東南早報(bào)》2006年6月2日。

⑨⑩ 米蘭·昆德拉：《生活在別處》，序言1、43頁(yè)，作家出版社，1991年。

⒀ 馬爾庫(kù)塞著：《愛(ài)欲與文明》，139—140頁(yè)，上海譯文出版社，1987年。

（王清學(xué)，燕山大學(xué)文法學(xué)院教授）