提起文學(xué)理論家、評(píng)論家，人們眼前出現(xiàn)的往往是斯斯文文皓首窮經(jīng)的學(xué)究形象，至少也是個(gè)白面儒生。而在號(hào)稱當(dāng)代“翰林院”的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，卻有這樣一位來自八百里秦川的關(guān)西大漢——他身材魁偉，目光如炬，雖發(fā)色花白但豪氣不減；說起話來聲如洪鐘，擲地有聲，常出驚人之論；就連他顯聞?dòng)谑赖墓P名，也是取自詩仙太白“黃河西來決昆侖，咆哮萬里出龍門”之句，大氣磅礴，虎虎有生氣。西來先生屬虎，并寫有散文名篇《虎情悠悠》。我總覺得來自兵馬俑故鄉(xiāng)的他，站在三千年前那支威風(fēng)凜凜的隊(duì)伍里，也一定是一員虎將。而在當(dāng)今文學(xué)理論界、評(píng)論界，以他的建樹、鋒芒，又何嘗不是一員虎將？就讓我以一支禿筆，勘勘評(píng)論界這一獨(dú)特的現(xiàn)象，這個(gè)西來的“虎情”。

一、從“秋娃子”、“小土匪”到文藝學(xué)良才

西來先生本名何文軒，1969年前生于陜西臨潼秦皇陵東上何村（今秦俑博物館所在地）。臨潼地處關(guān)中腹部，屬周秦故地，是綿延二三千年的禮樂文化的搖籃。西來先生的高祖是讀書人，卻并無功名，用先生自己的話：“高祖以下，要算是有文化的莊稼人，勉強(qiáng)可以稱為‘耕讀傳家’。”而西來先生打小卻如虎仔出世，淘得出圈。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，清明前后要打秋千。母親懷他時(shí)年方十八，是打秋千后的晚上生下的他，被稱作“秋娃子”。鄉(xiāng)里人說：“打秋千生的娃，就是匪氣?！惫唬粷M五歲就登梯上房踩瓦，往井里扔?xùn)|西聽響，還用棉紗去綁大黃狗的嘴——結(jié)果自然是被咬得血肉模糊。祖父說他：“淘得沸反盈天，家宅六神都不得安寧！”祖父治他的辦法就是找來一本家傳的啟蒙詩集，教他背詩。他學(xué)的第一首詩是“七歲孩童子，當(dāng)今入學(xué)初。要知今古事，須讀五車書”。半年以后，居然也能背出四五十首。祖父說：“這鬼子孫，還是個(gè)念書的坯子！”從此出門走親訪友，總喜歡帶上他。常常是，祖父把孫子抱到桌椅上、碌碡上站著，讓他背詩給大家聽，然后在一旁美滋滋地享受眾人的夸贊。但孫子詩背得好，淘氣也照淘不誤。終于祖父宣布：“得把這個(gè)小土匪圈起來了！”于是把他送進(jìn)學(xué)堂——那里有先生的戒尺管著。

在學(xué)堂，閻先生“專懲頑劣”的“立板”也沒有擋住小文軒惹禍，最嚴(yán)重的一次是把燒紅的火蛋兒放到同學(xué)的脖子里，燒得滋滋響，痛得哇哇叫，小文軒也嚇得逃出校門，幾天不敢去上學(xué)。

但這“小土匪”確實(shí)是個(gè)讀書種子。高小時(shí)，他考了全校第一名；后來成了何家第一個(gè)中學(xué)生來到西安上學(xué)，初中畢業(yè)以年級(jí)第六名保送高中，1955年考入西北大學(xué)中文系。

在西北大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)中，他遇到了杜甫研究專家傅庚生、外國(guó)文學(xué)教師劉思虹這樣學(xué)品和人品俱佳的老師，對(duì)他以后的學(xué)術(shù)生涯及人生態(tài)度影響很大。然而在那個(gè)特殊的年代，這種影響卻是以一種悲壯的方式完成的。因?yàn)閷?duì)被劃為“極右分子”的劉思虹先生有溫情，斗爭(zhēng)不力，何文軒同學(xué)的黨員預(yù)備期被延長(zhǎng)一年，差點(diǎn)丟了黨籍，這使得身為學(xué)生干部的何文軒不得不在接下來的批“白?！?，拔“白旗”中采取積極姿態(tài)。不幸的是他仰慕的傅庚生先生正是“批”和“拔”的重點(diǎn)，接受自己最器重的學(xué)生“辭鋒犀利”的批判，“每一句話，都像利刃一樣，深深刺進(jìn)了我的老師的心房”（何先生語）。但傅先生沒有怪自己的學(xué)生，反而說：“聽了何文軒同學(xué)的發(fā)言，我的感覺是英氣有余，而沉郁不足。但如果我們現(xiàn)在從同一個(gè)起跑線上比賽，他將來一定會(huì)比我跑得更遠(yuǎn)些。”這句飽含復(fù)雜感情的話語在文軒同學(xué)的心中留下深深的印痕，隨著時(shí)間的流逝這印痕不斷加深加長(zhǎng)，成了陪伴他終身的箴語。后來成為著名文學(xué)評(píng)論家的西來先生在各種場(chǎng)合反復(fù)提到這件事，除了對(duì)恩師的“愧疚”外，還有感于自己的學(xué)術(shù)研究是在“先生傷痕累累的精神軀體上”起步的，“傅庚生先生以他被批判的苦難方式，心滴著血，帶我上了路”。1958年他提前畢業(yè)留校任教，輔導(dǎo)中文系學(xué)生的杜詩研究小組，并寫出論文《論杜甫的世界觀》和《論杜甫詩歌的藝術(shù)風(fēng)格》，分別發(fā)表在《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》和《文學(xué)遺產(chǎn)》上。作為初出茅廬的年輕人，這是一個(gè)很高的學(xué)術(shù)起點(diǎn)。研究對(duì)象杜甫對(duì)西來先生產(chǎn)生了巨大而久遠(yuǎn)的影響。杜甫崇真尚實(shí)的人生理想和美學(xué)理想，他仁心廣被，愛及眾生，愛及雞、雀的人道主義精神，他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的憂患意識(shí)，他對(duì)妻兒，對(duì)故人的誠(chéng)篤、深摯的道德情懷，都給予西來先生刻骨銘心的人生啟示，并滲透到他的批評(píng)觀念之中。

1959年，西來先生考入中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所和中國(guó)人民大學(xué)合辦的文藝?yán)碚撗芯堪?，任課老師余冠英、游國(guó)恩、蔡儀、朱光潛、馮至、王季思、羅念生、李澤厚、王朝聞等，均為國(guó)內(nèi)文藝?yán)碚摻缫涣鞯膶W(xué)者。名師親灸，他接受了系統(tǒng)而又嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為以后的研究工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。研究生學(xué)習(xí)期間，他發(fā)表了第一篇當(dāng)代文學(xué)評(píng)論《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)方法》，受到作家柳青的重視。1963年10月畢業(yè)后，根據(jù)論文指導(dǎo)教師唐弢和社科院文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳的意見，他調(diào)到文學(xué)所工作。這是新中國(guó)自己培養(yǎng)的文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)良才，本該如猛虎出山，好好施展一番。誰知命運(yùn)多舛，趕上運(yùn)動(dòng)頻仍，災(zāi)禍不斷，“四清”，“文革”，下“五七干校”，抓“五一六分子”，用西來先生自己的話：“這些年，大致不外乎整人和被人整，傷害別人和被別人傷害；除了‘急用先學(xué)’、‘立竿見影’地讀過一點(diǎn)馬恩列思毛的著作之外，業(yè)務(wù)基本上拋開了?！?/p>

二、新時(shí)期：復(fù)歸大寫的“人”

西來先生文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的大氣象，是從粉碎“四人幫”開始的。“崛起于七十年代末，大成于八十年代中”（劉鋒杰語）。經(jīng)過“文革”這一愚昧和昏暗的年代，他從個(gè)人、家庭、國(guó)家和民族的災(zāi)難中，慢慢醒悟到應(yīng)當(dāng)用自己而不是別人的頭腦思考問題。他經(jīng)歷了艱難的“精神蛻變”，終于“從狂熱走上清醒”，將自己的思想從“左”的、僵化的硬殼中解放了出來，以一種勇敢和凌厲的姿態(tài)，熱情地為新時(shí)期“人”的文學(xué)的覺醒鼓與呼。

從1979年到1980年，他寫了《說鑒》、《陀螺和陀螺文藝》、《詩禍論》等，以史為鑒，希望中國(guó)文學(xué)能走出集權(quán)政治的陰影，擺脫“左”的精神桎梏。當(dāng)《傷痕》、《班主任》、《人到中年》等“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)時(shí)，曾受到“左”的圍剿，西來先生“堅(jiān)定地站在作家一邊，站在思想解放一邊，為這些作品辯護(hù)、闡釋、助威、吶喊”（劉鋒杰語）。1980年，他寫了《人的重新發(fā)現(xiàn)》、《公仆與主人之間》、《蚌病成珠》、《歷史行程的回顧與反省》等一系列文章，在弘揚(yáng)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中的人道主義，肯定反特權(quán)反官僚等不正之風(fēng)的文學(xué)意義上領(lǐng)了風(fēng)氣之先。他率先把“傷痕文學(xué)”以后的文學(xué)潮流概括為“反思文學(xué)”，用“新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)達(dá)到的最高成就”來評(píng)價(jià)《犯人李銅鐘的故事》；用“思想家氣質(zhì)的藝術(shù)家”來評(píng)價(jià)劉賓雁，即見其睿智又見其膽識(shí)。對(duì)此劉再?gòu)?fù)評(píng)價(jià)說：“由他最先提出的‘反思文學(xué)’這個(gè)大概念，就相當(dāng)準(zhǔn)確地反映了新時(shí)期文學(xué)開端時(shí)期的主潮內(nèi)容，這個(gè)概括在批評(píng)界與創(chuàng)作界產(chǎn)生了積極的影響。”

特別值得注意的，是西來先生“人道主義”的批評(píng)綱領(lǐng)。被譽(yù)為“當(dāng)代批評(píng)經(jīng)典之作”的《人的重新發(fā)現(xiàn)》，從“從神到人”、“愛的解放”、“把人當(dāng)作人”三個(gè)角度，充分肯定了人性、人情、人道主義的復(fù)蘇及其價(jià)值。他說：“人的重新發(fā)現(xiàn)，是說人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的權(quán)利、人性、人情、人道主義，在遭到長(zhǎng)期的壓制、摧殘和踐踏以后，在差不多已經(jīng)從理論家的視野中和藝術(shù)家的創(chuàng)作中消失以后，又開始重新被提起、被發(fā)現(xiàn)，不僅逐漸在藝術(shù)家的筆底，而且成為理論家探討的重要課題?！彼寡裕骸拔页缟袨槿松乃囆g(shù)，不相信文學(xué)會(huì)高雅到蛻盡人間煙火”，他主張要把“大寫的人”寫在文學(xué)的旗幟上。他是這種主張的鼓吹者，也是實(shí)踐者。從八十年代初到九十年代中，他寫下百余萬言的文學(xué)理論和當(dāng)代文學(xué)研究文章，為破堤而出艱難前行的現(xiàn)實(shí)主義人道主義文學(xué)大潮保駕護(hù)航。在當(dāng)代作家和批評(píng)家中，他最推崇的是巴金、邵燕祥、王蒙、王元化、劉再?gòu)?fù)、錢谷融；當(dāng)代文學(xué)作品，他首推巴金的《隨想錄》，邵燕祥的《邵燕祥文抄》，王蒙的《雜色》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，錦云的《狗兒爺涅槃》，劉賓雁的《人妖之間》和楊絳的《干校六記》等。在對(duì)這些作家作品的喜愛和首肯中，西來先生表達(dá)了自己的文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)理想。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！庇性u(píng)論家說：“新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，與西來先生息息相關(guān)”，“他與新時(shí)期的思想解放生氣相接，成為開路先鋒”；用西來先生自己的話說：“我的評(píng)論文章幾乎是毫無顧忌地為這種新起的文學(xué)潮流一路辯護(hù)過去”，在當(dāng)年，這么做是需要勇氣的。西來先生能做到這一點(diǎn)，得益于杜甫偉大現(xiàn)實(shí)主義精神的影響，得益于對(duì)傅庚生先生“滴血的心”的特殊記憶，也得益于西來先生的作為一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論家的道德感和責(zé)任感。他說：“當(dāng)新時(shí)期文學(xué)以久蓄的力量，艱難地，然而頑強(qiáng)地，不可逆轉(zhuǎn)地恢復(fù)它的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的時(shí)候，我用全部的熱情歡迎了它。我從中看到的不只是藝術(shù)的復(fù)蘇，更重要的是一個(gè)民族的清明理性和現(xiàn)實(shí)精神的復(fù)蘇。我看到了振興的希望?！彼X得自己為“新起的文學(xué)潮流”辯護(hù)，“不是為哪一部作品、哪一個(gè)作家辯護(hù)，而是為了一個(gè)正在展開著的偉大時(shí)代辯護(hù)。這是每一個(gè)有良知的評(píng)論家應(yīng)盡的責(zé)任”。

西來先生在文學(xué)上呼喚“大寫的人”，他用自己在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域戰(zhàn)士般的身影，為我們?cè)忈屃艘粋€(gè)“大寫的人”。

三、風(fēng)格，人格

西來先生文學(xué)評(píng)論的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，就是十分重視風(fēng)格研究。從弱冠之年寫《論杜甫詩歌的藝術(shù)風(fēng)格》到二十世紀(jì)九十年

代中期寫《師造化，重風(fēng)骨——張仃焦墨藝術(shù)風(fēng)格論》，風(fēng)格論評(píng)貫穿了他四十多年的漫長(zhǎng)人生。七十年代末八十年代初，他為《中國(guó)大百科全書》中國(guó)文學(xué)卷寫的條目，就是《論風(fēng)格》；在當(dāng)代文藝批評(píng)實(shí)踐中，他也特別注意從風(fēng)格的角度切入。《探尋者的心蹤——論王蒙“尋找自己”和提倡“雜色”》、《執(zhí)著人生，執(zhí)著藝術(shù)——李國(guó)文小說藝術(shù)風(fēng)格論》、《宗璞優(yōu)雅風(fēng)格論》等，就是這方面的代表作。

西來先生重風(fēng)格，是他自覺的選擇。他看到，風(fēng)格問題曾長(zhǎng)期是文藝學(xué)上的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，究其原因，與“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”對(duì)于正常人性的摧殘，與教條主義對(duì)個(gè)性的扼殺乃至毀滅，與對(duì)知識(shí)分子持續(xù)的歧視、戒備和思想禁錮等，關(guān)系極大。因此，他要通過大聲的呼喊，推動(dòng)“藝術(shù)生產(chǎn)力的空前解放和藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)”，為“藝術(shù)風(fēng)格多元化”格局的形成盡一己之力。

八十年代后期以來，西來先生“鑒于中國(guó)文化人的人格在幾十年間沒完沒了的左傾政治運(yùn)動(dòng)中不斷被踐踏、被扭曲、被閹割的事實(shí)”，在他的風(fēng)格研究中，更多地注意了藝術(shù)風(fēng)格和主體人格的關(guān)系?！段母衽c人格》一文，就是在這種情況下寫出的。在這篇文章中，他以識(shí)珠的慧眼，高度評(píng)價(jià)了邵燕祥雜文“格調(diào)高邁，風(fēng)骨遒勁”的風(fēng)格特點(diǎn)。他贊揚(yáng)邵燕祥“把自己的雜文創(chuàng)作與歷史變革期的國(guó)運(yùn)民瘼自覺地聯(lián)系起來”，“他的匕首和投槍，始終堅(jiān)定不移地投向一切專制、昏暴、愚昧、野蠻、特權(quán)、貪婪和奴性”；他高蹈“真誠(chéng)”的做人風(fēng)范：“如果說，理性是他雜文的鋒刀和骨骼，那么，真誠(chéng)則是他雜文的血肉和靈性”；他贊賞邵燕祥特有的“膽識(shí)”：“他的智慧，結(jié)合了他的勇毅，使他的文字無媚態(tài)，有棱角，顯風(fēng)骨，形成一種特有的氣勢(shì)?！边@篇文章，也可以看成是西來先生的夫子自況，他的關(guān)注國(guó)運(yùn)民瘼，他的崇真尚實(shí)，他的勇毅和風(fēng)骨，與邵燕祥先生是心心相印，息息相通的，只不過一個(gè)是以雜文的形式，一個(gè)是以評(píng)論的形式見諸文壇。然而這篇發(fā)表于1989年那個(gè)多事之春的文章，卻給何先生帶來了麻煩——“曾引起很大的爭(zhēng)議，受到某些人的攻擊”，西來先生也因此被免去《文學(xué)評(píng)論》主編的職務(wù)。這個(gè)時(shí)候，他又一次回憶起自己的大學(xué)老師劉思虹，從“老師希望不要打垮別人的人格，而他自己的人格卻被徹底打垮了”的悲劇中獲得“殷鑒”般的力量。他說：“我又一次因談人格而惹了禍端，但我不悔?！?/p>

后來，西來先生在與筆者談到這樁公案時(shí)說，他發(fā)表這篇文章，不是沒有預(yù)料到可能的后果。但他每做一件事都有自己明確的坐標(biāo)，肯定什么，否定什么，在這些大是大非的問題上決不含糊。他相信，歷史將證明自己堅(jiān)持的是真理。這使我想到他在評(píng)論集《文格與人格》自序中的一句話：“我至今以為它（指《文格與人格》一文）的基本價(jià)值取向是不錯(cuò)的，相信它的生命要比他們的官運(yùn)，遠(yuǎn)為長(zhǎng)久的多?！?/p>

這就是何西來，一個(gè)文學(xué)評(píng)論界的錚錚硬漢，一個(gè)渾身充滿“虎氣”的當(dāng)代文人。時(shí)下人們感于主流文學(xué)的邊緣化，感于批評(píng)的式微，常愛說“文學(xué)是貧困的，理論是蒼白的”，但如果我們的文學(xué)界、理論界多幾員西來先生這樣的“虎將”，那么我們的文學(xué)、批評(píng)還能是貧困、蒼白的嗎？

（龐，中國(guó)和平出版社編審）