“底層寫作”引起探究
在文學(xué)創(chuàng)作中,反映社會底層人們的生存狀況的作品,一直是當(dāng)代文學(xué)中的重要構(gòu)成。這一寫作傾向在二十世紀(jì)九十年代中后期,表現(xiàn)為以何申、談歌、關(guān)仁山為代表的河北“三架馬車”的“現(xiàn)實主義沖擊波”寫作,以劉醒龍的《鳳凰琴》、《分享艱難》為代表的為平民英雄造影的寫作;在進(jìn)入新世紀(jì)之后,則以陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查報告》,曹征路的《那兒》,陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》,劉慶邦的《神木》,以及“打工詩歌”等為代表,構(gòu)成了更為突出的傾向。當(dāng)代文學(xué)界在梳理這一傾向,尤其是評論其代表性的作品時,開始越來越多地使用“底層寫作”的概念。在2006年,一些報刊載文就此進(jìn)行評論。相關(guān)的學(xué)術(shù)會議也就此展開了一定的研討,遂使“底層寫作”成為了當(dāng)下最為熱門的話題之一。
在《文藝報》《“底層文學(xué)”引發(fā)思考》(2006年1月23日)的訪談文章中,三位評論家就這一問題的凸現(xiàn)、內(nèi)涵及意義發(fā)表了他們的看法。南帆認(rèn)為,底層無法進(jìn)行一個簡單的本質(zhì)主義命名,而是必須進(jìn)入歷史化的過程。換句話說,底層不是固定的某些人,而是要在特定的歷史環(huán)境里辨認(rèn)。盡管如此,底層有一個基本特征,即底層是一個被壓抑的階層。張未民認(rèn)為,“底層”是社會學(xué)意義的概念,是基于社會學(xué)有關(guān)社會分層理論的表述。但它在有關(guān)文學(xué)批評的語境中被更多地使用?!暗讓印备拍钜蚱浠\統(tǒng)和象征性,契合文學(xué)的人道主義關(guān)懷和相對明晰的“人民性”傾向,而被文學(xué)批評所時常征用??傮w上說,“底層”概念流行于文學(xué)界,是新世紀(jì)中國文學(xué)的客觀發(fā)展情勢所致,是文學(xué)的一個進(jìn)步。蔡翔則說,底層對我而言不是一個概念,而是我的祖先,我的兄弟,是我生命中的各種記憶,是我個人的成長史。談到“底層”在文學(xué)中的表現(xiàn),以及底層作者的寫作與職業(yè)性作家關(guān)于底層經(jīng)驗的文學(xué)表述兩者之間的關(guān)系,南帆認(rèn)為,底層作者往往更為熟悉自己的生活,這是他們的優(yōu)勢。但他們常常遇到這樣的問題:會不會不知不覺地進(jìn)入中產(chǎn)階層作家的行列——特別是在取得一定的成功之后。他進(jìn)而指出,中產(chǎn)階層對于底層經(jīng)驗的表述能否得到被表述者的認(rèn)可?底層對于他們使用的理論、概念以及各種修辭方式是否習(xí)慣?知識分子美學(xué)與底層美學(xué)一致嗎?作家的中產(chǎn)階級化會不會妨礙他們表述底層?這都是今天必須深入討論的問題。至少必須察覺一種可能:如果中產(chǎn)階層作家擁有表述底層的強烈愿望,他們就會相當(dāng)程度地超越自己的中產(chǎn)階層身份。作家的一個重要工作是想像。這是他們超越中產(chǎn)階層身份的重要手段。
張未民則將目前文學(xué)表現(xiàn)底層經(jīng)驗分為兩種寫作方式:一種是“在寫作中生存”,一種是“在生存中寫作”。他說,前者是新時期以來中國文學(xué)的專業(yè)化、職業(yè)化發(fā)展,以及文學(xué)本體論、純文學(xué)論的發(fā)展所形成的主流寫作,即職業(yè)性作家的寫作方式,他們強調(diào)寫作是他們生命的生存方式,文學(xué)是他們生命實現(xiàn)的方式。文學(xué)成為他賴以生存的軀殼,是生存的一個目的。后者是新世紀(jì)文學(xué)中出現(xiàn)的一種新的邊緣寫作方式,這些作者往往是在生存第一線上拼斗的生存者,同時又將生存斗爭中的精神物化為文學(xué)作品,顯示了生存對于文學(xué)的重要意義?!霸谏嬷袑懽鳌爆F(xiàn)在漸漸為人們所關(guān)注,從某種意義來說突顯了職業(yè)作家們“在寫作中生存”的局限和問題?!霸趯懽髦猩妗钡膶懽鞣绞接锌赡苁棺髡弋a(chǎn)生啟蒙主義者式的自大和自戀,對底層生活、對文學(xué)以外的生活以俯瞰的姿態(tài)視之。這種對文學(xué)的自足心理和自我局限,對文學(xué)以外社會的隔絕,即使作者從文學(xué)本能的角度自覺地涉足底層現(xiàn)實,也往往捉襟見肘,對底層現(xiàn)實矛盾最后往往采取欲望化的虛幻解決或?qū)徝阑奶摶媒鉀Q,顯示出長于文學(xué)思考而無力進(jìn)行社會思考和現(xiàn)實思考的虛幻狀態(tài)。我們不是沒有表現(xiàn)現(xiàn)實、關(guān)注現(xiàn)實的文學(xué),但我們?nèi)鄙儆辛α康奈膶W(xué),缺少具有豐滿現(xiàn)實品格和實踐力量的文學(xué),因此往往給人以現(xiàn)實主義不充分、人民性不充分的感覺,在寫作中生存有余,而在社會中生存無力。蔡翔也認(rèn)為,如果把底層僅僅視為一種題材,那么,我們就有可能重新陷入“題材決定論”的舊式陷阱。最重要的并不在于是否具體地敘述底層,而是讓這個詞成為一個“在場”的“他者”,是在這個詞的目光注視中,開始我們的敘事。
在“底層文學(xué)”有何積極意義的話題上,三位評論家表示了相同的看法。南帆認(rèn)為,展示底層的存在狀況是文學(xué)的責(zé)任,也是文學(xué)由來已久的傳統(tǒng)。但這種展示必須具有文學(xué)意義上的深刻。對于文學(xué)本身,這也是豐富自身的一個重要方面。在全球化與現(xiàn)代性的過程中,社會各階層的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生急劇變化。底層是一個很大的群體,但是他們的聲音極其微弱。深刻地揭示底層的存在狀況,正是文學(xué)對社會盡責(zé)任的一種表現(xiàn)。張未民說,當(dāng)代主流作家在進(jìn)行表現(xiàn)底層經(jīng)驗寫作的時候,不應(yīng)是為了“在寫作中生存和奮斗”,而是要為底層的現(xiàn)實利益和長遠(yuǎn)利益“代言”。因此,作家表現(xiàn)底層經(jīng)驗,在文學(xué)觀上做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整是必要的。蔡翔說,“底層文學(xué)”既然是一種文學(xué),首先應(yīng)遵循文學(xué)規(guī)律,深入體驗生活,拓展表現(xiàn)手法,都是必做的功夫。至于“底層文學(xué)”的社會意義,我只想說,只要我們?nèi)匀辉谧非笠环N公正、平等和正義的社會原則,我們就不可能逃避底層灼熱的目光注視。
司晨、史靜等人在《“底層文學(xué)”四人談》的文章里(《文學(xué)自由談》2006年第3期),圍繞著“什么是‘底層’和‘底層文學(xué)’,”“我們?nèi)绾螖⑹龅讓印奔啊暗讓尤绾巫晕冶硎觥钡葐栴},進(jìn)行了對話式的研討。劉稀元認(rèn)為,“‘底層’是確實存在的,問題在于不同人的感受。有的人想做“底層”的啟蒙者,有的人想做“底層”的代言人,有的人則是頭腦一熱隨大流。司晨和饒祥都認(rèn)為,“底層”是“人民”的一部分,但在色彩上還是有區(qū)別的;當(dāng)前的“底層寫作”,并非是評論家們杜撰、虛構(gòu)出來的,它是評論家們對某種文學(xué)事實的命名。他們還指出,“底層寫作”具有強烈的現(xiàn)實性,并富含道德意味,在某種意義上是一些作家和文學(xué)創(chuàng)作回歸本土民本主義思想傳統(tǒng)的一種表現(xiàn),或者說是走出主題商業(yè)化寫作的一個轉(zhuǎn)變。史靜說到,現(xiàn)在去追究是真的屬于“底層”,還是非“底層”,是為“底層”代言,還是“底層”自我發(fā)言,沒有什么意義,可以先擱置起來。饒祥則不盡同意,他指出自己的疑惑所在:如果“底層”是被表述的,即“底層寫作”是以知識分子代言的方式進(jìn)行的,那么如何完全抹去創(chuàng)作主體的主觀色彩,如何能證明他所表達(dá)的就完全是“底層”人民的情緒、感受、遭際。因為一個普遍的常識是,即便那些貌似最客觀的寫實作品也是透過了作者的眼睛和心靈。談到“底層”的自我表述,史靜指出,現(xiàn)在流行的“打工文學(xué)”,就是“底層”作者自己書寫自己的寫作行為。劉稀元認(rèn)為,為“底層”代言是可能的,在這個話題下,對話者談到了左翼文學(xué)的“底層寫作”,以及他們在注重“底層”、了解“底層”中,在“服務(wù)”與“啟蒙”之間尋找活力與保持張力的傳統(tǒng)。他們同時也談到,知識分子的“底層寫作”要防止一種民粹主義傾向,要避免將“底層”道德無限美化;在向“底層”靠近,呈現(xiàn)其豐富性的同時,在對其苦難充分體察與同情之下,仍然要保持清醒的立場和批判精神,特別要警惕為市場所驅(qū)動的“媚俗”傾向。
劉勇、楊志在《“底層寫作”與左翼文學(xué)傳統(tǒng)》(《文藝報》2006年8月22日)一文中,從三個方面談了左翼文學(xué)可供“底層寫作”借鑒的經(jīng)驗。第一,發(fā)揚左翼文學(xué)的“政治性”寫作傳統(tǒng);第二,繼承及發(fā)揚左翼文學(xué)在文學(xué)形式探索上的多樣性;第三,在文藝大眾化方面,左翼文學(xué)運動可以為“底層寫作”提供經(jīng)驗教訓(xùn)。他們指出:“底層寫作”是順應(yīng)時代召喚而生的,“底層寫作”良莠不齊,總體水平有待提高,但這不能成為我們否定它的理由?!暗讓游膶W(xué)”的不成熟,只能說明我們整個社會更需要關(guān)注它,為它的茁壯成長提供充足條件。這是我們應(yīng)該做到的,也是能夠做到的。李云雷在《底層寫作所面臨的問題》(“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”2006月11月23日)的文章中,著重就“底層寫作”與“純文學(xué)”思潮、“底層寫作”與左翼文學(xué)傳統(tǒng)的區(qū)別與聯(lián)系等,談了自己的思考所得。在“底層寫作”與“純文學(xué)”的關(guān)系上,他認(rèn)為“底層寫作”思潮可以說是對“純文學(xué)”弊端的一種糾正,它使人們關(guān)注以往視而不見的群體,讓人們看到了現(xiàn)實中存在的種種社會問題,以“引起療救的注意”;同時也讓人們重新認(rèn)識到了文學(xué)與現(xiàn)實社會的聯(lián)系,不再將文學(xué)當(dāng)做孤芳自賞的“玩意兒”,這對文學(xué)的發(fā)展起到了積極的作用。在“底層寫作”與左翼文學(xué)的傳統(tǒng)的關(guān)系上,他指出:在某種意義上說,“底層寫作”是左翼文學(xué)傳統(tǒng)失敗的產(chǎn)物,但同時也是其復(fù)蘇的跡象?!暗讓訉懽鳌钡呐d起,與九十年代中國社會發(fā)生的巨大變化有著密切的關(guān)系,同時也與這一變化催生的“新左派”與自由主義、“純文學(xué)”論爭等思想界、文學(xué)界的辯論有關(guān)。這一寫作傾向的興起,因其與最初的左翼文學(xué)的追求又頗多相似之處,也讓我們得以重新審視左翼文學(xué)的傳統(tǒng),總結(jié)其經(jīng)驗教訓(xùn),以為“底層寫作”能健康、長遠(yuǎn)地發(fā)展提供借鑒。如果我們不能充分正視左翼文學(xué)的傳統(tǒng),那么“底層寫作”也將行之不遠(yuǎn)。他認(rèn)為,“底層寫作”所面臨的最大問題,乃是理論建設(shè)的不足。我們可以將“底層”理解為一種題材的限定,或者一種“關(guān)懷底層”的人道主義傾向。但除此之外,卻缺乏更為堅實有力的支撐,甚至“底層”的概念也是曖昧不明的。如何在繼承的基礎(chǔ)上加以揚棄,融會創(chuàng)造出新的中國文學(xué),如何在當(dāng)代中國社會中發(fā)揮更大的作用,乃是“底層寫作”真正的問題之所在。
顏敏在《底層文學(xué)敘事的理論透視》(《文藝報》2006年10月12日)一文里,從“底層文學(xué)批評“、“純文學(xué)”批判、文學(xué)史反思和底層敘事的文論討論四個方面,梳理了底層文學(xué)敘事發(fā)展與流變的形態(tài),并發(fā)表了自己的相關(guān)意見。他認(rèn)為,底層文學(xué)敘事開始呈現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與理論批評互動、文學(xué)知識分子的文化道義感與底層的社會心理共振的趨勢。隨著社會分層和兩極分化的加速,底層文學(xué)敘事很可能成為一種文學(xué)思潮。而底層文學(xué)敘事及其討論的意義首先在于,它是尖銳而復(fù)雜的現(xiàn)實矛盾與知識分子的困惑在文學(xué)領(lǐng)域的投射,因而它為我們正視中國轉(zhuǎn)型時期矛盾叢生的社會問題,以及文學(xué)知識分子的責(zé)任意識,提供了多方面的啟示,而不像有人所說的那樣只是“從書本到書本的學(xué)院式爭論”。其次,中國現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展史是一個多元絞合的過程,文學(xué)史寫作既不能按現(xiàn)實需要的圖案裁剪文學(xué)歷史,也不能為了理論本身的邏輯同一性而簡并歷史,而應(yīng)盡量貼近復(fù)雜的歷史本相并思考深在的緣由。最后,它為學(xué)術(shù)領(lǐng)域超越既有的研究視角和方法范式,提供了新的視野和新的可能。他也認(rèn)為,底層文學(xué)敘事也存在諸多問題,其中尤其值得我們警醒的是與“新左派”有著思想淵源的底層文學(xué)敘事。
在有關(guān)“底層寫作“的看法上,一些評論家表示了不同的看法和一定的質(zhì)疑。閻晶明:認(rèn)為,“底層”不是一個文學(xué)概念,它只是知識分子的一個說法。它最主要的意義是對社會階層的整體的觀照;但它也混淆了城鄉(xiāng)問題,把城市貧民、貧苦農(nóng)民以及更復(fù)雜的群體集合到這個概念之下,簡單地命名為社會底層。什么叫關(guān)注“底層”?關(guān)注什么人群叫關(guān)注“底層”?這個問題值得探討。張檸明確指出:“底層”的人基本上是不讀文學(xué)作品的,生活的壓迫、困境使他們沒有精力和興趣來讀文學(xué)。那么寫“底層”的小說是寫給誰看的?是寫給那些認(rèn)識字的精英,而且很健忘的精英看的。讓他們通過對小說的閱讀,達(dá)到一種經(jīng)驗上的認(rèn)同;或者說,讓他們在決策、分配資源的時候要記得這些人。這是關(guān)注“底層”生活的小說可能達(dá)到的一個目的。邵燕君也指出,2004年初的時候,“底層”敘述是一種異質(zhì)性的敘述。它是邊緣敘述,不時髦。2005年就不一樣了,它變成一種主流的敘述,一種熱門的敘述,一種時髦的敘述?!暗讓印背蔀闀r髦話語之后,就成為一種消費。寫一個農(nóng)民的苦難,他就會加強刺激,把殘酷、血腥、暴力跟苦難結(jié)合起來,在比狠比酷的過程中,借苦難的題材得到一種快感。在這個意義上,苦難最后變成麻木的書寫。所以,現(xiàn)在的問題不是文學(xué)如何“底層”,而是“底層”如何文學(xué),即你怎么來寫“底層”。李建軍說到,“底層”是陷入困境的生存群落,他們的境遇某種程度上就是人類境遇的象征。寫“底層”,某種程度上就是在寫整個人類的一種體驗。而文學(xué)是對一個時代的價值觀進(jìn)行校正的偉大的手段。有人說文學(xué)不回答問題,也沒有能力回答問題,這是錯的。陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》幾乎都在回答問題:俄羅斯向何處去?我們應(yīng)該怎么活著?偉大的文學(xué)家既應(yīng)該是提問者,也應(yīng)該是回答者。所謂永恒性與當(dāng)下性,實際不存在哪個排斥哪個的問題。但我覺得“底層”更具有現(xiàn)實意義,對當(dāng)下來講更為重要。李潔非認(rèn)為:文學(xué)不是社會解放運動的一部分。它的身后不再像曾經(jīng)那樣站著千百萬要翻身求解放的奴隸。不要讓文學(xué)去扮演救世主、導(dǎo)師、社會英雄的角色。今天的“底層文學(xué)”只保存著一種東西,即文學(xué)對自身使命的忠誠。搞“底層文學(xué)”,必須要堅忍。沒有那種殉道精神,就不要搞“底層文學(xué)”。尤其要警惕那種空喊“新左”、“舊左”口號、把“底層”生活當(dāng)做自己意識形態(tài)秀的點綴的人。一直被看作是“底層文學(xué)“代表性作家的曹征路指出:在近期關(guān)于“底層敘事”的爭論中,我們的知識分子面對諸如“你憑什么能夠為底層代言?”“當(dāng)你以為自己有資格為底層代言的時候,你是不是在虛構(gòu)一個道德主體”這類問題時就不知所措。原因在哪?那是因為我們對“底層究竟是怎么回事?”的認(rèn)知始終是模棱兩可的,我們的任何一種解釋都可能走向它的反面,所謂“底層敘事”問題的討論,其實凸現(xiàn)了當(dāng)下知識分子的某種精神困境。
《南方文壇》2006年第5期在“批評論壇”欄目,發(fā)表了吳思敬、王永、羅梅花、馮雷四人的署名文章,就“底層寫作與詩歌倫理”的話題進(jìn)行了集中的研討。這次筆談,實際上圍繞“打工詩歌”所引發(fā)的詩歌評論界“倫理與詩歌倫理”的爭論展開話題的,從文章中看,幾位論者都傾向于要適當(dāng)評估“底層寫作”的實績與意義。王永認(rèn)為:“在論述詩歌如何介入公共場域的時候,除強調(diào)個體主體性的重要性之外,還不得不強調(diào)語言對詩歌的本體價值?!薄霸娙思忍幧碛跓o可奈何的現(xiàn)實世界,也置身于詩歌傳統(tǒng)與詩歌文本所構(gòu)成的內(nèi)部世界。詩人只有處理好生存和語言之間的關(guān)系,使二者獲得恰當(dāng)?shù)钠胶?,才能保證詩歌同時具有審美的快感和有效性。我認(rèn)為,這就是‘詩歌倫理’的內(nèi)涵——如果真存在這樣一種倫理?!绷_梅花認(rèn)為:“毋庸置疑,任何文學(xué)創(chuàng)作都應(yīng)該承擔(dān)一定的道德責(zé)任,詩歌也不例外,所謂‘文以載道’就是強調(diào)文學(xué)的教化功能,即使是唯美主義者鼓吹的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的口號,也對宣揚‘美’承擔(dān)了一份當(dāng)仁不讓的責(zé)任,可以說,文學(xué)的倫理價值是不言而喻的,沒有道德承擔(dān)的詩歌不會是好的詩歌。從這個意義上說,所謂‘打工詩歌’、‘底層寫作’并不一定就值得世人過分的標(biāo)榜,而目前這種過分強調(diào)‘底層寫作’和‘詩歌倫理’的現(xiàn)象確實顯得有太多跟風(fēng)炒作的嫌疑?!瘪T雷認(rèn)為:“當(dāng)下詩歌領(lǐng)域‘底層經(jīng)驗’寫作的問題,我更愿意將其視做是對純詩探索的一種反撥或警醒,是面向開放詩歌趣味的一種努力。重新接納現(xiàn)實經(jīng)驗世界的豐富性,重新賦予詩歌以一種包容的胸懷,用詩歌的方式來表達(dá)、參與對公共話題的言說,以一種返回集體的方式重新達(dá)到個人化的表達(dá)。這種判定并不矛盾。假如我們仔細(xì)閱讀表達(dá)‘底層經(jīng)驗’的詩作,我們不難發(fā)現(xiàn),同‘五四’時代控訴苦難生活、呼喚社會革命的舊作所不同的是,今天的‘底層經(jīng)驗’寫作更突出的是表達(dá)一種個人感悟式的復(fù)雜的生活回味、人生思考,某種程度上仍是一種個人化表達(dá)。”吳思敬認(rèn)為:“作為詩歌,面向底層的寫作不應(yīng)只是一種生存的吁求,它首先還應(yīng)該是詩。也就是說,它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則,用詩的方式去把握世界、去言說世界。我們在肯定詩人的良知回歸的同時,更要警惕‘題材決定論’的回潮。偉大的詩歌植根于博大的愛和強烈的同情心,但同情的淚水不等于詩。詩人要將這種對底層的深切關(guān)懷,在心中潛沉、發(fā)酵,通過煉意、取象、結(jié)構(gòu)、完形等一系列環(huán)節(jié),調(diào)動一切藝術(shù)手段,用美的規(guī)律去造型,達(dá)到美與善的高度諧調(diào)與統(tǒng)一。也許這才是面向底層的詩人所面臨的遠(yuǎn)為艱巨得多的任務(wù)。”
于丹央視講說《論語》、《莊子》引發(fā)爭議
繼閻崇年、易中天之后,2006年“十一”長假期間,北京師范大學(xué)教授于丹在央視《百家講壇》連續(xù)七天解讀《論語》心得,很快引人注目,一時名聲大噪。與易中天、閻崇年等人主要講歷史、秘史不同,于丹以現(xiàn)代女性的日?;暯呛椭R女性特有的細(xì)膩情感,以通俗易懂的白話語言詮釋儒學(xué)經(jīng)典,講述自己從《論語》中獲得的為人處世之道。在《于丹〈論語〉心得》中,于丹將《論語》分成“人生之道”、“心靈之道”、處世之道”、“君子之道”等七個部分,在講述自己閱讀《論語》心得的同時,結(jié)合當(dāng)下的社會生活以及現(xiàn)代人所遭遇的心靈困惑,以講故事的方式講《論語》。比如她在講“唯女子和小人難養(yǎng)也”這句話時,將“小人”理解為“小孩”,自認(rèn)為孔子的意思是說,女人和小孩子都是有著相同的心性,有時候可能讓男人捉摸不定等,類似的例子還有她對孔子“以德報怨”的理解。
據(jù)央視《百家講壇》制片人萬衛(wèi)介紹,《百家講壇》早就定了的題目,但一直沒找到合適的主講人?!按饲坝诘ひ恢痹谘胍?0套做策劃顧問,是很多電視人的朋友。她的口才很好,又有古典文學(xué)的專業(yè)背景,我們就覺得于丹有這個潛能,就讓她來試試,結(jié)果一試就一錘定音?!睂τ诋?dāng)天火爆的簽售場面,萬衛(wèi)在感到驚喜的同時,又自覺是在情理之中:“當(dāng)初我們在確定開講《論語》的題目時,就做了充分的市場調(diào)研。調(diào)研結(jié)果顯示,在社會風(fēng)氣一片浮躁、人心充滿困惑的背景下,我們有必要從古人那里汲取為人處世、修身養(yǎng)性的方法?!比f衛(wèi)認(rèn)為,《于丹〈論語〉心得》就是一個具有感應(yīng)功能的“心靈按摩器”,它深入到讀者心中,敏感地把握內(nèi)心的不適,及時地給予心靈最妥帖的撫慰。隨后,央視于2006年11月19日至25日重播了《于丹〈論語〉》心得》節(jié)目,還邀請于丹接著講解《莊子》。2007年正月初一到初十,央視《百家講壇》連續(xù)播出《于丹〈莊子〉心得》。講座中,于丹延續(xù)了講述《論語》的方法,以現(xiàn)代的視角來講述圣賢思想。在《于丹〈莊子〉心得》中,她將主線放在莊子的“逍遙游”上?!斑@部書里,真正流傳下來的思想,應(yīng)該是天地自在逍遙游,而這樣一番逍遙游里,莊子他看破的東西太多太多?!薄扒f子這個人在天地之間,可以說看破了生死,超越了名利,看透了這一切一切。”
借著央視講座的影響,于丹在《百家講壇》講解閱讀《論語》心得的講稿,很快由中華書局結(jié)集成《于丹〈論語〉心得》出版。該書首印達(dá)六十萬冊,超過了易中天《品三國》五十五萬冊的首印量。2006年11月29日,于丹攜該書到中關(guān)村圖書大廈舉行與讀者見面并簽售活動。簽售從下午兩點前開始,晚上十點左右簽完最后一本書。在八個多小時的簽售時間里,于丹共簽了一萬多冊書。創(chuàng)下中關(guān)村圖書大廈單日單本一萬二千冊的歷史銷售紀(jì)錄。中華書局總編輯李巖認(rèn)為,在當(dāng)前“國學(xué)熱”的背景下,中華傳統(tǒng)文化熱持續(xù)升溫,讀者對于中華傳統(tǒng)經(jīng)典各類普及讀物的內(nèi)在需求在不斷加強?!氨M管解讀《論語》的讀物書市上并不匱乏,但它們多半刻板而拘古,充滿了學(xué)究氣,說教味道過濃,讀者自然就不忍卒讀了。于丹的高明之處在于,她講《論語》從個性的情感出發(fā),像老朋友一樣,將閱讀《論語》的心得參合自己的經(jīng)歷向你娓娓道來?!崩顜r認(rèn)為,于丹個人化的講解難免存在瑕疵,要想真正理解《論語》,那么最好去讀原著,這樣也算是促進(jìn)民眾閱讀經(jīng)典的可行路徑。
于丹以非專業(yè)學(xué)者身份講述《論語》也引起了一些人的指責(zé),有人說其有學(xué)術(shù)硬傷,有人斥其現(xiàn)代視角解讀是一種“誤讀”,引起價值觀的混亂。于丹春節(jié)期間講說《莊子》之后,有不少網(wǎng)友指出于丹用錯了“美輪美奐”的成語等錯誤,在百度“于丹吧”里,一位網(wǎng)友吁請“于丹阿姨不要再講莊子”,之后,持不同意見的網(wǎng)友之間相互攻擊。此后,包括北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中山大學(xué)、暨南大學(xué)等知名大學(xué)的十名博士聯(lián)名,于2007年3月2日在“天涯網(wǎng)”上發(fā)出了一篇“我們?yōu)槭裁匆獙⒎磳τ诘ぶ鬟M(jìn)行到底”的帖子,發(fā)起者為中山大學(xué)研究古詩詞和古文獻(xiàn)的徐晉如博士,文中言辭激烈,稱于丹“極度無知,傳播錯誤的甚至有害的思想”,還呼吁不要再鬧出“把廁所當(dāng)客廳的笑話”了,文中甚至要求于丹從《百家講壇》中下課,并向電視觀眾道歉。在帖子的末尾,包括中山大學(xué)博士生劉根勤、清華大學(xué)博士生王曉峰、暨南大學(xué)博士生周韜、中山大學(xué)副教授朱崇科以及于丹所任教的北京師范大學(xué)的學(xué)生楊旸等人,聯(lián)名表態(tài)稱“要將于丹抵制到底”。據(jù)參與者說,他們之所以參與這次活動,是因為不想讓人們再受于丹的誤導(dǎo)了。于丹所講的《論語》和《莊子》,都只是借了古典文本的殼,但實際上很像速成教材,不僅偏離了文本本身,也給人造成了誤導(dǎo)。在一次于中關(guān)村圖書大廈舉行《于丹〈莊子〉心得》簽售活動時,于丹的新書簽售遭到一男子強烈抵制。該男子穿著印有“孔子很著急,莊子很生氣”字樣的T恤衫出現(xiàn)在現(xiàn)場。據(jù)《北京娛樂信報》報道:有一本專為于丹挑錯的《當(dāng)〈論語〉遭遇于丹》,即將由中國廣播電視出版社推出。該書作者馬千里表示,這本書共十二萬字,完全按《于丹〈論語〉心得》的結(jié)構(gòu)來寫。正文是七篇,后附“《于丹〈論語〉心得》引用經(jīng)文硬傷大觀”。在正文中,他以糾錯和指正于丹書中硬傷為線索,比如,“于丹把‘《論語》的真諦’說成‘就是告訴大家,怎么樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活’”。但在馬千里看來,《論語》是一部政治倫理哲學(xué)著作,核心是德政,方法是“修己以安天下”。他強調(diào),批于丹不是目的,“讓大家了解錯誤的存在,提醒讀者要用自己的頭腦去想問題”。“這本書出版的意義在于還原《論語》章句的本義?!?/p>
在對于丹的非議聲中,也不時有一些有分量的支持聲音出現(xiàn),易中天就在多個場合表示了對于丹的贊賞,他在一篇博客中寫道:“看了《百家講壇》的《于丹〈論語〉心得》,不禁拍案叫絕!神閑氣定,娓娓道來;古今中外,信手拈來。誠可謂妙趣天成,觀之可以忘憂也!建議大家都去看看。”并為之叫好:“于丹,真棒!”針對有人認(rèn)為于丹說的“太淺了”的質(zhì)疑,易中天也出手相助?!笆裁唇袦\?如果你覺得聽明白就是淺,那孔子的話本身就很淺!說不明白的不是真理,越是真理的東西越是簡單。”
針對部分讀者認(rèn)為于丹的講解曲解了《論語》的質(zhì)疑,于丹解釋說:“我講論語只是在講一己之心得,我不認(rèn)為自己是在解讀《論語》。千顆心有千種所得,萬顆心有萬種所得。我講孔子肯定不是最權(quán)威的,但我認(rèn)為是最真誠、最樸素的。”于丹認(rèn)為,古人的說法,仁者見仁,智者見智,“經(jīng)典的價值或許并不在于令人敬畏到頂禮膜拜,而在于它的包容與流動,可以讓人浸潤其中,在每一個生命個體中,以不同的感悟延展殊途同歸的價值。所謂‘道不遠(yuǎn)人’”。于丹說,她對《論語》的情感一向是“敬”而不“畏”,對《論語》的感覺,從來是樸素而溫暖的?!熬拖褚豢谄嫣氐摹畣柌∪幌伦优葸M(jìn)去,就知道自己這疼那癢,問病尋藥?!庇诘ぶt虛地說,以她的學(xué)養(yǎng)和閱歷,真要作《論語》的講解和辨析是“萬萬沒有資格的”,“我所能承擔(dān)的角色只是一個體驗者,以身體之,以血驗之,像兩千多年中數(shù)以萬計泡過這眼溫泉的人一樣,用自己的身體最敏感的病灶去承受溫泉的恩惠”。雖然解讀《論語》讓于丹一舉成名,但于丹表示她內(nèi)心更喜歡的是《莊子》?!皬奈疑蠈W(xué)的時候我就更喜歡《莊子》,讀過相關(guān)典籍,我也相信現(xiàn)在喜歡《莊子》的人更多一些?!钡瑫r表示,孔子與莊子是不矛盾的,《論語》是講人生的成全、人生的實現(xiàn),而《莊子》是講人生的超越、人生的灑脫。她用了一個形象的說法,就是“孔子負(fù)責(zé)八小時以內(nèi),莊子負(fù)責(zé)八小時以外”。對于種種責(zé)難與非議,于丹沒有直接給予回應(yīng),也沒有表現(xiàn)出不安與反感,反而認(rèn)為這些人必有他們的道理,“我從小就崇尚莊子在《逍遙游》中的一句話,‘舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮’,對于外界的批評與非議,我常常以此來自慰,何況人有自知之明何以怕罵?”于丹說,作為一個學(xué)者,倘若出了錯,是不應(yīng)該寬恕自己的,“對于那些抱有善意的批評者,我能體會他們的心情,因為認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)是學(xué)者治學(xué)之本。其實我是個認(rèn)真但不較真、訥于言而敏于行的人。一般來說,我對外面的批評是不會去解釋的,因為我還要騰出更多的心思去做其他的事,不會陷入無謂的爭論之中”。
一些媒體還由此提出“于丹現(xiàn)象”,并連續(xù)發(fā)文探討應(yīng)該由這一現(xiàn)象中得到的相關(guān)啟示。如《人民日報·海外版》曾以“于丹現(xiàn)象啟示錄”為題,連續(xù)發(fā)表七篇系列報道文章,文章指出:“于丹現(xiàn)象”令我們思考:傳統(tǒng)文化的傳播,究竟應(yīng)該使用什么樣的方法才更有效?曲高和寡的陽春白雪,如何才能轉(zhuǎn)化為和之者眾的下里巴人?歷史深處那只王謝堂前的燕子,如何才能飛入今日尋常百姓家?!坝诘がF(xiàn)象”給了我們?nèi)c啟示。啟示一:中華優(yōu)秀文化是一座底蘊深厚的富礦,一旦開掘出來,就會成為“克服艱難險阻、戰(zhàn)勝內(nèi)憂外患、創(chuàng)造幸福生活的強大精神力量”。啟示二:廣大民眾對于中國傳統(tǒng)文化有著巨大的現(xiàn)實需求,尤其在物質(zhì)雖然豐饒充沛而精神卻相對貧乏迷惑的當(dāng)下,人們更加渴求及時雨露對心田的滋潤。啟示三:中國傳統(tǒng)文化的普及和傳播,需要高超而精細(xì)的技巧。現(xiàn)代傳媒在文化普及中發(fā)揮著無可替代的橋梁作用。文章最后指出:于丹講座的內(nèi)容,不過涉及《論語》的十分之一左右,其中也確有一些硬傷,對于其講座的價值,也并不想給予過高評價。我們只是在想,如果能通過這個生動的標(biāo)本個案,不拘泥于“于丹現(xiàn)象”本身而引發(fā)出一些更深層次的思考。