梅卓小說(shuō)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材，無(wú)一不表現(xiàn)出藏文化的神奇魅力，迥異于漢族作家的創(chuàng)作。

梅卓對(duì)藏文化的再現(xiàn)，有自己獨(dú)特的想象路徑，最重要的一條是：在反思藏族歷史、呼喚民族復(fù)興的大敘事長(zhǎng)篇小說(shuō)中，生死愛(ài)欲往往成為結(jié)構(gòu)故事、推動(dòng)情節(jié)、塑造人物的原動(dòng)力、想象源。梅卓用情欲的大網(wǎng)籠罩她的敘述，使所有的人物都陷溺在可憐的愛(ài)欲中不能自拔，即使迫在眉睫的民族危機(jī)都不能警醒這些為愛(ài)癡狂的人，他們甚至可以因此而不顧大局，引狼入室，導(dǎo)致部落的滅頂之災(zāi)。這樣的描寫(xiě)使梅卓的敘事在矛盾猶疑中搖擺不定：一方面，梅卓沉醉于火熱情欲的生命宣泄，似乎時(shí)常忘記民族大義、歷史責(zé)任，寧愿讓欲望書(shū)寫(xiě)牽引自己對(duì)青藏高原自然人性、野性愛(ài)情的傳奇想象；另一方面，梅卓反思藏族遭受異族欺壓凌辱、侵略蠶食的悲慘歷史，對(duì)藏族固執(zhí)盲目、狹隘愚昧、自相殘殺的民族劣根性痛心疾首，尋找民族出路的焦慮充塞在愛(ài)欲糾葛的空隙里，使原始欲望的揮灑因飽含大禍臨頭的毀滅感而顯得濕淋淋沉甸甸。按照詹姆遜的說(shuō)法，所有第三世界的文本都應(yīng)被當(dāng)做民族寓言去閱讀。依此類(lèi)推，作為少數(shù)民族作家，梅卓的小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)被當(dāng)做藏族民族寓言來(lái)閱讀。毫無(wú)疑問(wèn)，梅卓小說(shuō)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族集體性體驗(yàn)和對(duì)民族主體、文化身份的確認(rèn)，她對(duì)藏文化形式濃墨重彩的渲染，以及團(tuán)結(jié)御侮的主題提煉，都足以說(shuō)明這一點(diǎn)。但是，梅卓的確是一位有獨(dú)特審美想象的作家，她用浪漫的愛(ài)情幻想推動(dòng)民族寓言，把生命的激情欲望融入抵抗霸權(quán)的政治批判，從而使文化反抗的沉重主題變得充滿人性的活力與彈性。

梅卓民族文化再現(xiàn)的另一路徑是：在書(shū)寫(xiě)都市愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)題材中短篇小說(shuō)中，她總能用精致優(yōu)雅的敘述輕輕揭開(kāi)塵封的歷史，將生死輪回的歷史循環(huán)帶入當(dāng)下生活，映照中產(chǎn)階級(jí)女性超越生死的愛(ài)情夢(mèng)想。這樣的處理，使悠久的藏文化傳統(tǒng)自然而然地融入當(dāng)下，融入時(shí)尚，融入城市生活，從而實(shí)現(xiàn)城市寫(xiě)作、女性寫(xiě)作的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換，把流行話語(yǔ)變成民族敘事、少數(shù)話語(yǔ)，再次從漢語(yǔ)主導(dǎo)文化的陰影下成功撤離。

總而言之，梅卓對(duì)藏文化的再現(xiàn)立足于一個(gè)藏族貴族后裔、一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性獨(dú)特的想象和立場(chǎng)，她自我確證的民族身份與大一統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)是相對(duì)疏離的，因此她的民族想象帶有更多個(gè)人印記。往昔的自由、尊貴和榮耀一去不返，蒸騰著生命原欲的傳奇土地在異族政府的覬覦下惶惶不可終日；超越輪回的熾烈情愛(ài)無(wú)處尋覓，生命的堅(jiān)守在歷史綿延中風(fēng)化退色，面目可疑。蒼茫的歷史感、自覺(jué)的民族意識(shí)、舊夢(mèng)依稀的幻滅的憂傷，賦予梅卓小說(shuō)高貴優(yōu)雅、卓然不群的氣質(zhì)，是梅卓這位當(dāng)代藏族知識(shí)女性對(duì)本民族文化的生命體驗(yàn)、創(chuàng)造性想象和個(gè)性言說(shuō)。

梅卓長(zhǎng)篇《太陽(yáng)部落》（又名《太陽(yáng)石》）和《月亮營(yíng)地》所表現(xiàn)的主題與敘述方法大體一致，只是后者更集中完整，更具有意蘊(yùn)凝聚力。兩部長(zhǎng)篇遵循同樣的情節(jié)發(fā)展過(guò)程：開(kāi)始的時(shí)候，面對(duì)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的民族危機(jī)，藏族部落人心渙散，群龍無(wú)首?！短?yáng)石》中，索白鳩占鵲巢當(dāng)上伊扎千戶，卻沉溺于部落間的世仇傾軋和莫名其妙的兒女私情，喪失理性判斷力，最終為馬家政府打開(kāi)門(mén)戶，引狼入室，使他們一舉殲滅兩個(gè)相鄰的藏族部落?！对铝翣I(yíng)地》的頭人阿·格旺同樣善于為自己謀取財(cái)富和權(quán)力，也同樣缺乏捍衛(wèi)民族獨(dú)立的高瞻遠(yuǎn)矚、雄才大略，毫無(wú)唇亡齒寒的危機(jī)感和團(tuán)結(jié)起來(lái)抵御外侮的民族意識(shí)。而部落里最優(yōu)秀的青年甲桑，則一味咀嚼失戀的痛苦而意氣消沉，把勇敢剽悍消磨在無(wú)謂的爭(zhēng)斗里，釀成誤殺妹妹的人間慘劇。至于其他庸碌之輩，也大都沉浸在個(gè)人恩怨情仇的封閉的小天地里，渾渾噩噩，迷迷糊糊，對(duì)部落和民族的出路漠不關(guān)心，對(duì)即將到來(lái)的生存危機(jī)渾然不覺(jué)，宛如一群任人宰割的迷途羔羊。令人驚訝的是，梅卓對(duì)藏族部落群體形象的描寫(xiě)，絲毫沒(méi)有牽涉貴族（頭人、千戶）與奴隸、平民的階級(jí)差異，而是把他們?nèi)糠旁谏臒挭z中，表現(xiàn)他們?nèi)狈v史感的原始生存狀態(tài)。或許在梅卓看來(lái)，這就是擁有輝煌歷史的藏族最終衰敗的原因吧。

如果說(shuō)《太陽(yáng)石》因線索零亂，尚未明確勾勒民族復(fù)興的覺(jué)醒過(guò)程，那么《月亮營(yíng)地》探索民族出路的自覺(jué)追求顯然卓有成效，清晰描繪出一幅睡獅覺(jué)醒、民族振興的光明前景。經(jīng)歷侵略者一連串的直接打擊，體會(huì)唇亡齒寒的切膚之痛后，最先覺(jué)醒者阿·吉所宣講的民族大義終于被大家接受，三個(gè)藏族部落放棄相互之間目光短淺的利益爭(zhēng)斗，聯(lián)合起來(lái)團(tuán)結(jié)御侮；甲桑、阿·格旺、云丹嘉措捐棄私人之間的恩怨情仇，開(kāi)始為爭(zhēng)取民族生存并肩作戰(zhàn)。這一被動(dòng)挨打后慢慢覺(jué)醒的過(guò)程實(shí)際上也是清末民初中國(guó)社會(huì)的普遍現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)對(duì)于藏族來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程略微滯后，并且牽涉到國(guó)家內(nèi)部的民族矛盾。在不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化變革中，藏族是一個(gè)處于封閉保守的弱勢(shì)文明狀態(tài)的民族，它的人民負(fù)載著麻木愚昧、蠻勇盲動(dòng)、一盤(pán)散沙的民族惰性，它的文化呈現(xiàn)神秘魔幻、自成體系、深不可測(cè)的奇異景觀，同時(shí)在現(xiàn)代理性的進(jìn)攻下又表現(xiàn)出應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感、挫敗感和悲劇性。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文明、霸權(quán)文化的步步進(jìn)逼，面對(duì)異族政府的蠶食鯨吞，這個(gè)民族必須從前現(xiàn)代迷夢(mèng)中醒來(lái)，卸載根深蒂固的落后習(xí)性，重新發(fā)掘民族文化的生命源泉，并為之注入新鮮活力，才能實(shí)現(xiàn)民族自救，改變被動(dòng)挨打的局面。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《月亮營(yíng)地》對(duì)這一民族意識(shí)覺(jué)醒過(guò)程的敘述，是從容不迫、條理分明的。小說(shuō)以甲桑為主，阿·格旺為輔，在父子、父女、情人三代人的情感糾葛中，曲折展開(kāi)民族大義的主旋律。最終個(gè)人命運(yùn)與民族生存覿面相逢，親人之間的愛(ài)恨情仇自然化解并轉(zhuǎn)向反抗侵略的民族斗爭(zhēng)，孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)體生命匯入浩浩蕩蕩的群體生命，成為不可戰(zhàn)勝的民族的洪流。由于摻雜著神秘莫測(cè)的藏文化的魔幻現(xiàn)實(shí)，以及充滿野性激情的情愛(ài)描寫(xiě)，小說(shuō)對(duì)民族覺(jué)醒過(guò)程的敘述絲毫不顯倉(cāng)促生硬，而是雍容華貴，風(fēng)情萬(wàn)種，頗具梅里美小說(shuō)的浪漫情懷、異國(guó)情調(diào)（代表性的是云丹嘉措在酒館里強(qiáng)吻茜達(dá)的場(chǎng)景），形成梅卓小說(shuō)特有的迷人風(fēng)韻。

梅卓的中短篇小說(shuō)更具先鋒意識(shí)，表現(xiàn)出挑戰(zhàn)小說(shuō)程式的激進(jìn)性、實(shí)驗(yàn)性?！都涯匪_朵黛》、《轉(zhuǎn)眼就是夏天》等小說(shuō)，精心設(shè)置恍惚迷離的敘事圈套，時(shí)間和意識(shí)自由流動(dòng)，可謂純技巧先鋒小說(shuō)。更值得關(guān)注的，或許是那些將愛(ài)情與藏文化宗教思想結(jié)合的小說(shuō)。表現(xiàn)當(dāng)代都市白領(lǐng)高品味的物質(zhì)生活和精致細(xì)膩的感情風(fēng)波，是近年來(lái)小說(shuō)和影視中十分流行的一種傾向。作為一個(gè)擁有藏族貴族血統(tǒng)和優(yōu)裕生活的知識(shí)女性，梅卓以愛(ài)情為主題是再自然不過(guò)的。她的不同之處在于：她把女性的愛(ài)情夢(mèng)想和理性認(rèn)識(shí)，安置在六道輪回的宗教背景中加以審視，從而令人心痛地映現(xiàn)出愛(ài)的決絕，愛(ài)的無(wú)奈，愛(ài)的殘酷，愛(ài)的盲目，愛(ài)的純粹，以及——愛(ài)的寬容。在輪回的命運(yùn)中，愛(ài)情的永恒悲劇性得以充分顯現(xiàn)，具有一種撼動(dòng)人心的美感沖擊力?！冻黾胰恕芬詴r(shí)空交叉的方式敘述曲桑和洛洛的隔世情緣。“來(lái)世再見(jiàn)”的情侶發(fā)生一夜情后失去聯(lián)系，寄托思念的前世的念珠，卻被人無(wú)心遺失，緩緩地沉入水塘?！恩晗恪芬餐瑯佑幸粋€(gè)交叉敘述的前世的故事。吉美放棄專業(yè)，背井離鄉(xiāng)，只是為了某一天迎接她等待著的甘多。她寧愿被愛(ài)融化，如同變成麝香的蛇?？墒钱?dāng)她與情人重逢的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)一切都和以前不一樣了。無(wú)法“返回”的吉美選擇了自殺，而“靈人”在第一次自盡后，為了像凡人一樣轉(zhuǎn)生為人竟自盡七次。如此至死不悔的慘烈的愛(ài)，或許只有宗教可以救贖。所以梅卓說(shuō)：你真正醒來(lái)的標(biāo)志是輕聲誦出六字真言。

如果說(shuō)，《麝香》是梅卓寫(xiě)給純愛(ài)夢(mèng)想的一篇沉痛悼詞，那她的另一個(gè)中篇《魔咒》則仿佛是前者的療傷良藥。小說(shuō)中的達(dá)娃卓瑪與康嘎一見(jiàn)鐘情，投入一場(chǎng)窮奢極欲的“浪漫”戀愛(ài)?？墒沁@個(gè)豪情萬(wàn)丈、能掙能花的康巴漢子害她挪用公款，負(fù)債累累，自己卻落荒而逃，消失得無(wú)影無(wú)蹤。堅(jiān)強(qiáng)的達(dá)娃卓瑪沒(méi)有就此消沉，她用兩年的勤奮工作還清債務(wù)，且事業(yè)有成，把那段痛苦的回憶變成“一個(gè)輝煌也充滿苦澀的舊夢(mèng)”。最終，她不僅解除了命運(yùn)的魔咒，還讓自己擁有了一顆感恩的心。經(jīng)歷愛(ài)恨洗禮的達(dá)娃卓瑪如同鳳凰涅槃浴火重生，開(kāi)辟了人生新的境界。梅卓就這樣把宗教情懷融入人生感悟，為都市愛(ài)情的寫(xiě)作引進(jìn)民族文化的源頭活水。

中篇《珊瑚在歲月里奔跑》仿佛是長(zhǎng)篇的插曲，充滿對(duì)歷史與愛(ài)情的無(wú)言感傷。由于歷史遺留的家族仇恨，兩個(gè)相愛(ài)的年輕人黯然分手。意味深長(zhǎng)的是最后一筆：當(dāng)年那顆惹禍的珊瑚，被受害人的孫女賣(mài)給了罪魁禍?zhǔn)遵R海買(mǎi)的孫子。盡管藏族部落已經(jīng)消失在歷史的塵埃里，但部落之間的世仇仍在繼續(xù)，挑起事端的侵略者反而安然無(wú)事，還輕松獲得了覬覦已久的稀世珍寶。對(duì)于本民族性格的沉疴積弊，梅卓給予簡(jiǎn)約含蓄的反諷，余音裊裊，寄托無(wú)限感喟。

在生死愛(ài)欲的激情書(shū)寫(xiě)中展開(kāi)民族想象的翅膀，這使梅卓的小說(shuō)充滿浪漫色彩，為藏族文學(xué)，也為略顯單調(diào)的漢語(yǔ)文壇帶來(lái)清新的氣息。另外，梅卓深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，其小說(shuō)表現(xiàn)出濃郁的藏文化特色，有關(guān)藏族文化習(xí)俗的描寫(xiě)充滿魔幻色彩、異域情調(diào)，如活佛轉(zhuǎn)世、祭祀山神、法師作法、靈魂轉(zhuǎn)生、天葬、放生、女藥人、冰乃樹(shù)、魔水等等。這種文化炫奇出自民族主體性的自我定義，自我確證，是藏族作家梅卓的自主選擇，并非主導(dǎo)文化強(qiáng)加的形式，因此是保存自己的生存策略，也是抵抗霸權(quán)文化的政治批判策略。作為一種文化實(shí)踐，梅卓不僅有意識(shí)地放大、渲染藏文化的神奇魅力，還在民族文化的魔幻現(xiàn)實(shí)中寄寓象征，使歷史前行的步伐意象化。《月亮營(yíng)地》開(kāi)場(chǎng)的祭山盛會(huì)，描寫(xiě)了神妙莫測(cè)的口劍穿刺，那是藏族青年男子展示勇敢、奪取榮耀的宗教儀式。這種在痛苦中歷練勇氣的信仰，與即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅相互照應(yīng)，仿佛是對(duì)民族未來(lái)的預(yù)言。其他意蘊(yùn)豐厚的象征意象還有很多，比如被甲桑獵殺的美麗的雪豹——它是孤獨(dú)的英雄，如同為愛(ài)消沉、背離群體斗爭(zhēng)的甲桑。再如背著妹妹的骸骨四處行走的章代·喬——他是甲桑的鏡像，他從痛苦中解脫的過(guò)程也是甲桑覺(jué)醒的過(guò)程。還有《麝香》中的蛇頭香和雞心墜子，它們象征吉美至死不悔的愛(ài)的勇氣。梅卓提煉的象征意象都是新奇而又貼切的，因而具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，能夠給人留下深刻印象。

（張懿紅，蘭州城市學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士）