題記：在廣袤的青藏高原，氧氣，是無法用金錢來衡量的!在青藏高原的歷史里，無不充斥著“缺氧”這兩個字……然而，在巍巍昆侖山腳下，有這樣一群鮮為人知的軍人，正改寫著高原缺氧的歷史。

青藏高原被生物學(xué)家和地理學(xué)家稱為“地球第三級”，因為缺氧，多少官兵飽受肺水腫等高原疾病的威脅；因為缺氧，多少官兵長眠在這片冰川凍土上……近日，筆者滿懷好奇與疑問，走進(jìn)昆侖山腳下的某制氧站，親歷了制氧兵工作、生活的點點滴滴。

責(zé)任：到制氧站上的第一堂課

走進(jìn)制氧站，似乎置身于森林公園，幾座小樓房掩映在郁郁蔥蔥的樹林中，香梨、大棗等累累碩果掛滿枝頭，綠化帶的三葉草嬌小的花朵，吸引著蜜蜂、蝴蝶盤旋飛舞，柵欄圈圍的制氧機(jī)房不斷傳出機(jī)器的轟鳴聲。步入制氧間，高速運轉(zhuǎn)的龐大機(jī)器和忙而不亂的制氧兵使原本莊嚴(yán)的軍營更添了幾分肅穆與神秘。得知我的來意后，現(xiàn)任制氧站王副站長嚴(yán)肅地把我?guī)У揭粡垐D表前，悉心給我講解了一組組代表不尋常意義的數(shù)據(jù)。

200000(L)：每年往喀喇昆侖上送氧氣體積數(shù)，因為有了這個數(shù)字，高原官兵的巡邏執(zhí)勤、生命健康就有了保障。

95％：氧氣的純度，必須達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，對高原官兵的保障才更有效。

0：整個制氧間必須沒有一點火星，否則氧氣的強(qiáng)助燃性，加之140個大氣壓的高壓，極易引起爆炸……

就在王副站長講解的過程中，我的手機(jī)響了，我下意識準(zhǔn)備接聽電話。“出去接——!”王副站長臉色驟變，毫不客氣地對我吼道。我甚是不解，覺得這個小個子副站長太不給情面。

等我接完電話，王副站長走過來說，“實在對不起，進(jìn)入制氧間，安全上絕不可以馬虎?！比缓螅v起了發(fā)生在別的單位的慘重教訓(xùn)：就因為一個煙頭，引起爆炸，造成了近百萬的巨大經(jīng)濟(jì)損失和極壞的影響。為了確保安全，制氧兵們每周要用兩個晚上學(xué)習(xí)制氧安全知識。每天他們進(jìn)入制氧間前要仔細(xì)檢查火種是否留下，甚至身上不能掛鑰匙鏈，不能穿帶釘?shù)钠ばＴ倩仡^仔細(xì)看那組數(shù)據(jù)時，每一個數(shù)字的背后，都關(guān)系著官兵的生命安全，是那么莊嚴(yán)，那么神圣!不知不覺間，沉甸甸的責(zé)任壓在了我的肩頭。

驚險：制氧兵苦累生活的調(diào)味劑

我原以為制氧兵的工作很刺激，令人向往?？墒峭ㄟ^短短的相處，就深深知道：在制氧兵的字典里，除了責(zé)任，還有苦累，更有驚險。不久，和制氧兵們混熟了，原以為沉悶的他們都打開了話匣子。來自山東鄆城的小姚對我介紹說：這個制氧站的建立緣于1962年那場邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。每天制氧機(jī)一開就十幾個小時，有時甚至連續(xù)幾晝夜運轉(zhuǎn)，而機(jī)器一運轉(zhuǎn)，室溫就高達(dá)50余度，噪聲高達(dá)100分貝，不管多么難受，都必須至少兩人全程監(jiān)控，不得離開半步；每天裝氧、送氧，他們平均搬運40余瓶氧氣，按每瓶60公斤折算，每人每天搬運兩噸半的氧氣瓶。在制氧間才呆了半個多小時，我就感到衣服粘粘的，沉重的機(jī)器轟鳴聲和如蒸桑拿般的高溫讓我感到昏昏欲睡，渾身無力。經(jīng)過親身感受，才真正體會到制氧兵的不易與偉大。

制氧的過程異常復(fù)雜。一瓶氧氣的產(chǎn)生要經(jīng)過十幾項流程。對于制氧兵來說，制氧是一項極度危險的工作。長時間制氧，不僅使人聽力下降，反應(yīng)遲鈍，最為重要的是，氧氣瓶在沖壓和運送過程中若處理不當(dāng)，隨時可能爆炸。一瓶40L的氧氣瓶如果發(fā)生爆炸，威力將是1公斤TNT的5倍。

前不久，制氧站接到通知，要為某部守防的官兵緊急制氧50瓶。于是，幾名戰(zhàn)士早早來到制氧間，像往常一樣啟動機(jī)器。機(jī)器一運轉(zhuǎn)，室溫很快高達(dá)53度，隨著溫度上升，壓氧臺管線上壓力表讀數(shù)越來越高!危險迫在眉睫，情急之下，制氧班班長楊榮成迅速命令我和其他同志撤離，他自己冒著生命危險，根據(jù)自己所掌握的經(jīng)驗，小心翼翼地關(guān)機(jī)、卸壓，然后大氣不敢出地打開制氧機(jī)，將隱藏在管道內(nèi)的雜質(zhì)及時進(jìn)行了清除。經(jīng)過緊張的忙碌之后，一場爆炸事故化險為夷。我和其他幾個戰(zhàn)友朝他豎起大拇指的時候，他卻不停地用紙巾擦著驚出的冷汗。

細(xì)膩：制氧兵情感世界的全部

制氧兵們深深理解“生命禁區(qū)”缺氧帶給高原官兵身體和心理的極大傷害，所以每個人都對制氧充滿了高度的負(fù)責(zé)和無限的熱情。

8月27日一大早，制氧兵們開始往運輸車上裝載氧氣。得知這次氧氣是送往神仙灣邊防連，他們一致推薦毛筆字寫得最漂亮的班長楊榮成代筆，把心里最想說的話寫在氧氣瓶身上，經(jīng)過七百余公里的“天路”顛簸，捎給他們最為關(guān)心和敬佩的高原官兵。這些祝福和鼓勵的話語中，有一句話是“只有缺氧的高原，沒有缺氧的人生”!字跡不是那么工整，但看著他們一絲不茍的樣子，我的眼睛卻濕潤了……

把100余瓶氧氣安全地裝上車，制氧兵們長長地舒了一口氣，這才感到有些累。上等兵小張說，這批氧氣送上山后，又足夠高原官兵吸用一段時間了。送出了氧氣，他們又開始期待高原官兵早些還換氧氣瓶。因為高原官兵們每次也給他們捎回禮物。在制氧班的公用物品柜里，整整齊齊地擺放著99只紙鶴，五顏六色，煞是漂亮，是高原官兵們自發(fā)為他們折的。那是幾年前的一個秋天，高原官兵們組織大規(guī)模軍事演習(xí)，好幾名官兵因為嚴(yán)重缺氧生命垂危，就在這時，制氧兵們雪中送炭，帶著氧氣及時出現(xiàn)，挽救了他們的生命。而這批氧氣，是制氧兵們連續(xù)三晝夜不停機(jī)制造出來，冒著被漫天大雪淹沒的危險及時送到的。為挽救更多高原官兵的生命，送氧氣的二期士官楊明與新兵小姚，還有駕駛員三人冒著強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，硬是沒吸一口?？粗齑桨l(fā)紫的制氧兵，看著氣息奄奄的戰(zhàn)友，高原官兵們流下了熱淚，把他們緊緊擁抱在懷里。

因為紙鶴不平凡的來歷，制氧兵們將其視為至高榮譽。制氧老兵復(fù)員了，都要捧著它們照相留念，撫摩了一遍又一遍，卻舍不得帶走一個。一茬茬兵走了，這批紙鶴卻一個不少、完好無損地珍藏了下來。

我們有理由相信，這些紙鶴還會保存下去，直到永遠(yuǎn)!

(作者單位：格爾木62217部隊政治處)