編者按：可以說，很多關(guān)于“洋婚”的故事都是為了滿足讀者的獵奇心理而杜撰的，其版本要么是一部血淚史，要么就是一個(gè)浪漫的愛情童話。本文作者郭瑩以她十多年的“洋婚”生活為基礎(chǔ)，對周圍的“洋婚”現(xiàn)象作了細(xì)致的觀察和長期的采訪，終于完成了《一家兩制——嫁給老外的酸甜苦辣》一書，以紀(jì)實(shí)的手法向讀者講述了一個(gè)個(gè)真實(shí)的“洋婚”故事。本欄目將從本期開始進(jìn)行連載。（郭瑩曾作為封面人物接受過本刊的專訪）

我的英國丈夫漢學(xué)家霍布恩(Brian Holton)，平日里我習(xí)慣呼他老布。說起與老布如何相識(shí)，這里還有一段小插曲。

相識(shí)四個(gè)月閃電結(jié)婚

據(jù)說英國人到底是個(gè)害羞的民族，當(dāng)一個(gè)英國小伙子想對意中人傾訴衷腸時(shí)，他會(huì)說：“其實(shí)，我并不反對你。”當(dāng)他想娶對方為妻時(shí)，則會(huì)委婉地表示：“我對你充滿幻想。”

上世紀(jì)90年代初的一個(gè)春天，我來到“日不落帝國”英國，在英格蘭東北部的紐卡斯?fàn)柭湎履_。絕沒奢望亦沒料到，不久即遭遇了一位“并不反對中國女孩的英國紳士”。事由是這樣的，我原在國內(nèi)讀的是師范大學(xué)又曾輔導(dǎo)過老外學(xué)漢語，于是便算計(jì)著謀個(gè)教漢語的差事。1995年6月中旬一天下課后，我興沖沖地跑到大學(xué)語言中心毛遂自薦。秘書小姐客氣地打發(fā)我道：“我們這已有了漢語講師，英國著名漢學(xué)家布萊恩·霍頓?！毙箽庵嘁怖卫斡涀×诉@位“搶走飯碗”的洋先生的名字。真是冤家路窄，兩天后一個(gè)傍晚，我正與英國友人在校內(nèi)圖書館咖啡室閑聊，迎面湊過來一位高大魁梧的英國男士與身旁的朋友寒暄起來。朋友介紹：“這位是布萊恩·霍頓?！彼τ脻h語自報(bào)家門：“鄙姓霍名布恩，就是西漢大將霍去病的霍，可惜沒能攀龍附鳳搭上血親?！?/p>

我們稱得上是一見鐘情的俗套。老布高高大大地十分英俊，那天他穿了條奶白色牛仔褲，配艷紅碩壯牡丹花絲綢襯衣，脖子上還戴了條銀項(xiàng)鏈。他的這副“花花公子”裝束令我內(nèi)心直嘀咕，為人師表的大學(xué)講師居然如此敢穿，眼前老布的這襲“藝人行頭”，與國內(nèi)本分的大學(xué)老師真是天壤之別。隨后我們?nèi)巳チ舜髮W(xué)附近的“啤酒王”酒吧，一踏進(jìn)門檻，老相識(shí)的女招待即逗趣老布的花哨襯衫將蜜蜂都引進(jìn)大堂了。當(dāng)晚老布給我的印象是漢學(xué)功底一牛車，唐詩宋詞、元曲皆出口成章。尤其令我感覺怪怪好笑的是，老布自己獨(dú)特的編年史。比如他給我講述英國大作家史蒂文森，開場白令我詫異。他說的是：“在清代的時(shí)候，蘇格蘭有一位詩人叫史蒂文森……”或者“宋朝年間，英格蘭南方的一座城堡如何鬧鬼……”，總把西方的事套上中國的歷史年表來排列，聽得我啞然失笑。一旁的英國朋友賞給老布的標(biāo)簽是：“長著愛爾蘭臉（其父是愛爾蘭人），操著蘇格蘭腔（在蘇格蘭長大），懷揣著中國心（整天開口閉口必中國，令西方人認(rèn)定他擁有一顆中國心）。

四天后的周末，老布陪英國旅行團(tuán)去了中國。三星期后的一個(gè)晚上11點(diǎn)多鐘，老布打來電話，表示剛從中國回來一進(jìn)家門就趕緊聯(lián)絡(luò)我。

上世紀(jì)90年代初，單身女孩在北京英使館申請簽證，大都會(huì)被以“移民傾向嚴(yán)重”為由遭到拒簽，幸運(yùn)闖過關(guān)的女性多是些陪讀太太。我持有英國政府的邀請函與經(jīng)濟(jì)資助，是以訪問學(xué)者身份赴英的。抵達(dá)英倫后即發(fā)現(xiàn)，這里的單身中國女性如稀有大熊貓一般，而海外中國男同胞中30、40多歲的王老五則不少，男女比例相當(dāng)懸殊。中國社群尤其是華人男士，大都看不慣中國女孩與老外男人過往親密，認(rèn)為這個(gè)女孩“不太檢點(diǎn)”。故一個(gè)住在中國集體戶里的大陸女孩，與西方男人談情說愛相當(dāng)刺眼。尤其我一向注重穿著打扮，這在樸素的中國學(xué)人圈子里亦令大家側(cè)目。比如，周圍中國女生、陪讀太太們沒有一位戴耳環(huán)者，且大都不化妝整天素面朝天。她們身上的裙子都長過膝蓋，上衣絕不露出肩膀，總之通身以保守“不顯眼”為原則。以致于西方人評論中國女學(xué)人的外觀都太土，我對老外解釋說：“人家都是做大學(xué)問的科學(xué)家?！毖笕藢Υ耸衷尞悺⒗Щ?。反問我：“做大學(xué)問的科學(xué)家，與穿漂亮衣服有何抵觸？”

于是，我這位“花枝招展”的“各色”女人，無論在中國人堆還是老外圈子里，都十分惹眼。以致于大學(xué)里有些中國學(xué)人誤為我是港臺(tái)小姐。記得與老布初識(shí)三天后的首次單獨(dú)約會(huì)，是在市中心一座30年代建筑的電影院樓上咖啡館里，廳內(nèi)四周墻壁上掛滿了上世紀(jì)30至70年代昔日好萊塢影星巨照。老布在鋪著藍(lán)白格桌布的方桌對面，對我感嘆說：“我剛見你時(shí)，聽你口音是北京人，但你的樣子可不太像大陸人，對于一個(gè)大陸學(xué)生來說你太時(shí)尚了。我不理解，為何中國的‘正經(jīng)人’總將漂亮、性感視為洪水猛獸呢？”

我就是盼望你寫作

中秋節(jié)中國學(xué)聯(lián)晚會(huì)上，我對著一群學(xué)術(shù)精英宣布決定回國去寫作，沒興趣讀博士學(xué)位，還大放厥詞說留下來攻讀博士將耽誤自己的前程。一屋子博士、博士后都驚呆了，顯然不是我的精神失常，就是大學(xué)問家的耳朵幻聽，讀博士會(huì)耽誤你的前程，純粹一派胡言亂語。什么，想當(dāng)專業(yè)撰稿人，國內(nèi)、港臺(tái)、新加坡全球中文媒體的稿費(fèi)實(shí)在堪稱“薄酬”，給報(bào)刊撰稿業(yè)余玩票一下還行，專業(yè)從事文學(xué)生涯那簡直就是奢侈。90年代中期尚未出現(xiàn)“海歸”這個(gè)新名詞，以往年代的海外學(xué)人大都持“無論如何在西方扎下去拿綠卡”的心態(tài)。

我認(rèn)識(shí)老布后也總念叨要回中國去圓爬格子夢，與他逛街時(shí)常駐步旅行社的櫥窗琢磨廉價(jià)機(jī)票。老布向我求婚時(shí)的表態(tài)是：“我就是盼望你能寫作，你一定會(huì)成為大作家。”我笑起來回敬：“我絕對不是什么大作家的料，只是舍不得放棄每天涂鴉的生活方式。你為何情愿當(dāng)冤大頭白養(yǎng)我這個(gè)‘寄生蟲’呢，最可能的結(jié)局是我的寫作生涯將一塌糊涂?！崩喜紕t說，他在中國旅行期間，心里常有個(gè)聲音提醒著他，“這個(gè)女孩就是自己要尋找的，一定要留住她?！?995年7月老布在西安旅游時(shí)，特意請一位高僧替他看相，那高人對老布說了一句話：“秋天有好事。”當(dāng)時(shí)老布笑他瞎扯。誰料想10月17號(hào)這天，我們果真去紐卡斯?fàn)柺姓怯浗Y(jié)婚了。下決心結(jié)婚前，老布曾用《易經(jīng)》給自己的婚姻占卜，答案如他所期盼的圓滿。自與老布相識(shí)到登記結(jié)婚這四個(gè)月內(nèi)，老布曾先后三次去中國旅行，每次三星期，10月初還去南美旅行了10天。故四個(gè)月內(nèi)，我與他相處在一起不過一個(gè)多月時(shí)間。

我們選擇回中國探親前在英國完婚是被嚇出來的。一位美國朋友提起在中國大陸登記結(jié)婚時(shí)的情景，仍舊心有余悸。他與中國未婚妻上民政局辦理結(jié)婚手續(xù)時(shí)，政府喜官板著撲克臉要求老美出示單身證明。未婚妻小心翼翼地指著遞上的證明書說：“未婚就是單身呀。”“我懂還是你懂？”官員不悅地回敬了一句。然后他較真地咬文嚼字起來：“這里可沒有明確地說明他以往的婚史，都40多歲了還沒結(jié)過婚，可能嗎？”美國人臉憋得通紅，發(fā)誓自己從未結(jié)過婚。官員的態(tài)度終于緩和了些，沖著其未婚妻訓(xùn)道：“我這是為你好，幫你把好關(guān)，省得你們上當(dāng)受騙。若到了國外被賣到妓院，還不是給我們大使館添麻煩?！毖蹨I都快被逼下來的中國女孩，終于擠出來了句：“謝謝?！币慌耘_(tái)灣女友聽聞此言驚呼起來，表示臺(tái)北的政府喜官仍不忘記最后關(guān)頭竭力挽救女同胞，不惜當(dāng)著洋新郎的面規(guī)勸新娘“懸崖勒馬”，其嚴(yán)詞是：“你要考慮清楚，美國人是極具優(yōu)越感的民族，嫁給洋人會(huì)遭罪的……”。若是臺(tái)灣女孩嫁給非洲人，官員會(huì)瞪大眼睛驚呼：“非洲？你能去那里生活嗎？”要新郎恰好是阿拉伯人就更慘了，官員的臺(tái)詞是：“你真的要嫁到中東去？好嚇人，不是拿自己的命運(yùn)開玩笑吧?！?/p>

禮貌，即使夫妻間也不可馬虎

初識(shí)我們的朋友常感嘆我倆奇妙的家庭語言，饒有趣味地觀賞我與洋先生之間的“一語兩制”。丈夫口吐英語，太太則來北京話回應(yīng)，雙方各講各的母語卻又你來我往對答如流。尤其是我倆爭論得難解難分時(shí)，激動(dòng)的雙方都不愿妥協(xié)使用外語，太饒舌累人，也省得因語言障礙而損傷自己的戰(zhàn)斗力。因此只得“一仗兩制”，老布用英語出擊，我則用漢語回?fù)?。老布初學(xué)漢語時(shí)恰逢中國文革，于是，他口里時(shí)不時(shí)地會(huì)蹦出來歷史名詞。比如，他將自家的花園稱作“我有一片自留地”。讓人忍俊不禁。禮貌對于西方人來說，即使是自家人也不可忽略。每當(dāng)我對著老布大喊：“快幫我燒壺開水。”他馬上不依不饒地拖著長調(diào)：“Say Please?。愕谜f請幫忙）”無論我遞給他什么他都會(huì)道句:“謝謝！”吃了我做的晚餐后，他也少不了恭維句：“謝謝！真好吃?！比羰遣幌矚g就說：“很抱歉，我不太習(xí)慣?！痹缟弦娢移鸫擦吮闳碌溃骸霸绨?！看呀，中國人民站起來了?！币雇砣胨瘯r(shí)他會(huì)嘟囔：“晚安！睡個(gè)好覺?！敝袊送ǔ６剂?xí)慣早睡，有時(shí)晚上家里有派對我也照樣雷打不動(dòng)地午夜前上床。對此老布會(huì)幽默地向西方客人打圓場道：“中國的辛德瑞拉（英國童話中灰姑娘的名字）11點(diǎn)就逃走，為了睡美容覺?！?/p>

西方人的私事有時(shí)私到莫名其妙。一次深圳電視臺(tái)約老布拍戲，我隨口表示早上10點(diǎn)恐怕他起不來。老布聽后抱怨:“我?guī)c(diǎn)起床干嗎要告訴別人。只需回答希望改個(gè)時(shí)間就可以了?！?/p>

愛一個(gè)人，就意味著給她自由

婚后等待內(nèi)政部批準(zhǔn)我的居英手續(xù)期間，一晚我故意發(fā)問：“若英國不允許我繼續(xù)逗留，我就將返回中國。你有何打算？”老布斬釘截鐵地接過話茬：“我當(dāng)然隨你一起走，我在婚禮上發(fā)過誓，自然會(huì)履行自己的承諾。記住，家就是我們倆人在一起?！蔽胰ッ绹眯?0多天返家后發(fā)現(xiàn)，老布始終未更換床單。詢問他是否因平常我這個(gè)家庭“煮婦”料理一切，他一下子自由后便找不到床單了。老布支支吾吾說不出個(gè)所以然。晚餐喝了些紅酒后，他坦白道：“我是舍不得換床單，你走后我一直睡在你的一側(cè)，我喜歡枕著你的氣息?！?/p>

對于洋丈夫最大的感慨是，他常常令我于大庭廣眾之下羞怯。周六下午倫敦的一間商場中央，老布突然興奮莫名地將我一把舉了起來。我驚慌地壓低聲音喝道：“趕快放我下來，你搞什么精神污染。”此時(shí)一位70多歲的英國老嫗顛顛跑到我們身邊，瞇縫著笑眼一板一眼地忠告起來：“希望你們一輩子永遠(yuǎn)保持這樣愛的激情。”一晚在深圳一間酒樓，十幾位中國朋友聚餐時(shí)，老布提早離席前特意繞到我面前躬身親吻道別，弄得我真不好意思。中國朋友見老布總眾目睽睽之下?lián)砦翘?，開玩笑說：“與你們見面，不得不遭遇精神污染和兒童不宜”。老布則宣稱，若禁止他做這些“有礙觀瞻”的感情舉止，他反倒會(huì)不自在。他覺得隨時(shí)隨刻表達(dá)對太太的愛戀，是“自然”和“理直氣壯的行為”。去年圣誕節(jié)晚宴上，身旁一位法國先生毫無顧忌地夸贊我：“你的眼睛、你的頭發(fā)、你的皮膚，都對我充滿了神秘的魅力?！崩喜荚谝慌韵沧套绦﹂_了花，他低聲在我耳邊嘀咕：“你是我最棒的中國太太。讓他們羨慕去吧，他們真可憐，沒機(jī)會(huì)觸摸你那絲綢般美麗光滑的皮膚?！?/p>

老布常說：“愛一個(gè)人，就意味著尊重其意愿和自由?！币晃唤鸢l(fā)碧眼的西歐小伙子，于老布生日晚會(huì)上邂遇我后，次日即“伊”老布明明白白地對他充滿了艷羨。日后更大模大樣地每天或隔天下午，扣開我家家門進(jìn)來喝杯下午茶陪我聊天。老布得知后自始至終未露出任何不悅，并表示他最厭惡嫉妒的感覺。老布出國開會(huì)那些天，該小伙每晚下班后徑直趕上門來接我外出晚餐，餐后再將我送回家門。也不知他從何打探到我的生日，大老遠(yuǎn)從歐洲寄來一箱子禮物。越來越令我忐忑不安。側(cè)眼察言觀色老布，仍舊是一如既往地坦蕩大度，還趕著幫我“伊”對方千恩萬謝的。我內(nèi)心嘟囔，大概這就是英國人天下聞名，任何時(shí)候都絕不掉以輕心的紳士風(fēng)度。一天午夜，老布擁著我轉(zhuǎn)了一圈舞步后，像是自語更像是對我表態(tài)道：“你這么漂亮，又熟諳西方人的觀念、禮儀，當(dāng)然少不了許多誘惑和追求者。如果你哪天打算離開我，我絕不會(huì)阻攔你，愛一個(gè)人就意味著尊重她的意愿及尊重她的自由。當(dāng)然我早已決定與你廝守一生，我會(huì)含淚按你的意愿去行事，尊重你的選擇?！蹦且豢涛以俅误w會(huì)到，我找到了一位如大山般心胸的男人。

信任與寬宏大量，是我和老布之間的默契準(zhǔn)則。老布從來都大大方方地將其前女友們介紹給我，我與她們都融洽相處，有幾位更成為無話不談的密友。一次我去牛津探望香港女友，夜晚臥談會(huì)上，她聽說我丟下老布待在前女友的公寓里，蹭得探過半個(gè)身子驚叫道：“你今晚準(zhǔn)徹夜難眠。你有沒有搞錯(cuò)，居然神經(jīng)到讓丈夫與其前女友單獨(dú)過夜?！苯又阈跣踹哆兜亟o我上一堂“老公一定得照顧周全，否則準(zhǔn)會(huì)出軌……”等馴夫的洗腦教育。沒等她說完，我已酣然入夢。難怪一些老外向我抱怨，他們從中國伴侶身邊落荒而逃的原因之一，就是忍受不了東方式的“妻管嚴(yán)”，及時(shí)時(shí)刻刻設(shè)防的不信任危機(jī)。西方人尤其講究私人空間，夫妻間也不例外，而東亞女性常喜歡動(dòng)輒亂猜，無端地與忠不忠扯在一起。

我們在英國生活時(shí)，老布所授漢英翻譯課的學(xué)生大多是些港臺(tái)女孩，曾被德國模特獵頭游說充當(dāng)BOSS形象代理的老布，其魅力可以想象。記得我剪掉披肩長發(fā)后，老布班上立馬有三位女生隨即也剃成了男孩頭，并不諱言要打敗我。臺(tái)灣“9·21”大地震后翌日，一位狂熱追求老布的臺(tái)灣女孩，晚上九點(diǎn)多鐘致電老布外出約會(huì)。老布猶豫不決起來，我則鼓勵(lì)他前去赴約，在其家人生死未卜的危難時(shí)刻，那女孩肯定需要關(guān)懷慰籍。果然女學(xué)生很感動(dòng)老布前來探望，最后她流著眼淚表示：“大家都知道，你特疼愛自己的中國太太。我真羨慕她能擁有你，你能不能擁抱我一下?！崩喜妓斓?fù)肀Я怂H吻其額頭。

國有一國兩制，家也有一家兩制

浪漫的異國情愛游戲中，一般認(rèn)為許多西洋男子情愿與異族女子發(fā)生性愛而非締結(jié)婚姻。東西方情侶難善始善終，其中一項(xiàng)國人的誤解便是，西方家庭“親夫妻，明算帳”的原則，使中國人無法接受“可以一起做愛”的“房客”式夫妻關(guān)系。的確，西方男人對情人“吝嗇”得小心翼翼，談情說愛時(shí)經(jīng)濟(jì)頭腦絕不會(huì)被愛情沖昏，各自的財(cái)政仍舊一板一眼分得頗清楚。然而，婚后他們則愿意堂而皇之地供養(yǎng)太太。事實(shí)上，西方婦女生了孩子后待在家充當(dāng)“煮婦”者，比中國婦女普遍。一些全職媽媽甚至擁有碩士、博士學(xué)歷。我曾拜訪過一位大學(xué)教授，家庭主婦太太亦是位心理學(xué)博士。這位教授家的日常情形是，一位博士伺候另一位博士；女博士伺候男博士。

我與老布談戀愛時(shí)實(shí)行的是AA制，比如，我們?nèi)ヌK格蘭訂婚旅行時(shí)的所有費(fèi)用，都按帳單五五平分。結(jié)婚登記費(fèi)是我掏的腰包，喜筵則是老布買單。英政府規(guī)定外國配偶新婚頭一年內(nèi)不得工作，以保護(hù)本地的勞務(wù)市場?；槎Y結(jié)束后老布即領(lǐng)我來到銀行，將我的名字加在他的帳戶上，而我以往自己的帳戶仍舊獨(dú)立。老布笑稱：“從今以后我的錢就變成你的錢了，而你的錢可還是自己的。這是不是中國帝國主義?！?/p>

老布夸贊起太太從來當(dāng)仁不讓，常樂滋滋地當(dāng)眾宣稱：“我的小布丁不久就會(huì)成為大作家了。英國有簡·奧斯汀，法國有杜拉斯，中國則有小布丁。（他常開玩笑稱我為“布丁小姐”）”盡管生活中我與老布有俯拾皆是的文化差異，但我們都有信心將婚姻進(jìn)行到底。這不，老布一邊忙不迭地關(guān)上客廳內(nèi)的所有吊燈，一邊擰開沙發(fā)旁的臺(tái)燈，再點(diǎn)燃房間內(nèi)邊邊角角的眾多蠟燭臺(tái)，嘴里嘟囔著：“你的面龐于柔和的光影中顯得更美。中國人吃飯時(shí)講究點(diǎn)上大紅燈籠，多有品味?！痹捯魟偮?，聽到客人贊嘆他越來越“豐滿”時(shí)，老布便撫著自己的腰圍自豪地聲稱：“看，這是愛情肥。國家都能一國兩制，我們一個(gè)戰(zhàn)壕里的兩戰(zhàn)友就不興來個(gè)一家兩制？”[本文摘自《一家兩制——嫁給老外的酸甜苦辣》，作者：郭瑩(英國)，山東畫報(bào)出版社。]