不論到天涯海角，不論多忙，走之前我都會(huì)到母親這里來(lái)與她告別。

回憶不僅僅是需要，也是因觸動(dòng)了內(nèi)心的情感，而我因有兩個(gè)多月沒有去看我母親了，明天又將是立春，每年立春這一天母親總要講農(nóng)歷的二十四節(jié)氣對(duì)生活的影響。更多的是在講她對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)未來(lái)生活的預(yù)測(cè)和猜度，很隱諱，總是讓我在少年時(shí)代很難理解春播、夏耕、秋收。

日漸久了難以忘卻的竟是“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，以后我隨著生活的經(jīng)歷曲折多變，也漸漸理解到了從播種到收獲的艱辛。

母親是都江堰人，關(guān)于她的家庭我知道的并不多，只知她很小就被父親送到成都上女子學(xué)校，她家是富甲一方的商家，經(jīng)營(yíng)的商業(yè)從都江堰順岷江到樂山，重慶、武漢、上海沿著這條江的大城市里都有外公的商號(hào)，經(jīng)營(yíng)著川藏茶馬古道上的麝香、蟲草、虎骨、川貝這些雪山里珍貴藥材。

母親的少年時(shí)期富足而快樂，解放那一年，母親考取了光華大學(xué)（西南財(cái)大），母親是最優(yōu)秀的學(xué)生，每年都是全校的前幾名，聽母親的同學(xué)講她總是幫助較差的同學(xué)，這些同學(xué)直到幾十年后都是母親的好朋友，親如姐妹。

就在這個(gè)時(shí)候，母親在她家大院里遇到了我父親，父親是南下的解放軍，到都江堰接收這座縣城，駐軍的大院就是母親的家。母親說父親是一個(gè)穿戴整齊，氣宇軒昂的軍人，于是一個(gè)朝氣蓬勃的青年軍人與知識(shí)女性相愛了，母親的愛情是幸福和甜蜜的。

母親畢業(yè)時(shí)放棄了留校，選擇了援助藏區(qū)，到了阿壩羌族自治州， 成為新中國(guó)第一批自愿支援邊疆的女大學(xué)生。隨著母親對(duì)理想的向往，我降生在那個(gè)欣欣向榮的時(shí)代，一個(gè)有理想就能戰(zhàn)勝一切困難的歷史時(shí)期，所以從胎教開始，我就注定會(huì)成為一個(gè)理想主義者。

母親和我相聚很少，我一直在成都讀書，每年只有春天到時(shí)，大雪山被解凍后，母親才會(huì)寫信到成都的家，這時(shí)是我盼望已久的時(shí)光，母親會(huì)寫信告訴我回來(lái)的日期，我放學(xué)回家時(shí)總想到母親含著眼淚的笑意，她伸出雙手把我的頭放在她的懷里，年年如此，每年我都會(huì)在母親的懷里獲得春天里第一個(gè)溫暖的愛撫和放縱的哭泣。

思念和盼望是我少年時(shí)期精神世界的寄托，這也使我養(yǎng)成了自由飛翔的思緒和縷縷隱藏著的憂傷。

后來(lái)母親隨著父親從“五#8226;七”干?；氐匠啥?，她也不再去州里，我認(rèn)識(shí)母親還是從這時(shí)開始的。父親沒有多少文化，他閱讀寫材料都是母親給他讀，給他寫。每當(dāng)我半夜醒來(lái)總是看見母親在燈下寫著東西，在隆冬的季節(jié)，我會(huì)靜靜地裝好一壺開水用毛巾裹著放在母親的寫字臺(tái)下，給她暖腳。

然而這樣平靜的幸福生活不久就被打碎了。1968年，母親因?yàn)榧彝コ錾?，又是臭老九，常常被批斗。有一個(gè)冬天母親回到家來(lái)雙腳紅腫，神智恍惚，我急忙用熱毛巾替母親梳洗干凈，過了許久母親鎮(zhèn)靜以后對(duì)我說：“欣兒你的字比昨天寫的好了?！彼龁栁抑袊?guó)歷史上是唐朝還是宋朝的書法最能表達(dá)個(gè)人的心情？我說不知道，母親說唐朝是百家齊放，百家爭(zhēng)鳴，所以書法在那個(gè)時(shí)期最能表達(dá)個(gè)人的心情，以書抒情，以書表意。我少年時(shí)的很多知識(shí)就是從母親的述說中獲得。第二天我到母親單位去，才知道她還要和昨天一樣站十幾個(gè)小時(shí)等著批斗。父母的結(jié)合也成了反面教材，一切正常的都不正常了。

我每天放學(xué)后坐在大院的門口等著母親，直到很晚她才能回來(lái)，母親的頭發(fā)越來(lái)越少，而且花白了。

和母親生活在一起的時(shí)光里，她經(jīng)常在入睡前教我歷史，三皇五帝、夏、商、周，我不能理解，母親每天給我講的并非她目前的際遇，更多的是用歷史教育我一個(gè)人要理解包容現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)生活中出現(xiàn)困難和被曲解時(shí)，用寬容的心去理解事物，用包容的心態(tài)看待問題。母親用特有的方式教育我如何去理解包容，如何從包容里理解生活。

1998年8月16日，我從外地趕回成都， 來(lái)到母親的病床前。她已病危，我不斷地想叫醒她，醫(yī)生說母親已經(jīng)昏迷了18個(gè)小時(shí)，不可能聽見我對(duì)她的呼喚。但當(dāng)我跪在母親身邊，拉著她的手時(shí)，母親睜開了雙眼，眼里含著的淚水從她的面頰上流到我的臉上，母親沒有和我說上一句話，眼神里包含了無(wú)數(shù)的話語(yǔ)。我伴送著母親到了太平間，幾個(gè)小時(shí)過去了，我握著的母親的手還是溫暖的。

母親與我無(wú)聲地分開了，母親走了。

母親在生病期間，我因工作太忙沒有照顧到她，她離開了我去了天上，母親回到了她的故鄉(xiāng)都江堰，她的墓地在青山腳下，門前的岷江清水流溢。這里是母親新的住處，我在四周給她種上了梅花、桂花、玉蘭和山茶花，四季都有鮮花盛開，母親是一個(gè)愛花的人。

我每月都要到母親的住處與她說話，講我的情感，講我對(duì)事的看法，講我明天將要干什么，去哪里，母親一定能聽到我的聲音，要不空氣怎么那么靜謐？

無(wú)論遠(yuǎn)離她去山脊上默默的大步攀登還是沿著懸崖攀登，還是在深淵的邊緣接觸生活， 走之前我會(huì)到母親這里來(lái)與她告別。

一種覺悟能使人們與自身和解，只有每個(gè)人都與自身的文化緊密結(jié)合并保持其生動(dòng)的回憶，他才能與他人展開真正的對(duì)話。

母親就這樣在我的生活里。