我的父母親自幼青梅竹馬，但在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，所經(jīng)受的各方面壓力也是現(xiàn)在的我們無法想象的。

談及自己的父親母親，每個(gè)人都有說不完的故事、言不盡的感激。即便是像我這樣在美國生活多年，早已習(xí)慣于西方模式下的簡潔直接、喜怒于色，也像絕大多數(shù)含蓄而內(nèi)斂的中國人那樣，從未親口和我的父母說過一聲“我愛你們”。因此，能有機(jī)會(huì)通過《英才》雜志講述一些我的家庭故事以表達(dá)對(duì)父母深切的感念之情，可謂實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿。

我的父親是上海人，1970年畢業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院；母親與父親是同鄉(xiāng)，1970年畢業(yè)于清華大學(xué)工程化學(xué)系，畢業(yè)時(shí)是全系成績最優(yōu)秀的學(xué)生之一。他們倆是高中的同班同學(xué)（期間父親短暫地在北京讀過一陣子書），算得上青梅竹馬，還在讀大學(xué)的時(shí)候他們就正式確立了戀愛關(guān)系。

在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，他們一直堅(jiān)守自己的愛情選擇和專業(yè)方向，并在大學(xué)畢業(yè)當(dāng)年成立了家庭。但等待他們的并不是甜蜜的新婚生活，而是長達(dá)11年的聚少離多。就在他們結(jié)婚后的第三天，父親就因?yàn)楣ぷ餍枰h(yuǎn)赴新疆烏魯木齊，當(dāng)上了一名軍醫(yī)，而母親則進(jìn)入山東泰安的一所制藥廠工作。

那段歲月對(duì)于年輕的父母而言是相當(dāng)艱難的，除了專業(yè)知識(shí)無法完全施展、物質(zhì)條件非常艱苦之外，他們還需要忍受長期兩地分居的痛苦——父親一年才能回家探親一次。就在父母結(jié)婚三年后，我出生在了上海。

在上海出生三個(gè)月之后，我便和母親一起回到山東泰安。泰山腳下的童年生活，對(duì)我來說雖然已是非常遙遠(yuǎn)的記憶，但許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瞬間仍時(shí)常在我腦海中閃回。

記得當(dāng)時(shí)每次父親從新疆回家看望我和母親的時(shí)候，都會(huì)帶上我喜愛的哈密瓜和香瓜子，并帶著我去爬山和游泳，他甚至?xí)浅捜莸亍翱v容”我和其他農(nóng)村孩子們一起瘋玩，而不像其他上海知青家長那樣給我們的童年世界圈上嚴(yán)格的范圍。

今天想來，他們當(dāng)時(shí)很少限制我些什么，只是指給我看更高更遠(yuǎn)的天空，而我現(xiàn)在愿意貼近底層百姓、不喜走所謂“上層路線”的性格也與當(dāng)時(shí)父母的教育方式不無關(guān)系。在父親非常有限的探親假期之外，是母親獨(dú)自撫養(yǎng)幼小的我。母親是溫婉的女子，那段艱難日子里一個(gè)柔弱身影的沉默剛毅，仍是我現(xiàn)在面對(duì)難關(guān)時(shí)的力量源泉。

1981年，歷盡重重波折，我們?nèi)医K于團(tuán)聚在了安徽馬鞍山市。這是父母為相聚不停努力的結(jié)果，他們把工作待遇、發(fā)展前景全都放在其次，一心只為靠得再近些。父親進(jìn)入當(dāng)?shù)氐氖咭贬t(yī)院擔(dān)任內(nèi)科大夫，母親則成為冶金部一所下屬中學(xué)的化學(xué)老師，我也在馬鞍山度過了自己赴美之前最后的學(xué)生生涯。

記得當(dāng)時(shí)我在班上是出名的頑劣（不過成績還好），對(duì)此父母采取了“軟硬兼施”的管教策略：一方面，父親在母親“別打腦袋”的勸阻下會(huì)用皮尺教訓(xùn)我；另一方面，他們會(huì)按照我不同的考試分?jǐn)?shù)進(jìn)行不同的獎(jiǎng)勵(lì)，如果考進(jìn)前三名還可以回上海過寒暑假。這些經(jīng)歷對(duì)我日后獨(dú)立個(gè)性和商業(yè)意識(shí)的形成非常有幫助。

1987年，父親出于事業(yè)發(fā)展的需要，更出于讓我能接受先進(jìn)教育的考慮，懷揣著僅有的60美元，獨(dú)自闖蕩美國。1987年底，我和母親也離開馬鞍山去和父親團(tuán)聚，開始了我們?nèi)以诖笱蟊税陡咛魬?zhàn)性的生活。

剛到美國，父母都同時(shí)打著幾份工，母親甚至有過好幾次打工回家途中被搶的危險(xiǎn)經(jīng)歷，除此以外，他們還被質(zhì)疑、被漠視，但父母都咬緊牙關(guān)挺了下來。那些年，父母為了一家人開創(chuàng)新生活而付出的努力，他們?yōu)槲宜惺艿男羷冢矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記。從他們身上，我深刻地體味到了堅(jiān)忍二字的意義，也越發(fā)懂得勤奮和努力的價(jià)值，并且理解了尊重與被尊重的辯證統(tǒng)一，這所有的一切對(duì)于我此后的學(xué)習(xí)和工作助益良多。

我在美國的求學(xué)之路一直比較順利，從加州大學(xué)到西北大學(xué)、從醫(yī)科到商科，其間雖也有過對(duì)于我改換專業(yè)的些許爭執(zhí)，但父母更多地是在背后默默用他們自己的方式影響我、保護(hù)我和支持我。

記得我當(dāng)時(shí)收到加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士錄取函后，一直不敢讓父母知道，因?yàn)榕滤麄円虼瞬蛔屛胰プx商科，直到我被西北大學(xué)錄取后才將錄取函給他們看，當(dāng)時(shí)父親唯有苦笑：對(duì)于我不能繼承他的醫(yī)生職業(yè)，父親固然遺憾，但對(duì)于我能找到自己真正鐘愛的專業(yè)，他確是滿心歡喜的。

從西北大學(xué)畢業(yè)后，我輾轉(zhuǎn)于所羅門美邦、荷蘭銀行和美國中經(jīng)合集團(tuán)，但都是在加州父母身邊工作。2002年，出于工作需要，我被派往美國中經(jīng)合集團(tuán)的北京辦公室工作，必須離開一起生活多年的父母。不能長守膝下，固然有我的無奈，但每次聽到“父母在，不遠(yuǎn)游”這樣的句子，總有片刻失神。年過而立，有些話很少跟父母表達(dá)，但彼此心中的眷戀，遠(yuǎn)隔萬里都是能觸摸到的。

感謝我的父親母親。感謝父親教會(huì)我幽默、開朗、達(dá)觀的處事態(tài)度，母親教給我細(xì)心、踏實(shí)、周到的做事風(fēng)格；感謝父母既給了我接受西方先進(jìn)教育的機(jī)會(huì)，又格外注重培養(yǎng)我對(duì)中華文明的了解和尊重；感謝父母既嚴(yán)格又開明、既約束又寬容的教育方式；感謝父母讓我在輾轉(zhuǎn)中學(xué)會(huì)篤定、在安寧中懂得進(jìn)取……感謝父母在過去30多年中給予我的一切。謝謝你們。

我今日的措詞怕是要被父母笑責(zé)的，但從點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中體悟到你們的幸福，是我奔忙生活中最溫暖的慰藉和感恩。