今天早上，母親又打電話了，“怎么又瘦了，工作能少做點(diǎn)就少做點(diǎn)，要對(duì)自己好點(diǎn)……“噢，我知道了”，剩下的我就不知道母親在說些什么。這樣的電話，同樣的內(nèi)容，我已經(jīng)習(xí)慣了，至少我知道兩位老人生活的都好。

讀小學(xué)的時(shí)候，父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級(jí)干部，母親是常州東風(fēng)印染廠的工人，家里有三個(gè)男孩，當(dāng)時(shí)的環(huán)境、條件，我們家其實(shí)可以過一個(gè)普通家庭的生活。父親母親為了三個(gè)孩子，只是為了讓孩子長(zhǎng)大后有個(gè)基本的歸宿，開始了漫長(zhǎng)的自家蓋房工程。

房子蓋好了，麻煩也來了，一個(gè)普通家庭怎么可以有這樣的經(jīng)濟(jì)能力蓋起自家房子，父親就被廠里叫去談話了……

那些日日夜夜看著母親都是在以淚洗面，下班后就坐在門口，盼望著父親回來，平時(shí)很乖的我就坐在媽媽邊上，不敢說一句話，生怕再惹媽媽生氣。第五天的時(shí)候，廠里通知我們家送衣服過去，當(dāng)13歲的我一個(gè)人踏進(jìn)我父親“招待所”的房間時(shí)，父親一下子就抱著我不松手（這是我唯一有記憶的被父親抱過的感覺），我的頭發(fā)上慢慢地被他的淚水弄濕了（也是記憶中的第一次見過父親的眼淚），邊上的辦事人員在一邊不屑一顧地看著，一邊催促著我的離開。我忍著，我沒有哭，不想讓父親更加難過，在父親的懷里說：“爸爸，我們想你，家里很好，我們等你回來，媽媽要你對(duì)自己好點(diǎn)?！?/p>

回家的路上，我一路走一路哭，我要奮發(fā)，努力來成就這個(gè)家，要把我爸爸“解救”出來，再苦再累就是一生為此也不悔……

廠里的辦事人員，你要是看到我們家的三個(gè)小孩特別是我的父親母親在過去的年月每天都在吃些什么，穿些什么，用些什么，你也會(huì)流淚的。這不是一個(gè)普通家庭的生活，就連我的第一個(gè)也是唯一的書包都是母親用舊布做成的（我從來沒有用過它），你們?cè)趺淳涂梢暂p易地去傷害這樣一顆幼小的心靈。經(jīng)過了這次磨難，父親變得寡言多了，當(dāng)時(shí)我聽到的最多的話就是，“說我每周帶兒子去廠里洗澡也算是我占用國(guó)家財(cái)產(chǎn)，這也是重大罪狀”。

親愛的父親，你為兒子所占用的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，兒子已經(jīng)百倍地償還了，你可以坦然了。但是兒子永遠(yuǎn)無法償還你受的委屈，你內(nèi)心的悲哀，還有母親的淚水。

30年過去了，父親母親在享受著幸福的老年生活，雖然不能經(jīng)常去美國(guó)看望他們，但是每次聽到他們的電話，我能感受到他們的生活，他們的滿足，辛苦了一輩子的父親母親，你們要對(duì)自己好點(diǎn)。