上月初回家，見到78歲的父親又經(jīng)歷了一次病痛的折磨，這種折磨已伴隨父親40多年，每次折磨猶如生死離別，但慶幸的是，父親總是以堅(jiān)強(qiáng)的毅力挺了過來。

我父親在他30多歲時(shí)就癱瘓了，那時(shí)我七八歲還寄養(yǎng)在外婆家。導(dǎo)致父親癱瘓的是一種叫末梢神經(jīng)炎的病癥，醫(yī)生說是因?yàn)楣ぷ鲃诶圻^度，尤其那次出差騎車往返200多里路，路上淋雨后直接倒下的。但讓他站不起來的最大打擊是“文革”中一次次的外調(diào)、批判和折騰，他這一躺就是幾十年。我至今不能想像這對(duì)于血?dú)夥絼?、要?qiáng)好勝的父親來講意味著什么？記憶中我五歲父親送我去外婆家時(shí)他是那么英俊、挺拔，等我12歲回到山東父母身邊時(shí)，他已經(jīng)佝僂著身體躺在床上臥病不起了。那時(shí)我們家住在一個(gè)大雜院里，許多叔叔阿姨都愿到他床前拉拉家常，更多的是談?wù)剷r(shí)事政治，一張《參考消息》，一臺(tái)收音機(jī)，使他眼界開闊能和別人談天說地，支撐他度過那個(gè)艱難的年代。那時(shí)單位上經(jīng)常來調(diào)查他的“歷史問題”，本來他快恢復(fù)到能站起來了，記得有一段時(shí)間父親可以拄著拐杖提著一個(gè)馬扎獨(dú)自上街理發(fā)了，幾次政治打擊又擊倒了他。最嚴(yán)重的一次，是我13歲那年，單位要求他去單位住地接受批判，我把挨批斗的、患病的父親用平板車從城南拉到城北，把父親背上批斗臺(tái)，批斗完又背下來，而后又從城北拉回城南，之后他又臥床起不來了。父親聽到鄰居街坊“走資派”叔叔阿姨遭受百般侮辱，常說幸虧他是癱瘓?jiān)诖?，不然就憑自己倔強(qiáng)的個(gè)性早就不在人世了。

父親自己不能下床，我想以他的個(gè)性必定是著急無奈的，所以他把希望更多地寄托在我這個(gè)長(zhǎng)子身上，期望著我能“迅速長(zhǎng)大”，替他頂起這個(gè)家，替我的母親分擔(dān)起家務(wù)，所以，父親對(duì)我的磨礪從我少年時(shí)代就開始了。我十二三歲就開始?jí)倦u窩、拾柴禾、垛草垛、倒木柴、挑水、做饅頭、包包子、拉風(fēng)箱……稍大后父親就趕我到農(nóng)村學(xué)農(nóng)，不但參加學(xué)校組織的支農(nóng)學(xué)農(nóng)及校農(nóng)場(chǎng)收割勞動(dòng)，還特意把我送到他朋友王叔叔的農(nóng)村老家去生活一個(gè)多月。上高中后每個(gè)假期都把我趕到建筑工地當(dāng)小工，30天的假期讓我干29天，每天掙一元二角五分錢，最后兩天央求他歇一歇他都不干，氣得我背后嘟囔他是“財(cái)迷”。父親的苦心沒白費(fèi)，那一年我接父親到德州來看一下公司的發(fā)展?fàn)顩r，因父親行動(dòng)不便，每到上下樓梯我都要府下身背著父親前行，父親看完廠區(qū)，一個(gè)整天他都洋溢著蜜糖般的笑，這種笑已把年輕時(shí)的嚴(yán)厲轉(zhuǎn)化成慈祥，是一種看到我能頂起家的信任和鼓勵(lì)。父親常說一句話：“我對(duì)我兒要求不高，能做一個(gè)合格的工程師就心滿意足?！爆F(xiàn)在想來，這要求不高嗎？一個(gè)合格的工程師意味著什么？大概一方面要求我不放棄追求兒時(shí)做科學(xué)家的理想，另一方面又要求我腳踏實(shí)地，要有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和作用。正是父親的這個(gè)“不太高”的要求，所以才成就了我今天的事業(yè)吧。

父親上的是私塾，后來被單位保送上大學(xué)，所以在他身上有某些封建思想，也有接受現(xiàn)代文明后開化的思想。父親重男輕女封建思想較重特別偏心眼，這一點(diǎn)常遭到伺候他比我多百倍的妹妹的抗議，我也總是勸他要注意影響，他總是不好意思地說你們手心手背都是一樣，但我知道他在這一點(diǎn)上總是擺不平放不正。盡管我和父親總不對(duì)脾氣，我年輕時(shí)和他吵架干仗多了去了（現(xiàn)在很后悔），我妹妹幾乎沒有大聲對(duì)他說過話，可我還落了一個(gè)“孝子”的名聲，不就是出了幾個(gè)錢治病買房子嘛，與我妹妹和妹夫在久病床前的照顧相比簡(jiǎn)直不可同日而語，可父親還是當(dāng)著她的面說我怎么怎么孝順，這個(gè)世界到哪兒說理去？其實(shí)我的“孝順”尤其是我妹妹對(duì)父母親的長(zhǎng)期無微不至的照顧，都是他們的精神遺傳。

如果說父親的“重男輕女”是封建思想的殘余糟粕，那“孔子孝悌”的傳統(tǒng)思想在父親對(duì)叔叔的照顧上，則體現(xiàn)了父親重親情的人性的善良。叔叔中年也因病失去了勞動(dòng)能力，生活陷入了困境，父親時(shí)常掛念著叔叔的病情和日常生活，那時(shí)父親因?yàn)榘c瘓不能上班，領(lǐng)的是病退工資，雖不富裕但比叔叔的生活相對(duì)要好多了，叔叔病前父親就不斷地寄錢接濟(jì)，病重后（截了下肢）就幾乎全承擔(dān)了起來，幾十年如一日，用兩人的工資支撐起兩個(gè)遭受病魔肆虐的家，但他并沒有把這些常掛在嘴邊，對(duì)我的影響也是身教多于言傳，對(duì)他和母親從不標(biāo)榜什么，給我們晚輩的印象似乎他們認(rèn)為這些是再平常不過的事。父親關(guān)心時(shí)事政治，眼界開闊，思想開明。我小的時(shí)候，在他的床前常聚著不少人，有叔伯也有姨嬸，和同一大院里的阿姨嬸嬸們拉家長(zhǎng)里短，跟叔叔大伯們談?wù)撎煜聲r(shí)政大事。雖然自己的健康狀況是如此之差，社會(huì)處境是如此之糟，但無論是家長(zhǎng)里短還是時(shí)政大事，我從未記得他抱怨過國(guó)家社會(huì)時(shí)運(yùn)，他總是平靜地接受和對(duì)待他眼前和未來發(fā)生的一切。

父親對(duì)我們的愛是無私的，三年困難時(shí)期許多家庭粗糧都吃不上，父親把他的病號(hào)口糧（那時(shí)只要醫(yī)院證明是長(zhǎng)期病號(hào)都提供細(xì)糧）都留給了我們兄妹倆。父親年紀(jì)大了，越來越依戀我們，希望能多見一面多說一句話，常講見你們一面就少一面，說得我們心酸眼濕。父親是一個(gè)極其熱愛生命的人，很難想像他是如何忍受數(shù)十年的、超乎尋常的、頻繁的病痛折磨。這種超乎尋常的生命力，我猜想除了需要極其堅(jiān)韌的意志力，還有他對(duì)生命的珍惜和熱愛，更多的是對(duì)我們兄妹和母親的牽掛和不舍。父親的經(jīng)歷是我們?cè)S多健康人的榜樣，讓那些因失戀、工作失意或者生活中多少有些不如意就尋死覓活對(duì)生活失去信心的人汗顏。

父親是一個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)的人，從37歲倒下后的40多年里，常年遭受支氣管炎，肺結(jié)核，心血管病，胃病的折磨，很多次他是從死亡線上掙扎回來的。記得我剛上大學(xué)時(shí)，放暑假回家，進(jìn)門看到父親蜷曲著身子背對(duì)著我，鄰居阿姨說，我差一點(diǎn)就見不到父親的面了，醫(yī)院已叫家人準(zhǔn)備后事，而他說什么也不讓通知我，說不要影響我學(xué)習(xí)。也記不清多少個(gè)醫(yī)生多少次告訴我們，父親活不過這個(gè)月或者活不了今年，從他40歲時(shí)這種生死離別的痛苦就時(shí)刻圍繞在我們之間，因?yàn)槊看嗡牟∏樗坪醵荚诩又?，可是他一直挺到現(xiàn)在，馬上就要過78歲生日了，他創(chuàng)造了許多醫(yī)學(xué)奇跡，創(chuàng)造了人的生命奇跡。上世紀(jì)90年代末，我有一個(gè)同學(xué)來訪，我們剛剛坐下，突然有一個(gè)人影從我們眼前閃過，同學(xué)驚呆了，半晌才緩過氣來問那是你叔叔？我說不是，你不認(rèn)識(shí)我爸爸了？他眼瞪得老大：不可能，不可能。在所有親友眼中他是永遠(yuǎn)站不起來的，而年已古稀的他竟然站了起來。許多人佩服他的毅力，驚嘆他的生命力。住在原來老院里曾經(jīng)比他年輕體壯的許多叔叔阿姨都熬不過他，陸續(xù)地走了。這些年他常對(duì)我講，他能活到今天有這么好的住房，享受現(xiàn)在的生活，全托了鄧小平和改革開放的福，我至今想著小時(shí)候每個(gè)月到父親的單位幫父親領(lǐng)工資，每次都灰溜溜地，恨不能把頭低到胸脯上，總感到我們家無功白受祿，受國(guó)家和人民恩惠這么多年無以報(bào)答反而添亂，很是愧疚。盡管“文化大革命”期間父親受了那么多苦難和屈辱，但如果不是國(guó)家的福利、公費(fèi)醫(yī)療和幾十年來如期發(fā)放的工資，他的骨頭都不知在哪兒了，所以他總是囑咐我們要懂得珍惜和感恩。

最近幾年父親住得越來越好，生活得越來越順心，但畢竟幾十年的病魔折磨，每年都要病危住院數(shù)次，每次都是和死神擦肩而過，雖經(jīng)受無盡的病魔折磨，但過后又是一個(gè)樂觀開朗的他。最近一次折騰過后，我回去看他時(shí)，他反復(fù)地說：不想再拖累人了，能活到今天也滿足了。我一個(gè)勁地安慰他，我們這些年的奮斗拼搏是為了什么？你們活得好是我們的福氣和幸福，依您的生命力能活百歲。我現(xiàn)在不敢多想以后會(huì)怎么樣，但又總是企盼著奇跡會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去，這和我干事業(yè)從不奢望奇跡完全不同，我知道除最好的醫(yī)療條件和手段外，他真是要靠上蒼來保佑他了。所以我祈禱上蒼像過去一樣，一如既往地保佑他，祈禱奇跡照亮父親生命中的每一天。