我從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度，我從母親那里繼承了堅(jiān)忍不拔，絕不放棄的精神。

酒醉的悠閑

小時(shí)候很多豐富多彩的生活，都和我的父親聯(lián)系在一起。

我的父親是個(gè)木匠，在家鄉(xiāng)一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細(xì)家具的木匠，而是在人家造房子時(shí)幫助架大梁的木匠。方圓十里之內(nèi)，只要有人家造房子，一般都會(huì)請(qǐng)他去幫忙。

沒(méi)有人造房子，閑在家里的時(shí)候，父親也會(huì)做一些家具拿到市場(chǎng)去賣(mài)，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細(xì)心的活，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場(chǎng)上也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，有時(shí)賣(mài)不掉就干脆送給別人。常常別人買(mǎi)去的東西過(guò)幾天又送到我家來(lái)修理。所以在我的印象中，父親用在修家具上的時(shí)間比用在做家具上的時(shí)間還要多，但他依然樂(lè)在其中。

每次他做家具，我就在邊上幫忙，其實(shí)是搗亂，但不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了用刨子、鑿子、鋸子等工具，在八九歲的時(shí)候就開(kāi)始自己做小凳子，盡管小凳子一坐就散架，但依然充滿(mǎn)了成就感。我現(xiàn)在動(dòng)手能力較強(qiáng)，和小時(shí)候玩這些工具有很大的關(guān)系。

我的父親是個(gè)酒鬼。由于父親常常幫助別人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量并不大，所以比較容易喝醉。喝醉以后一高興，常常連工錢(qián)都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過(guò)一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒頭就睡，第二天早上醒來(lái)，完全不記得昨晚發(fā)生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵哪個(gè)龜孫子把稻子踩成這樣。

父親喝酒上癮，在最困難的時(shí)候家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒，父親就把我姐醫(yī)務(wù)室的醫(yī)用酒精偷出來(lái)，兌上水喝。我姐當(dāng)時(shí)是農(nóng)村赤腳醫(yī)生，所以就有了這個(gè)便利。由于父親出去打工常帶上我，所以我很小就學(xué)會(huì)了喝酒，后來(lái)居然喝出了不錯(cuò)的酒量。

小時(shí)候我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習(xí)慣，有時(shí)會(huì)帶上我，幾毛錢(qián)一壺酒兩個(gè)雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看著來(lái)往的行人。到今天我落下了兩個(gè)癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來(lái)往的行人。還有一件事是有一次過(guò)春節(jié)時(shí)我父親帶我走親戚，結(jié)果我喝醉了去爬一棵樹(shù)，又從樹(shù)上掉到了河里，差點(diǎn)淹死，為這事我的父母鬧翻了很長(zhǎng)時(shí)間。

我的父親喜歡抓魚(yú)摸蝦。我的家鄉(xiāng)江陰地處長(zhǎng)江三角洲，是個(gè)河道縱橫的地方。在我家的屋后面就有一條小河。有時(shí)候家里沒(méi)有了下飯的菜，我父親就會(huì)撲通一聲跳到河里，不一會(huì)就手抓兩只螃蟹上來(lái)了。別人下去怎么也抓不著，他一下去準(zhǔn)能抓上來(lái)，讓我佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也沒(méi)有水流下來(lái)，我父親就會(huì)在小河的兩頭筑上兩道壩，然后用水桶把水一桶桶舀到壩外，最后把河里的魚(yú)蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節(jié)日，所有的小朋友都和我一起投入戰(zhàn)斗，弄得渾身是泥，最后大家都能分到幾斤河鮮回去。

在我的記憶里，父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。他對(duì)所有的人都很寬厚，盡管他力氣很大，但從來(lái)不和別人吵架和計(jì)較，總是喝著酒悠閑地過(guò)自己的日子。后來(lái)我讀了大學(xué)，每年暑假一回去，他依然會(huì)下河摸出一筐魚(yú)蝦，然后我們就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領(lǐng)到工資的第一件事，就是買(mǎi)了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個(gè)月，可惜我現(xiàn)在忘了買(mǎi)的是什么牌子的酒了。

父親于1991年11月去世，去世那天還喝著酒，突然就腦溢血了，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。那時(shí)候我在北京，聽(tīng)到消息后連夜往回趕，但還是沒(méi)趕上，回家只見(jiàn)到安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴里一直喊著我名字的第一個(gè)字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，直哭到嗓子完全講不出話(huà)來(lái)。

“我死心了我媽不死心”

我從小知道生活的艱辛和不容易，需要堅(jiān)韌和努力，是來(lái)自我的母親。

我母親總共生了三個(gè)孩子。我上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，但我哥哥在四歲的時(shí)候得了肺炎，我外婆迷信，說(shuō)是被鬼相了，不讓送醫(yī)院，結(jié)果最后一刻送到醫(yī)院肺都燒黑了，醫(yī)生說(shuō)來(lái)晚了一個(gè)小時(shí)，最后眼睜睜地看著他離開(kāi)了這個(gè)世界。我母親撕心裂肺哭了很長(zhǎng)時(shí)間，回頭把全部的愛(ài)都傾瀉到了我的身上。

我小時(shí)候很不爭(zhēng)氣，同時(shí)得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊膽了很多年，最后總算活了下來(lái)。小時(shí)候能夠記得的第一件事情就是天天打針，每天因?yàn)榇蜥樝駳⒇i一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得很膽小，只要我有一點(diǎn)毛病就送我去打針。我姐比我大五歲，長(zhǎng)大后當(dāng)了赤腳醫(yī)生，和我有很密切的關(guān)系，因?yàn)槲医惝?dāng)了醫(yī)生，給我打針就方便了。

我媽是個(gè)個(gè)性很剛強(qiáng)的女人。母親有兄弟姐妹八個(gè)，我有六個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽?zhuān)瑥奈矣浭缕鹞业倪@些舅舅和姨媽就很聽(tīng)我媽的話(huà)，誰(shuí)家要有了問(wèn)題，只要我媽一出面，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來(lái)沒(méi)有人反對(duì)，不是因?yàn)槲覌寖矗且驗(yàn)樗耐?。?jù)說(shuō)在我母親很小的時(shí)候，她的這些哥哥姐姐們就都聽(tīng)她的指揮。我媽是我們生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)的工作沒(méi)有她的決策幾乎就沒(méi)法進(jìn)行下去。

我記憶中的兩件事情說(shuō)明我媽是個(gè)極好的人，一件是有一次突然下大雨，家家戶(hù)戶(hù)場(chǎng)上曬著糧食，我媽帶領(lǐng)全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結(jié)果自己家的糧食被淋了個(gè)濕透；還有一件是每當(dāng)村上有人家斷了炊，我媽一定是把自家的糧食分出一半送過(guò)去的人，所以整個(gè)村莊都服她就成了很自然的事情?，F(xiàn)在老太太已經(jīng)快80歲了，在北京已經(jīng)住了十幾年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交給她來(lái)決斷。從我記憶起，我家的事情當(dāng)然也都由我媽說(shuō)了算，我爸落得什么都不管，所以就養(yǎng)成了他什么都無(wú)所謂的寬厚個(gè)性。

盡管我媽很愛(ài)我，但卻從來(lái)沒(méi)有寵過(guò)我。也許她太能夠理解生活的艱難了，所以從小就訓(xùn)練我面對(duì)生活的勇氣。我從小就在農(nóng)田里干活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都干，從來(lái)沒(méi)有過(guò)被嬌寵的感覺(jué)。我父母下地干活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現(xiàn)在我還有自己做飯洗衣服的習(xí)慣。每天放學(xué)回家，我就忙著割草、喂豬、放羊，一年里的幾頭豬幾只羊，是全家能夠換點(diǎn)錢(qián)過(guò)年的唯一保證。有一年冬天下了雪，家里沒(méi)有草喂豬喂羊，我媽讓我拎著籃子到野地里，把雪撥開(kāi)，把雪底下的青草一棵棵割起來(lái)，割了整整一天。這一天成了我童年里最艱苦也是最美好的記憶之一。

在我的記憶中，我的母親幾乎沒(méi)有打過(guò)我，她根本不需要打我，她只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則事情會(huì)很?chē)?yán)重。所以我的勤奮很大程度上是被我媽逼出來(lái)的。如果沒(méi)有我媽?zhuān)铱隙ǖ讲涣私裉爝@個(gè)地步。我媽唯一打我的一次是因?yàn)橐浑p涼鞋。農(nóng)村孩子從小赤腳，很少穿鞋，大概在我八歲的時(shí)候，我媽用她攢了很久的幾塊錢(qián)，一狠心給我買(mǎi)了一雙嶄新的涼鞋，我穿上后那個(gè)高興，一路就向小朋友們炫耀，然后就和他們一起到河里游泳，游完泳就赤腳回家了，根本就忘了涼鞋的事，回家后我媽一眼就看到了沒(méi)有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪里還有涼鞋的影子，我媽那個(gè)氣啊，把我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來(lái)了。晚上我疼得屁股都坐不下去，我媽又抱著我哭了一夜。

我后來(lái)能夠上大學(xué)，成為老師，也是因?yàn)槲覌?。從小我媽就說(shuō)在農(nóng)村一輩子太苦了，能夠當(dāng)個(gè)先生最好。先生在農(nóng)村人的嘴里就是老師的意思，所以我從小被我媽念叨得對(duì)老師充滿(mǎn)了憧憬，因此不管怎樣被老師折騰，都認(rèn)為這是一個(gè)崇高的地位。還好我從小就喜歡讀書(shū)，盡管上學(xué)成績(jī)不好，但不厭學(xué)。等到高中畢業(yè)時(shí)的1978年，中國(guó)迎來(lái)了全國(guó)第一次高考統(tǒng)考，可是我根本就不可能考上，英語(yǔ)才考了33分?；氐睫r(nóng)村種地，我死心了我媽不死心，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)的一所初中缺英語(yǔ)老師，拼命到校長(zhǎng)家走關(guān)系，說(shuō)我高考考的就是英語(yǔ)，英語(yǔ)水平很好，硬是把我給塞進(jìn)學(xué)校去當(dāng)了代課老師。那一年我16歲，英語(yǔ)勉強(qiáng)能夠背完26個(gè)字母，哪里能夠教學(xué)生，但農(nóng)村的初一，似乎怎么教都行，學(xué)生還很喜歡我。從那開(kāi)始，我決定第二次參加高考，結(jié)果又落榜了。決定考第三次，也是我媽起了重要作用。我本來(lái)都打算放棄高考了，但我媽聽(tīng)說(shuō)縣政府正在辦一個(gè)外語(yǔ)高考補(bǔ)習(xí)班，就拼命在城里請(qǐng)人幫忙讓我進(jìn)去，她一農(nóng)村婦女，在城里哪有什么關(guān)系啊，可她硬是找到了補(bǔ)習(xí)班的班主任老師，把老師感動(dòng)得不得不收下我。從城里回來(lái)那天晚上，剛好下著大暴雨，我媽回家的路上，摔在溝里好幾次，我在家里等著我媽?zhuān)豢吹轿覌屪兂赡菢樱⒖叹兔靼走@一次只有一條路了。在拼命了一年以后，終于走進(jìn)了北京大學(xué)。在拿到錄取通知書(shū)之后，我媽一高興，把家里的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。

在我開(kāi)辦新東方以后，經(jīng)濟(jì)上變得寬裕了一些，就把我媽接來(lái)了北京。老太太閑不住，經(jīng)常會(huì)到新東方來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果新東方所有的人都開(kāi)始認(rèn)識(shí)她。老太太熱心，總是這樣那樣幫助別人排憂(yōu)解難，結(jié)果贏得了很多人的敬重，大家都熱情地叫她阿婆。

我從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度，我從母親那里繼承了堅(jiān)忍不拔，絕不放棄的精神。我父母成就了我的個(gè)性，我的個(gè)性融入了父母的優(yōu)點(diǎn)，也把他們個(gè)性中的矛盾結(jié)合到了我一個(gè)人身上。今天我做事的風(fēng)格和為人處事的態(tài)度，幾乎每一點(diǎn)都能夠從我父母身上找到來(lái)源。