魯迅關(guān)于革命的概念,要比我們通常所說的寬泛。例如,他說:“十九世紀(jì),可以說是一個革命的時代;所謂革命,那不安于現(xiàn)在,不滿意于現(xiàn)狀的都是?!?sup>[1]他還說:“其實‘革命’是并不稀奇的,惟其有了它,社會才會改革,人類才會進步,能從原蟲到人類,從野蠻到文明,就因為沒有一刻不在革命?!愿锩遣⒉幌∑娴?,凡是至今還未滅亡的民族,還都天天在努力革命,雖然往往不過是小革命。”[2]在魯迅看來,那些不滿現(xiàn)狀的活動,使得社會改革、人類進步的活動,都是革命。
他還總結(jié)說:“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古,正在闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵!他們之所謂復(fù)古,是回到他們所記得的若干年前,并非虞夏商周?!?sup>[3]這里說的“革新”,應(yīng)該與革命是同義語。
魯迅這一給革命的定義,看起來似乎很簡單,其實是抓住了革命的要點。他是以此來判斷革命的真假。1927年,國民黨發(fā)動反革命政變,大殺共產(chǎn)黨人,打著的旗號是革命,他們殺的是“反革命”。魯迅寫道:“恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫,否則便是共產(chǎn)黨。革命,反革命,不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的,或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的,或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命,革革……?!?sup>[4]這是在諷刺國民黨反動派混淆革命與反革命的界限,顛倒黑白,而在混亂的局面下遭殃的是廣大的老百姓。
魯迅對這一現(xiàn)象作了解釋:“當(dāng)國民黨對于共產(chǎn)黨從合作改為剿滅之后,有人說,國民黨先前原不過利用他們的,北伐將成的時候,要施行剿滅是預(yù)定的計劃。但我以為這說的并不是真實。國民黨中很有些有權(quán)力者,是愿意共產(chǎn)的,他們那時爭先恐后的將自己的子女送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí),便是一個證據(jù),因為中國的父母,孩子是他們第一等寶貴的人,他們決不至于使他們?nèi)ゾ毩?xí)做剿滅的材料。不過權(quán)力者們好像有一種錯誤的思想,他們以為中國只管共產(chǎn),但他們自己的權(quán)力卻可以更大,財產(chǎn)和姨太太也更多;至少,也總不會比不共產(chǎn)還要壞?!偈构伯a(chǎn)主義國里可以毫不改動那些權(quán)力者的老樣,或者還要闊,他們是一定贊成的。然而后來的情形證明了共產(chǎn)主義沒有上帝那樣的可以通融辦理,于是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人,但自己究竟更寶貴?!?sup>[5]這里對于國民黨那些“權(quán)力者們”的分析顯然比通常的看法更為準(zhǔn)確深刻,其根據(jù)仍然是他對于革命概念的理解:這些權(quán)力者實際上是或代表了正在闊氣和曾經(jīng)闊氣的人們,他們的行為是基于唯恐失去這一地位,所以他們反對革命。
在《(殺錯了人)異議》一文中,魯迅評價袁世凱說:“袁世凱在辛亥革命之后,大殺黨人,從袁世凱那方面看來,是一點沒有殺錯的,因為他正是一個假革命的反革命者。錯的是革命者受了騙,以為他真是一個筋斗,從北洋大臣變了革命家了,于是引為同調(diào),流了大家的血,將他浮上總統(tǒng)的寶位去。到二次革命時,表面上好像他又是一個筋斗,從‘國民公仆’變了吸血魔王似的。其實不然,他不過又顯了本相?!?sup>[6]盡管他表面上變來變?nèi)ィ湟磺凶鳛?,都是維護現(xiàn)狀,甚至企圖恢復(fù)過去,所以是反革命者。
魯迅一生,是贊成革命的。為什么?他有一個生動的比方:“老先生們保存現(xiàn)狀,連在黑屋子開一個窗也不肯,還有種種不可開的理由,但倘有人要來連屋頂也掀掉它,他這才魂飛魄散,設(shè)法調(diào)解,折中之后,許開一個窗,但總在伺機想把它塞起來?!?sup>[7]這掀掉黑屋頂?shù)呐e動就是革命。如果沒有革命,現(xiàn)狀就不會改變,社會得不到改革,人類也無法進步。
革命,也就是被壓迫者向壓迫者的斗爭,餓人向飽人的斗爭?!岸窢幠兀业挂詾槭菍Φ?。人被壓迫了,為什么不斗爭?正人君子者流深怕這一著,于是大罵‘偏激’之可惡,以為人人應(yīng)該相愛,現(xiàn)在被一班壞東西教壞了。他們飽人大約是愛餓人的,但餓人卻不愛飽人,黃巢時候,人相食,餓人尚且不愛餓人,這實在無須斗爭文學(xué)作怪?!?sup>[8]
魯迅批判了那種通過讓窮人和奴隸向上“爬”的方式解決社會問題的觀點,這種觀點認(rèn)為:“窮人總是要爬,往上爬,爬到富翁的地位。不但窮人,奴隸也是要爬的,有了爬得上的機會,連奴隸也會覺得自己是神仙,天下自然太平了。”魯迅分析說:“雖然爬得上的很少,然而個個以為這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田,種地,揀大糞或是坐冷板凳,克勤克儉,背著苦惱的命運,和自然奮斗著,拚命的爬,爬,爬。……然而爬的人太多,爬得上的太少,失望也會漸漸的侵蝕善良的人心,至少,也會發(fā)生跪著的革命?!?sup>[9]在魯迅看來,這條路是行不通的,除非大多數(shù)奴隸甘于一輩子做奴隸,大多數(shù)窮人甘于永遠受窮;革命的發(fā)生自有其必然性。
有論者認(rèn)為,魯迅“所關(guān)心的只是革命本身,這個用暴力推翻既有社會秩序的破壞手段,對于如何建設(shè)一種可有利于改善國民性的嶄新理想社會秩序,他并沒有明確的主張”。[10]我認(rèn)為這一評論是不正確的。
首先,魯迅所說的革命并非以暴力為特征。早在1 9 20年他就說過:“中國一切舊物,無論如何,定必崩潰;倘能采用新說,助其變遷,則改革較有秩序,其禍必不如天然崩潰之烈。而社會守舊,新黨又行不顧言,一盤散沙,無法粘連,將來除無可收拾外,殆無他道也?!?sup>[11]他還是希望改革能較有秩序,他所不希望出現(xiàn)的“天然崩潰、無可收拾”的亂局,就是由于統(tǒng)治者不肯采用新說、主動改革,而導(dǎo)致暴力沖突和流血場面。
魯迅認(rèn)為,暴力革命往往是統(tǒng)治者壓迫人民太甚,剝奪人民自由太厲害,激變而成。1925年,他就北京學(xué)生紀(jì)念國恥的集會遭毆打一事發(fā)表意見說:“昨天鬧了一個小亂子,許多學(xué)生被打傷了;聽說還有死的,我不知道確否。其實,只要聽他們開會,結(jié)果不過是開會而已,因為加了強力的迫壓,遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命,不就是從這樣的路徑出發(fā)的么?”[12]他對“將革命和殺人等同起來”的做法十分反感,明確指出:“無產(chǎn)者的革命,乃是為了自己的解放和消滅階級,并非因為要殺人,即使是正面的敵人,倘不死于戰(zhàn)場,就有大眾的裁判,決不是一個詩人所能提筆判定生死的。”[13]
其次,魯迅也深入思考了革命的目的和結(jié)果問題,而不是只關(guān)心“作為破壞手段的革命本身”。在這一問題上,他似乎有兩個自相矛盾的看法。一方面,他認(rèn)為,雖然經(jīng)過幾千年的時間,革命也應(yīng)該發(fā)生了無數(shù)起,“實際上,中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時候,卻是數(shù)見不鮮的”。這就是“想做奴隸而不得的時代”。[14]到了當(dāng)代,民國以后,情況也一樣:“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。”[15]也就是說,革命的結(jié)果,是奴隸變成了新主子,世界上仍然只有主子和奴隸。
另一方面,魯迅又相信,革命的結(jié)果,終當(dāng)產(chǎn)生一個沒有奴隸的世界。早在1918年,他就在給友人的信中說:“大約將來人道主義終當(dāng)勝利,中國雖不改進,欲為奴隸,而他人更不欲用奴隸;則雖渴想請安,亦是不得主顧,止能佗傺而死。如是數(shù)代,則請安磕頭之癮漸淡,終必難免于進步矣。此仆之所為樂也。”[16]他也相信革命的結(jié)果并不一定產(chǎn)生新主子和新奴隸,也能夠產(chǎn)生一種處于平等關(guān)系的人:“人能組織,能反抗,能為奴,也能為主,不肯努力,固然可以永淪為輿臺,自由解放,便能夠獲得彼此的平等,那命運是并不一定終于送進廚房,做成大菜的。”[17]1934年,他在談到蘇聯(lián)和十月革命時說:“先前,舊社會的腐敗,我是覺到了的,我希望著新的社會的起來,但不知道這‘新的’該是什么;而且也不知道‘新的’起來以后,是否一定就好。待到十月革命后,我才知道這‘新的’社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級,但因為資本主義各國的反宣傳,對于十月革命還有些冷淡,并且懷疑?,F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功,使我確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn),不但完全掃除了懷疑,而且增加許多勇氣了。”[18]
這兩種看起來互相矛盾的看法,實際上反映了魯迅革命觀的復(fù)雜性和深刻性。奴隸推翻了主子的統(tǒng)治,有兩種可能:一種是他來當(dāng)新主子,而讓別人做他的新奴隸;一種是從此不再有奴隸和主子,產(chǎn)生一種完全新型的人與人的關(guān)系,平等的關(guān)系。實際革命的結(jié)果,既不可能一蹴而就,一下子就產(chǎn)生一個全新的社會,也不可能毫無改變,“革”了等于不革,或者比不革更糟。魯迅總結(jié)自己對于革命的態(tài)度說:“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了?!贿^我卻又懷疑于自己的失望,因為我所見過的人們,事件,是有限得很的,這想頭,就給了我提筆的力量?!^望之為虛妄,正與希望相同?!?sup>[19]其中所引“絕望之為虛妄,正與希望相同”一句,原寫于1 9 2 5年元旦,在《希望》一文中,該文后收于《野草》。我認(rèn)為這句話能最好地表明魯迅對于革命的看法和態(tài)度。
一方面,他對中國的歷史和現(xiàn)狀感到失望,“中國固有的精神文明,其實并未為共和二字所埋沒,只有滿人已經(jīng)退席,和先前稍不同。因此我們在目前,還可以親見各式各樣的筵宴,有燒烤,有翅席,有便飯,有西餐。但茅檐下也有淡飯,路旁也有殘羹,野上也有餓莩;有吃燒烤的身價不資的闊人,也有餓得垂死的每斤八文的孩子(見《現(xiàn)代評論》二十一期)。所謂中國的文明者,其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?!敝袊藦奈礌幍竭^做人的資格,要么是做奴隸,要么是想做奴隸而不得。這后一種情況,也就是亂世,也就是所謂的革命時期。這樣看來,似乎不革命還要好一些,因為亂世不僅不將人當(dāng)人,甚至于“還不及牛馬,不算什么東西”,而在所謂的治世,人“雖不算人,究竟已等于牛馬了”。[20]
但魯迅并未得出這樣的結(jié)論,恰恰相反,他的思想是建立在批判這一結(jié)論的基礎(chǔ)上的,這是因為,他不相信人民大眾除了做奴隸和做奴隸而不可得以外,沒有另外的出路,即做真正的人。也就是說,他同時感覺到自己的失望、絕望之虛妄,他仍然抱有希望。正是這樣一種精神狀態(tài),使得魯迅在看待革命結(jié)果的問題上顯示出一種復(fù)調(diào)色彩:既不失去希望,也不盲目樂觀;即使革命可能帶來這樣那樣負面的東西,他仍然是主張革命的。他說:“革命無止境,倘使世上真有什么“止于至善”,這人間世便同時變了凝固的東西了。不過,中國經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng),卻的確長出了一點先前所沒有的幸福的花果來,也還有逐漸生長的希望。倘若不像有,那是因為繼續(xù)培養(yǎng)的人們少,而賞玩,攀折這花,摘食這果實的人們倒是太多的緣故。[21]
魯迅認(rèn)為,革命者要在三個方面努力,才可能使革命取得它應(yīng)有的結(jié)果,而避免其失敗或減少其導(dǎo)致的負面影響。其一是對外,對敵人,要堅持革命的徹底性,具體表現(xiàn)為打“落水狗”的精神。他總結(jié)了歷來革命的教訓(xùn)說:“反改革者對于改革者的毒害,向來就并未放松過,手段的厲害也已經(jīng)無以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢里,總是吃虧,因而中國也總是沒有改革,自此以后,是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的?!?sup>[22]
其二是對內(nèi),要特別提防革命的投機者。對此,他有很多論述。他說,破滅革命的危機之一就是,“有許多巧人,反利用機會,來獵取自己目前的利益。”[23]他還指出,“革命被頭掛退的事是很少有的,革命的完結(jié),大概只由于投機者的潛入。也就是內(nèi)里蛀空。這并非指赤化,任何主義的革命都如此。”[24]他還說:“叭兒之類,是不足懼的,最可怕的確是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’,因為防不勝防?!瓰榱朔篮蠓?,我就得橫站,不能正對敵人,而且瞻前顧后,格外費力?!?sup>[25]
而要做到以上兩點,關(guān)鍵是第三,革命運動必須具有大眾性。只有人民大眾都接受革命、投身革命,革命才能取得它應(yīng)有的成果。魯迅曾感嘆于辛亥革命之不為民眾所普遍接受,說:“現(xiàn)在的中華民國雖由革命造成,但許多中華民國國民,都仍以那時的革命者為亂黨,是明明白白的。”[26]他還以南京修建孫中山陵墓,謠傳“石匠有攝收幼童靈魂,以合龍口之舉”,引起市民驚惶為例說:“這三首中的無論哪一首,雖只寥寥二十字,但將市民的見解:對于革命政府的關(guān)系,對于革命者的感情,都已經(jīng)寫得淋漓盡致。雖有善于暴露社會黑暗面的文學(xué)家,恐怕也難有做到這么簡明深切的了?!腥私胁恢?,自己頂石墳’。則竟包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史?!?sup>[27]他還說:“我們中國現(xiàn)在(現(xiàn)在!不是超時代的)的民眾,其實還不很管什么黨,只要看‘頭’和‘女尸’。只要有,無論誰的都有人看,拳匪之亂,清末黨獄,民二,去年和今年,在這短短的二十年中,我已經(jīng)目睹或耳聞了好幾次了。”[28]
魯迅是一個文學(xué)家,他談革命,最有特點的是文學(xué)或文學(xué)家與革命的關(guān)系。他有一個命題,人們通常會覺得奇怪,就是:根本就沒有什么革命文學(xué)或革命文學(xué)家。
大革命前,除了為統(tǒng)治者服務(wù)的幫忙文學(xué)和幫閑文學(xué)(這其實不能算是文學(xué)),也有不安于現(xiàn)狀的文學(xué),魯迅認(rèn)為,這種文學(xué)與革命有著同一性,因為革命也是不安于現(xiàn)狀。[29]但這還不能算革命文學(xué)。他說:“大革命之前,所有的文學(xué),大抵是對于種種社會狀態(tài),覺得不平,覺得痛苦,就叫苦,鳴不平,在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對于革命沒有什么影響,因為叫苦鳴不平,并無力量,壓迫你們的人仍然不理?!?sup>[30]
接下來是革命爆發(fā)時期,魯迅說:“到了大革命的時代,文學(xué)沒有了,沒有聲音了,因為大家受革命潮流的鼓蕩,大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動,大家忙著革命,沒有閑空談文學(xué)了?!蟾锩鼤r代忙得很,同時又窮得很,這一部分人和那一部分人斗爭,非先行變換現(xiàn)代社會底狀態(tài)不可,沒有時間也沒有心思做文章;所以大革命時代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了?!?sup>[31]所以這時也沒有什么革命文學(xué)。
有人會說,革命時期用文學(xué)來宣傳,鼓吹,煽動,促進革命和完成革命,這不就是革命文學(xué)嗎?魯迅的回答是:“這樣的文章是無力的,因為好的文藝作品,向來多是不受別人命令,不顧利害,自然而然地從心中流露的東西;如果先掛起一個題目,做起文章來,那又何異于八股,在文學(xué)中并無價值,更說不到能否感動人了?!?sup>[32]這樣的作品,從革命宣傳的角度看是有價值的,從文學(xué)自身的角度看,并沒有什么價值,因此魯迅也不承認(rèn)它是革命文學(xué)。
魯迅又說:“為革命起見,要有‘革命人’,‘革命文學(xué)’倒無須急急,革命人做出東西來,才是革命文學(xué)?!?sup>[33]他還說:“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’,倘是的,則無論寫的是什么事件,用的是什么材料,即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水,從血管里出來的都是血。‘賦得革命,五言八韻’,是只能騙騙盲試官的?!?sup>[34]通常的看法以為,魯迅在這里不但承認(rèn)有革命文學(xué),而且給這種文學(xué)以完全的褒揚。我認(rèn)為這種看法是對魯迅思想的誤解。魯迅在這里不過是陳述一個事實:所謂的“革命文學(xué)”,必須附屬于革命和革命人的,它完全是為革命服務(wù)的,對于革命當(dāng)然是有用的(如宣傳革命等),但同時它已經(jīng)失去了文學(xué)獨立存在的價值,在很大程度上不能算是文學(xué)作品。革命者和革命文學(xué)家不可兼得,“大家忙著革命”,哪來的“閑空談文學(xué)”?所謂的革命文學(xué)就是革命宣傳,所謂的革命文學(xué)家就是革命宣傳家,其本質(zhì)是革命家,宣傳是他的革命工作,此外并無獨立于革命的文學(xué)活動,所以也算不得是文學(xué)家。
第三個時期是革命成功以后。“等到大革命成功后,社會底狀態(tài)緩和了,大家底生活有余裕了,這時候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時候底文學(xué)有二:一種文學(xué)是贊揚革命,稱頌革命,一一謳歌革命,因為進步的文學(xué)家想到社會改變,社會向前走,對于舊社會的破壞和新社會的建設(shè),都覺得有意義,一方面對于舊制度的崩壞很高興,一方面對于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會的滅亡一一挽歌——也是革命后會有的文學(xué)。有些的人以為這是‘反革命的文學(xué)’,我想,倒也無須加以這么大的罪名?!?sup>[35]
吊舊社會的滅亡的文學(xué)即使不稱之為“反革命文學(xué)”,也肯定不是革命文學(xué)。那么,贊揚革命、稱頌革命的文學(xué)就是革命文學(xué)嗎?魯迅在這篇演講中沒有明確地說。大約半年以后,魯迅在另一個演講中,則明確地回答了這一問題:“等到有了文學(xué),革命早成功了。革命成功以后,閑空了一點;有人恭維革命,有人頌揚革命,這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚革命,就是頌揚有權(quán)力者,和革命有什么關(guān)系?這時,也許有感覺靈敏的文學(xué)家,又感到現(xiàn)狀的不滿意,又要出來開口。從前文藝家的話,政治革命家原是贊同過;直到革命成功,政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來,在文藝家仍不免于不滿意,又非被排軋出去不可,或是割掉他的頭?!?sup>[36]這里魯迅明確指出,那些恭維革命、頌揚革命的文學(xué)不是革命文學(xué),而是頌揚有權(quán)力者的文學(xué)。值得注意的是,這里談到在革命后仍然對現(xiàn)狀不滿意的文學(xué)家,他們顯然不是前面說的那種吊舊社會滅亡或懷舊的文學(xué)家,而是對于新的現(xiàn)狀感到不滿,又要出來開口說話,而這時的政治革命家則采用原先統(tǒng)治者的老法子,對這些心懷不滿的文學(xué)家進行鎮(zhèn)壓,甚至剝奪他們的生命。
魯迅在講這些的時候,想到的是蘇聯(lián)的情況。他曾多次舉詩人葉遂寧等為例,來闡發(fā)他的思想?!岸韲赂锩鼤r,確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實的狂風(fēng),終于轉(zhuǎn)得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺,還有小說家梭波里,他最后的話是:‘活不下去了!’在革命時代有大叫‘活不下去了’的勇氣,才可以做革命文學(xué)。葉遂寧和梭波里終于不是革命文學(xué)家。為什么呢,因為俄國是實在在革命。革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在,其實是并沒有革命的?!?sup>[37]這里魯迅對葉、梭二人的評價似乎有些矛盾、模棱兩可,一方面說他們有可以做革命文學(xué)的勇氣,另一方面,又說他們終于不是革命文學(xué)家。但深究一下,并無矛盾之處:魯迅不過是說,文學(xué)家和革命雖然有一致的地方,但終歸是不能相容的;文學(xué)家或者誤以為自己也是一個革命者,但如果他堅持自己的文學(xué)追求,勢必會與革命現(xiàn)實發(fā)生根本沖突。魯迅還說:“但葉遂寧和梭波里是未可厚非的,他們先后給自己唱了挽歌,他們有真實。他們以自己的沉沒,證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者?!?sup>[38]魯迅并不因為葉、梭是文學(xué)家而不是真正的革命者而指責(zé)他們,反而認(rèn)為他們是真實的,作為文學(xué)家,他們做了自己該做的事情。
兩三年后魯迅再次談到這一事例:“革命是痛苦,其中也必然混有污穢和血,決不是如詩人所想象的那般有趣,那般完美;革命尤其是現(xiàn)實的事,需要各種卑賤的,麻煩的工作,決不如詩人所想象的那般浪漫;革命當(dāng)然有破壞,然而更需要建設(shè),破壞是痛快的,但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人,一和革命接近,一到革命進行,便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧,當(dāng)初也非常歡迎十月革命,當(dāng)時他叫道,‘萬歲,天上和地上的革命!’又說‘我是一個布爾塞維克了!’然而一到革命后,實際上的情形,完全不是他所想象的那么一回事,終于失望,頹廢。葉遂寧后來是自殺了的,聽說這失望是他的自殺的原因之一?!?sup>[39]歷來論者多以為魯迅在這里是對葉遂寧進行批判,其實魯迅此時的講話跟他以前幾次講的和寫的并無根本的不同,仍然不過是在陳述一個事實:文學(xué)家的天性必然會使其跟革命的現(xiàn)實發(fā)生沖突。他提醒左翼作家給自己一個準(zhǔn)確的角色定位,要對此有心理承受能力。他說:“事實上,勞動者大眾,只要不是梁實秋所說‘有出息’者,也決不會特別看重知識階級者的,如我所譯的《潰滅》中的美諦克(知識階級出身),反而常被礦工等所嘲笑。不待說,知識階級有知識階級的事要做,不應(yīng)特別看輕,然而勞動階級決無特別例外地優(yōu)待詩人或文學(xué)家的義務(wù)?!?sup>[40]
在魯迅看來,文學(xué)家像葉遂寧這樣的遭遇和下場,乃是實現(xiàn)革命的標(biāo)志,是文學(xué)家必然要付出的代價。他說:“革命時代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進去,乃仍被吞沒,或者受傷。被吞沒的消滅了;受傷的生活著,開拓著自己的生活,唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了,于是現(xiàn)出一個較新的新時代,產(chǎn)出更新的文藝來。中國自民元革命以來,所謂文藝家,沒有萎黃的,也沒有受傷的,自然更沒有消滅,也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波,也就是因為沒有革命?!?sup>[41]
既然并沒有什么革命文學(xué)和革命文學(xué)家,那么,魯迅是如何給自己定位的呢?顯然,他從不認(rèn)為自己是一個革命家,而將自己定位在作家、文學(xué)家的角色。他也清醒地認(rèn)識到,中國一旦實現(xiàn)了大的革命,自己屬于那種又會對新的現(xiàn)狀不滿意的人,其下場將是可悲的。在晚年與馮雪峰的一次談話中,魯迅突然說了這么一句:“你們來到時,我要逃亡,因為首先要殺的恐怕是我?!?sup>[42]魯迅的預(yù)感是十分準(zhǔn)確的。二十多年后,1957年夏,毛澤東在回答羅稷南的提問“要是魯迅現(xiàn)在還活著,會怎么樣”時說:“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說?!?sup>[43]依照我對魯迅性格的了解,他不會“一句話也不說”,最后的下場是坐牢房,像葉遂寧一樣,以自由甚至生命的喪失為代價,來為自己所希望的革命的實現(xiàn)作見證,也為自己是一個真正有價值的文學(xué)家和思想家作見證。
[1][29]魯迅《集外集·文藝與政治的歧途》[2][30][31][32][33][35]魯迅《而已集革命時代的文學(xué)》
[3][4]魯迅《而已集·小雜感》
[5]魯迅《且介亭雜文·中國文壇上的鬼魅》
[6]魯迅《偽自由書》
[7]魯迅《致曹聚仁·1935年4月lO日》
[8]魯迅《三閑集·文藝與革命(并冬芬來信)》
[9]魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·爬和撞》
[10]路文彬《論魯迅啟蒙思想的歷史局限》,《書屋》2003年第一期
[11]魯迅《致宋崇義·1920年5月4日》
[12]魯迅《華蓋集·北京通信》
[13]魯迅《南腔北調(diào)集·辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》
[14][20]魯迅《墳·燈下漫筆》
[15]魯迅《華蓋集·忽然想到三》
[16]魯迅《致許壽裳·1918年8月20日》
[17]魯迅《花邊文學(xué)·倒提》
[18]魯迅《且介亭雜文·答國際文學(xué)社問》
[19]魯迅《南腔北調(diào)集·(自選集)自序》
[21]魯迅《而已集·黃花節(jié)的雜感》
[22]魯迅《墳論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》
[23]魯迅《華蓋集-忽然想到之十》
[24][28]魯迅《三閑集·鏟共大觀》
[25]魯迅《致楊霽云·1934年12月18日》
[26]魯迅《華蓋集續(xù)編·為半農(nóng)題記(何典)后作》
[27]魯迅《三閑集·太平歌訣》
[34][37]魯迅《而已集·革命文學(xué)》
[36]魯迅《集外集·文藝與政治的歧途》
[38]魯迅《三閑集·在鐘樓上(夜記之二)》
[39][40]魯迅《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》
[41]魯迅《華蓋集續(xù)編·馬上日記之二》
[42]李霽野《憶魯迅先生》,《魯迅先生紀(jì)念集》“障文”第一輯,1979年上海書店據(jù)1937年初版復(fù)印,第68頁,轉(zhuǎn)引自景凱旋《魯迅——一個反權(quán)利的離群者》,《書屋》2004年第十期
[43]黃宗英:《我親聆毛澤東與羅稷南對話》,《南方周末》2002年12月5日。還可參看周海嬰:《魯迅與我七十年》,南海出版公司,2001年版,371頁