我沒有福氣到北大讀書，但自以為對(duì)北大的歷史略有了解，因此難免有一些想當(dāng)然的念頭，比如我常想，所有北大人肯定會(huì)以他們的老校長(zhǎng)胡適為榮的，而且時(shí)代越進(jìn)步，這種光榮感肯定還會(huì)與日俱增。然而現(xiàn)在看來這真是不折不扣的“想當(dāng)然”，事實(shí)上有一些北大人不僅沒有以他們?cè)?jīng)擁有胡適校長(zhǎng)為榮，相反還有強(qiáng)烈的恥感。

我說這話可有憑據(jù)嗎?請(qǐng)讀者先看下面一段話吧：

“胡適在政治上是擁蔣、反共和對(duì)日妥協(xié)的。九一八事變后，他贊成蔣介石的不抵抗政策。1933年春，汪精衛(wèi)寫信邀他加入政府，任教育部長(zhǎng)，他復(fù)信婉拒，表示‘要養(yǎng)成一個(gè)無偏無黨之身’，‘為國家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友’，實(shí)際上就是要給反動(dòng)政府當(dāng)策士。胡適經(jīng)常發(fā)表一些似是而非的政論文章，掩飾國內(nèi)的矛盾，歪曲國際的矛盾，欺騙群眾，替蔣介石出謀劃策。1937年1月5日他在(《大公報(bào)》上發(fā)表的《新年的幾個(gè)期望》一文，就是這樣的一個(gè)典型?！?/p>

這是一段關(guān)于胡適在抗戰(zhàn)中作為的議論。這樣的論調(diào)，如果出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代以前，也許一點(diǎn)兒也不令人驚詫，可這卻是2006年10月坊間一本《翦伯贊傳》中的一段話。更令人意外的是，這本書的作者正是一位北大人，北京大學(xué)教授、歷史學(xué)家張傳璽先生，尤其要讓我等感嘆的，出版這本書的居然還是北京大學(xué)自己的出版社。

胡適這個(gè)人當(dāng)然是極其復(fù)雜的，這里限于篇幅和筆者的能力，難以對(duì)其一生下一蓋棺之論。不過，如果將歷史截?cái)嘣诳箲?zhàn)那一段，筆者倒敢說，這是胡適的一頁光榮史。胡適本來是一個(gè)安于書齋生活的學(xué)者，但在對(duì)日抗戰(zhàn)中卻終于破門而出，臨危受命出任駐美大使，在其任上，促成美國政府給予我國兩千五百萬美元的借款，極大鼓舞了士氣民心。張傳璽先生說胡適主張“對(duì)日妥協(xié)”，似乎這是多么大的罪過，其實(shí)兩個(gè)國家在徹底決裂之前，尋求妥協(xié)是自然之理，何況，胡適在抗戰(zhàn)初期主張妥協(xié)的根本原因是出于對(duì)自己國家實(shí)力的擔(dān)憂，而當(dāng)他一旦意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免時(shí)，胡適的言行已經(jīng)證明他無愧于是一個(gè)有愛國心的中國人。胡適接到駐美大使任命時(shí)在給妻子的信中說：“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由?但現(xiàn)在國家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃……”這是多么動(dòng)人的自白!現(xiàn)在國共兩黨領(lǐng)袖已經(jīng)握手，在強(qiáng)調(diào)國家認(rèn)同的大背景下，連薛岳——這個(gè)蔣介石手下的反共大將都已被我們列入了“抗日英雄譜”，為什么還會(huì)對(duì)胡適這樣一個(gè)學(xué)者如此苛刻?

也許作者對(duì)胡適如此處理白有苦衷。張傳璽先生是歷史學(xué)家翦伯贊的學(xué)生，而翦伯贊等左翼文人學(xué)者在當(dāng)年與胡適多有筆墨之爭(zhēng)，于是為了稱揚(yáng)一方就不能不貶抑另一方。我的這一猜測(cè)想來不會(huì)錯(cuò)得太遠(yuǎn)，就拿上面引的這段話來論吧，張傳璽先生為什么要以胡適《新年的幾個(gè)期望》一文作為“反面典型”呢，原來當(dāng)年針對(duì)這篇文章，翦伯贊寫了篇批判文章《讀胡適(新年的幾個(gè)期望)之后》，張傳璽先生在傳中就特意稱贊翦文對(duì)胡適的批判“系統(tǒng)而深刻”。翻檢胡適的舊文，他在1937年的幾個(gè)期望不過是實(shí)行憲政、望蔣介石為一憲政的中國領(lǐng)袖、收復(fù)華北疆土重建主權(quán)，對(duì)這種期望，翦伯贊當(dāng)年的批判是否“系統(tǒng)深刻”姑置不論，不過，有一點(diǎn)我不得不指出，翦文中有些話似乎稍稍偏離了事實(shí)，比如翦氏開頭就用一種譏誚的語調(diào)說：“胡適先生的期望，一向都是向著我們‘友邦’傾注的，這一篇論文，不管目的如何，而在對(duì)象上，總算是我們學(xué)者——政治家第一次把他的期望回到自己的國家?！痹噯枺? 9 3 7年以前，胡適寫作《人權(quán)與約法》等文章，向國民黨政府爭(zhēng)人權(quán)，這些難道只是“向著我們‘友邦’傾注”，而與中國民眾沒有一點(diǎn)關(guān)系嗎?張傳璽先生在學(xué)術(shù)研究中是講歷史主義和唯物主義的，如果秉持歷史主義和唯物主義的態(tài)度，想來會(huì)把翦、胡之間的筆墨戰(zhàn)置于特殊的歷史背景之下，持“同情之理解”吧?這樣，為翦伯贊先生作傳記，將其分歧和爭(zhēng)論據(jù)實(shí)直書就是了，如果感覺不好評(píng)判，述而不論也未必不是一個(gè)合適的辦法，似乎沒有必要但凡牽涉翦、胡的爭(zhēng)論，就非得揚(yáng)翦而抑胡。因?yàn)槌ＷR(shí)告訴我們，翦伯贊先生固然是一個(gè)睿智博學(xué)的歷史學(xué)家，但未必就在所有問題上都比別人高明而富有遠(yuǎn)見。別的不說，翦伯贊曾在一封信中罵胡適和晏陽初一樣，“是美國面包喂養(yǎng)大的中國種的花旗狗”，這種腔調(diào)對(duì)一個(gè)學(xué)者而言顯然有失身份，張傳璽先生既要引用此信作為翦伯贊富有戰(zhàn)斗精神的佐證，至少還應(yīng)指出這一點(diǎn)才好。

張傳璽先生說胡適的政論文章都“似是而非”，不知道張先生讀過胡適幾篇政論?因?yàn)楣P者覺得，胡適的政論自然未必都對(duì)，但證諸后來的事實(shí)，卻有相當(dāng)一部分是充滿了預(yù)見性的。眾所周知，翦伯贊的晚年是一幕悲劇，為什么會(huì)有這樣的悲劇?在張傳璽的筆下，仍然是傳統(tǒng)的“忠奸不能并立”的路數(shù)，似乎翦伯贊就是死于小人的陰謀和陷害。筆者讀書至此，不能不替張傳璽先生感到遺憾，如果他在追摹翦伯贊學(xué)問的同時(shí)，肯認(rèn)真讀一讀胡適，讀一讀哪怕被他指為“似是而非”的胡適政論，我想，他對(duì)翦伯贊悲劇的理解也許會(huì)更深刻一些吧。

此文即將結(jié)束時(shí)，我又查閱了一下資料，才知道這本《翦伯贊傳》其實(shí)是舊書新印。張傳璽先生從1978年9月翦伯贊十年沉冤剛剛平反昭雪時(shí)，就開始為寫《翦伯贊傳》作準(zhǔn)備了，其間三易其稿，1998年由北京大學(xué)出版社出版，當(dāng)年榮獲北京市社科優(yōu)秀著作二等獎(jiǎng)。明白了這一層背景，這本書在諸如胡適評(píng)價(jià)方面出現(xiàn)一些偏差就很容易理解了。如果除去這一點(diǎn)，應(yīng)該說本書資料相當(dāng)豐富，對(duì)現(xiàn)代歷史學(xué)發(fā)展的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)也比較深刻，凝聚了作者的心血和學(xué)術(shù)功力。我奇怪的是，當(dāng)下北京大學(xué)出版社出版“中國學(xué)術(shù)大師系列”叢書，既然要把張傳璽先生1998年的舊著收入其中，為什么不就內(nèi)容、版本等作一說明?這就難免給我輩讀者留下了一個(gè)疑問：時(shí)間過去了整整八年，作為歷史學(xué)家的北大人張傳璽先生，對(duì)老校長(zhǎng)胡適的認(rèn)識(shí)有無變化?現(xiàn)在，我就大膽把這個(gè)疑問提出來，希望得到張傳璽先生的校正。