一

縱觀人類歷史，那些最有效地從人類活動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域的國(guó)家，總能獲得巨大的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。在太空領(lǐng)域出現(xiàn)之前，這樣的進(jìn)入有兩次。一次是由陸地進(jìn)入海洋，再一次則是由海洋進(jìn)入天空。

公元1500年以前，人類基本上生活在彼此隔絕的地區(qū)中。在尼羅河流域、底格里斯——幼發(fā)拉底河流域、印度河流域和黃河流域繁盛起來(lái)的諸古代文明，大部分分散于各自有限的范圍。

1500年是人類歷史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有歷史學(xué)家說(shuō)，我們可以拿哥倫布和阿姆斯特朗進(jìn)行比較：前者1 492年率領(lǐng)有著三條船、88名船員的船隊(duì)抵達(dá)圣薩爾瓦多，發(fā)現(xiàn)了美洲，打破了地區(qū)間彼此隔絕的束縛；后者登上月球，開創(chuàng)了星際間彼此來(lái)往的局面。

15世紀(jì)末、16世紀(jì)初，在哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫等冒險(xiǎn)家的推動(dòng)下，形成了歐洲人或沿著海岸線，或橫越大西洋向外尋找資源的潮流，他們一旦通過(guò)冒險(xiǎn)找到了新資源，就要占為己有。世界隨后進(jìn)入兩個(gè)多世紀(jì)、直至19世紀(jì)初的擴(kuò)張性殖民活動(dòng)最頻繁的時(shí)期，也是人類用武力進(jìn)行資源配置最瘋狂的時(shí)期。

1500年以后，資本主義的各種制度和精神迅速地發(fā)展起來(lái)。世界市場(chǎng)日益擴(kuò)大，工場(chǎng)手工業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足國(guó)內(nèi)外大市場(chǎng)的需要，大小業(yè)主與商人們?yōu)榱双@取更多的利潤(rùn)而開始技術(shù)革命。作為地理大發(fā)現(xiàn)的主要國(guó)家葡萄牙和西班牙，沒(méi)有將往日的輝煌持續(xù)太久，隨著“無(wú)敵艦隊(duì)”在英吉利海峽重創(chuàng)，讓英國(guó)在新潮流中獨(dú)占鰲頭。這個(gè)西歐島國(guó)一面在國(guó)內(nèi)從棉紡織業(yè)的技術(shù)更新開始，逐漸擴(kuò)展到采掘、冶金、機(jī)器制造、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)，一面以前所未有的速度去開拓海外殖民地。

到了1779年，海軍上尉詹姆斯·庫(kù)克率英艦隊(duì)，終于繞過(guò)南太平洋迷宮一般的島嶼和暗礁，到達(dá)如兩片巨大的美麗珊瑚懸浮在海洋上的澳大利亞與新西蘭。英帝國(guó)立即將這兩塊富饒的土地并入自己的版圖，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)擁有五大洲的100多個(gè)殖民地，能夠驕傲地稱自己為“日不落帝國(guó)”了。

從此，世界再也不是由一個(gè)個(gè)孤立的洲或者國(guó)家構(gòu)成，而是通過(guò)海洋聯(lián)結(jié)在一起的洲或者國(guó)家。

歐洲人始終在這一全球歷史性運(yùn)動(dòng)中處于領(lǐng)先地位，至19世紀(jì)，更以其船堅(jiān)炮利和股份公司搭建起來(lái)的帝國(guó)在政治上和經(jīng)濟(jì)上控制了全球。到了2 0世紀(jì)中葉，從“五月花號(hào)”上下來(lái)的一個(gè)堅(jiān)忍而又清新的美國(guó)，讓沉陷于“日不落帝國(guó)”往事里的老貴族們?nèi)沼械搅松砩系娘L(fēng)濕痛，美國(guó)成了世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，以美國(guó)為代表的西方文化從此成了全球的典范。西方文化被等同于文明，不但是許多西方人，就是在許多東方人看來(lái)，西方的優(yōu)勢(shì)地位可能是由上帝安排的，它幾乎天經(jīng)地義……

所有這些，都離不開海洋。

冒險(xiǎn)家們借助海洋，發(fā)現(xiàn)新大陸；火與劍借助海洋，擴(kuò)張勢(shì)力范圍；商人、傳教士借助海洋，交流和傳播動(dòng)植物和商品。在中國(guó)，紅薯由南洋傳入，玉米、花生由美洲傳入，還有西瓜、辣椒、西紅柿、胡椒……難以計(jì)數(shù)，同時(shí)也傳播宗教，傳播文化。

海洋是人類社會(huì)產(chǎn)生彼此爭(zhēng)斗的一個(gè)內(nèi)涵非常豐富的物質(zhì)載體，與此同時(shí)，海洋又促使人類走向互相溝通、互相理解、彼此包容。

為了借助海洋，人們?cè)趯で蠛桶l(fā)明新的科學(xué)技術(shù)的同時(shí)，也在形成并積累進(jìn)步的行為制度。

當(dāng)年“五月花號(hào)”在普利茅斯港拋下了錨鏈后，船上的51名男子集合在船艙里開會(huì)誓愿，自愿結(jié)為一民眾自治團(tuán)體，并為日后在新大陸上的生存而形成一套契約關(guān)系。所謂的“五月花號(hào)”精神，成了美國(guó)的立國(guó)之本。當(dāng)今的世界貿(mào)易規(guī)則，即WTO，本質(zhì)上也是海洋經(jīng)濟(jì)活動(dòng)規(guī)則。如果沒(méi)有一個(gè)共同遵守的規(guī)則，以及為了遵守這個(gè)規(guī)則實(shí)施的協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，世界便可能出現(xiàn)近代幾個(gè)世紀(jì)都出現(xiàn)過(guò)的海岸線景觀：或是壁壘森嚴(yán)，唯有海鷗點(diǎn)點(diǎn)；或是血火沖天，以武力洞開門戶……

由此，我們可以認(rèn)為，世界的近代史是從1500年開始的；或者說(shuō)，人類社會(huì)的第一波全球化是從海洋或者海洋的航路上開始的。

在英語(yǔ)中，對(duì)“世界”這個(gè)詞的表述，既可以用world(世界)，也可以用seas(海洋)。今天，它更多地氤氳著海洋的氣息與色彩——

全球的人口和財(cái)富沿水而行，逐水而居，集中在只占地球陸地面積1/8不到的海岸線附近。全世界有海岸的國(guó)家共約111個(gè)，幾乎囊括了所有的發(fā)達(dá)國(guó)家。在這111個(gè)國(guó)家的沿海地區(qū)，大約聚集著世界上1/2的人口和80％的大都市。最典型的是美國(guó)，其人口主要集中在東海岸和西海岸兩大都市帶上，約42％的人口和87．3％的10萬(wàn)人以上的城市，均分布在沿海(湖)地區(qū)，包括全美最大的七大都市。

由此，我們還可以說(shuō)，即使500多年過(guò)去，人類社會(huì)仍處于海洋文明時(shí)代，而且，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化及軍事等方面更為深刻地受著海洋的浸染與制約。

二

中國(guó)是怎樣鵝行鴨步地由陸地進(jìn)入海洋的呢?

在漢朝時(shí)，中國(guó)人的想象是：漢朝在天下的中央，東南面是海，北面是沙漠，西面是高山，漢朝的四周住著些落后的少數(shù)民族。

首次讓國(guó)人意識(shí)到對(duì)世界的認(rèn)識(shí)有錯(cuò)誤的是張騫，他出使西域，即現(xiàn)在的中亞等地，與長(zhǎng)安的直線距離不過(guò)3500公里，為躲避匈奴的阻礙和追擊，卻在狂沙厚土里走了十二年。此行帶回了大量珍貴的地理資料和西域各國(guó)的民族資料，他在朝廷上匯報(bào)說(shuō)：世界似乎大得沒(méi)有個(gè)盡頭!這次出使，才明白天外有天，國(guó)外有國(guó)。(參見《史記·大宛列傳》)

到了唐代，中國(guó)人對(duì)世界之大，已經(jīng)有了普遍的感知。公元八世紀(jì)的長(zhǎng)安，是一個(gè)中華文化與外域文化交融的城市。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的200萬(wàn)人口中，有將近100萬(wàn)是外國(guó)人。王維的詩(shī)里有一句：“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，即是說(shuō)有各國(guó)的使節(jié)、各國(guó)臣民生活在這個(gè)都市。

在唐朝，“胡”字的使用頻率大幅提高，如胡椒、胡麻、胡瓜、胡人、胡姬……唐代盛行胡人樂(lè)舞，其演樂(lè)器中除現(xiàn)存的四弦琵琶，還有觱篥、拍鼓、銅鈸等屬胡樂(lè)系統(tǒng)的樂(lè)器。其中，觱篥是一種簧管樂(lè)器，起源于西域龜茲國(guó)，大約是今天的新疆庫(kù)車一帶，是演奏唐代教坊音樂(lè)的重要樂(lè)器。在長(zhǎng)安城的西邊，據(jù)說(shuō)開有一家門面一定不小、有外國(guó)女郎做“三陪”的“酒吧”，有詩(shī)云“笑人胡姬酒肆中”，那意思大約就是我們一起去那里瀟灑吧!

在漢唐胸懷中，朝野人士注重的是西方“有類中國(guó)”的一面，當(dāng)然是美好的一面?！捌滹L(fēng)物教化，無(wú)不文明，城居車行，田作衣繡，人民長(zhǎng)大平正”……故在一些歷史記載中，干脆因?yàn)槠洹坝蓄愔袊?guó)”，而被稱之為“大秦”。

成吉思汗是以僄悍的血汗馬來(lái)丈量世界的。他在歐亞大陸上一路縱橫馳騁，策馬揮鞭，直抵歐洲黑海岸邊，看到了坐落在大海邊的一個(gè)個(gè)明珠般璀璨的國(guó)度。由此，這個(gè)北方游牧民族知道了在亞洲之外，世界仍很廣闊。

蒙古人在中華大地建立元朝后，著手做的第一件大事就是進(jìn)行海外貿(mào)易。民間海外旅行得以蜂起，其中最著名最出色的便是汪大淵。

1330年到1339年，他自己組織資金和航海工具，從泉州出發(fā)進(jìn)行了兩次杰出的航海探險(xiǎn)，在條件上肯定遠(yuǎn)不如日后官方派遣或獲皇家支持的鄭和、哥倫布，其航跡卻遍及東亞、東南亞、南亞、西亞、印度洋與地中海。在他之前，沿海地區(qū)也有不少人做過(guò)遠(yuǎn)航的夢(mèng)，但終沒(méi)能力組織起一支可與驚濤駭浪搏擊的民間船隊(duì)。汪大淵舍身拋家做到了，并將出海見聞寫成《島夷志略》，全書共分100條，前99條記載和涉及的亞非國(guó)家與地區(qū)達(dá)一百二十余個(gè)，均系作者親歷目睹，成為60余年后鄭和下“西洋”的重要參考資料。

恐需指出的是，與真正踏上了東方大地的馬可·波羅相比，汪大淵的足跡尚未抵達(dá)今天意義上的西方。中國(guó)傳統(tǒng)視野中的西方指中亞或印度，以羅馬帝國(guó)為代表的歐洲文明出現(xiàn)在更遠(yuǎn)的西方，就成了海西、遠(yuǎn)西、泰西。但這時(shí)的中國(guó)人對(duì)西方已經(jīng)有了初步認(rèn)識(shí)，1275年前后馬可·波羅就是從泰西的意大利來(lái)的。

明代初年，在中國(guó)海洋史上發(fā)生了一件大事——

鄭和率領(lǐng)一支龐大的中國(guó)船隊(duì)七下“西洋”，航行在浩瀚的太平洋與印度洋的海面上，先后訪問(wèn)了亞洲、非洲的37個(gè)國(guó)家。在15世紀(jì)初期，這是世界上最大的海船和最大的艦隊(duì)，海船的長(zhǎng)度大約150米，寬為60米，其船體之闊顯而易見，且船上用的是羅盤，掛的是大帆，史書上描繪它的風(fēng)姿是“維綃掛席，際天而行”。這支船隊(duì)多時(shí)達(dá)數(shù)百艘，少者也有五六十艘，每只船平均可裝載四百至五百人，最大的可容納近千人。

猶如美麗的彩虹，披瀝七彩，橫貫天宇。鄭和下“西洋”與七八十年后發(fā)現(xiàn)與占領(lǐng)新大陸的哥倫布等人迥然不同，后者身后有著一個(gè)民族向外部世界猛沖的推動(dòng)力——宗教傳播、思想騷動(dòng)、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張、技術(shù)進(jìn)步，更有一個(gè)牟利的欲望和機(jī)會(huì)，以及使牟利得以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)社會(huì)和體制結(jié)構(gòu)。

一段時(shí)間里，讓歐洲人感到百思不得其解的是：明朝中國(guó)人如此壯觀的遠(yuǎn)航，為何主要是為某些未知的但肯定非商業(yè)方面的原因而進(jìn)行的；為何是由一個(gè)身長(zhǎng)九尺、腰大十圍卻不長(zhǎng)胡子的宮廷太監(jiān)而不是由一家或幾家股份公司組織和領(lǐng)導(dǎo)為何返航時(shí)帶回的多是供帝國(guó)朝廷觀賞的斑馬、鴕鳥和長(zhǎng)頸鹿等珍禽異獸，而不滿載可以投入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)并產(chǎn)生利潤(rùn)的貨物；為何明成祖剛駕崩，其子明仁宗下一道圣旨，這支世界上當(dāng)時(shí)最大的船隊(duì)立馬掉頭而歸，從此成了帝國(guó)絕唱……

歐洲人也曾聽說(shuō)，鄭和七下“西洋”，可能有一個(gè)不可告人的目的，即為了捕捉已下臺(tái)的建文皇帝，他是明成祖朱棣的親侄子，卻被叔叔在“靖難之役”中奪了皇權(quán)，據(jù)說(shuō)逃亡去了海上，至今生不見人，死不見尸。但歐洲人日益堅(jiān)信，這些非商業(yè)方面的原因，主要是為了顯示朱明王朝的強(qiáng)大，宣揚(yáng)浩蕩的皇恩。

這支大舟如山、帆篷接天的船隊(duì)，帶走了無(wú)數(shù)的金銀財(cái)寶與絲綢瓷器，七下“西洋”僅白銀一項(xiàng)就有700多萬(wàn)兩。每到一個(gè)地方，都要求當(dāng)?shù)仡^人率眾先接旨朝拜，鄭和再贈(zèng)送皇帝的賞賜之物，最后才讓手下的人與之進(jìn)行少量的商品交易，貿(mào)易只是順帶的副業(yè)而已。一切似乎真像鄭和船隊(duì)回來(lái)宣傳的那樣：“天書到處多歡聲，蠻魁酋長(zhǎng)爭(zhēng)相迎。南金異寶遠(yuǎn)馳貢，懷恩慕義攄忠誠(chéng)。”

船隊(duì)帶回來(lái)的，除了珍禽異獸，大量是色彩濃烈卻不能填飽肚子、穿在身上的胡椒、蘇木、葡萄、石榴、竹藝品。難怪明仁宗一即位便推翻父皇的決定，朝廷已因此而財(cái)政不堪重負(fù)，后來(lái)竟連文武官員們的俸祿也發(fā)不出了，只能拿倉(cāng)庫(kù)里堆滿了的胡椒、蘇木折成銀子充數(shù)，這一景況一直持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久……

其實(shí)，自明太祖朱元璋起，明朝便實(shí)行了嚴(yán)厲的海禁政策。即便是似有“雄才大略”的明成祖朱棣，也是兩手都硬，一手是派遣鄭和轟轟烈烈下“西洋”，另一手是天網(wǎng)恢恢，將東南島民盡徙內(nèi)地，嚴(yán)防民眾出海經(jīng)商，以絕倭患騷擾和流竄沿海的前朝倒明勢(shì)力。明朝的奠基者不過(guò)如此見識(shí)，后來(lái)的守成君臣就更是按既定方針辦了。

明朝的法卷中，此類文字多有充斥——

“以海道可通外邦，故嘗禁其往來(lái)”：

“禁瀕海民私通海外諸國(guó)”；

“片板不許入海”；

“敢有私下諸番互市者，必審之重法”……(均見《明太祖實(shí)錄》)

另一方面，為了羈縻海外國(guó)家，又實(shí)行了朝貢貿(mào)易的對(duì)外政策，鼓勵(lì)海外諸國(guó)入明朝貢，把朝鮮、日本、大琉球、小琉球、安南、真臘、暹羅、蘇門答臘、爪哇等十五國(guó)列為“不征之國(guó)”，準(zhǔn)其來(lái)中國(guó)朝貢，可隨帶貨物進(jìn)行貿(mào)易，但在規(guī)模上受到嚴(yán)格限制。明朝，官方允許的對(duì)外貿(mào)易主要是朝貢貿(mào)易。

朝貢貿(mào)易中，朝廷對(duì)朝貢國(guó)的回報(bào)之厚令人吃驚。宣德八年(1 4 3 3年)，日本進(jìn)貢隨帶的貨物主要有硫磺22000斤，蘇木10600 1斤，生紅銅4300斤，裒刀2把，腰刀3050把；景泰四年(1453年)主I要有硫磺364400斤，蘇木106000斤、I生紅銅152000斤，裒刀417把，腰刀9483把。明政府在收購(gòu)這些貨物時(shí)，基本是以“懷柔遠(yuǎn)人”為圭臬。如刀1把，在日本僅值銅錢800—1000文，給的卻是5000文，差價(jià)為5倍之多。僅景泰四年這一批附帶貨物，總價(jià)值在日本約為2000—2500貫，大明朝則給價(jià)高達(dá)3萬(wàn)貫，日本貢使從中獲利達(dá)11倍之多。([日]木官泰彥《日中文化交流史》胡錫年譯商務(wù)印書館1980年版，又見郝毓楠《明代倭變端委考》《中國(guó)史研究》1981年第4期)

讓日本人樂(lè)不可支，以為到了聚寶盆國(guó)又兼傻子國(guó)的還有，除買賣里厚往薄來(lái)，賞賜之豐也是鋪地潑天。在成化十二年(1476年)里，朝廷賞賜各國(guó)貢使的絲綢達(dá)3 7555匹，超過(guò)全國(guó)司府每年額造的一半。(見《明憲宗實(shí)錄》)

那氣概，自然是“溥天之下莫非王土；率土之濱莫非臣民”，哪有自家人跟自家人拎得門兒清的呢?

三

不僅外國(guó)人，就是自家人也說(shuō)中國(guó)人復(fù)雜、深沉。怎么能不復(fù)雜、深沉呢?

打明朝起，國(guó)人就處在性格的二重分裂之中了：那份自大自得的氣概，卻又是和對(duì)外部世界的無(wú)知與恐懼交織在一起的——

在汪大淵那個(gè)時(shí)代，以14世紀(jì)的人類社會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)人所掌握的世界地理知識(shí)堪稱廣博，國(guó)人的西方地理知識(shí)不僅比同時(shí)代西方人掌握的中國(guó)地理知識(shí)豐富，而且，有可能比西方人掌握的西方地理知識(shí)還多。

到了明朝中晚期，國(guó)人的世界視野，已經(jīng)撤退到爪哇，爪哇之遠(yuǎn)大抵若有若無(wú)，似云如煙。往事如煙是集體遺忘的證據(jù)，當(dāng)年大批或官制或民繪的世界地圖已不知去向，沒(méi)有人關(guān)心甚至沒(méi)有人相信它們存在過(guò)。

泰西無(wú)人知道了。西班牙、葡萄牙、荷蘭橫行海上一個(gè)世紀(jì)，也騷擾了明朝近一個(gè)世紀(jì)，朝廷不準(zhǔn)其朝貢，邊防卻又無(wú)能制止，商人海盜麇集邊境，傳教士活躍內(nèi)地京城，雖坊間議論紛紛，可士林中連最飽學(xué)者，也說(shuō)不清他們是誰(shuí)，來(lái)自何方，只一律統(tǒng)稱“佛郎機(jī)”，或“紅毛夷”。

在撰修于順治二年(1645年)的《明史》“四國(guó)傳”中，表述的歐洲國(guó)家觀念仍一片混亂。葡萄牙、西班牙、荷蘭都被視為南洋國(guó)家，靠近滿剌加(今馬六甲)、呂宋或爪哇。顧炎武可算當(dāng)時(shí)的飽學(xué)之士，在他著名的經(jīng)世致用之作《天下郡國(guó)利病書》里，寫到“佛郎機(jī)”時(shí)也不免人云亦云，讓后人噴飯：“佛郎機(jī)國(guó)在爪哇南，古無(wú)可考……素不通中國(guó)……略買食小兒，烹而食之?！?/p>

不僅不知道泰西，連兩百年前鄭和遠(yuǎn)航所到過(guò)的國(guó)家及地區(qū)也不清楚了。

歷史衰落到如此地步，記憶蒼白到如此地步，一方面，就只能將前人的事跡神魔化：《西游記》問(wèn)世于1580年前后，玄奘和尚不畏萬(wàn)難、遠(yuǎn)徙萬(wàn)里去印度取經(jīng)的歷史，變成了唐僧師徒四人一行亦神亦魔的傳奇；與《西游記》幾乎同時(shí)還有一部《西洋記》，系根據(jù)鄭和七下“西洋”演義，書里三保太監(jiān)已變成一個(gè)呼風(fēng)喚雨、幾乎無(wú)所不能的蛤蟆精。兩部書有一個(gè)共同的特點(diǎn)：“作為英雄的人的事跡已經(jīng)微不足道，他的所有的努力與成敗都掌握在神的手中?！?周寧《帝制時(shí)代中國(guó)的西方形象》2004年6月2日博客《百家雜談》)

另一方面，則對(duì)飄洋過(guò)海來(lái)的外國(guó)人盡力妖魔化。

與漢唐時(shí)代對(duì)“大秦”的風(fēng)土文明不僅引為同類，而且頗有些向往截然相反，“佛郎機(jī)”在明朝朝野間的形象被涂抹得一團(tuán)漆黑：這些長(zhǎng)身高鼻、貓眼鷹嘴、鬈發(fā)赤須、詭服異行的家伙，侵暴邊疆，殺戮人民，劫掠財(cái)物，喜烹食小兒，活脫脫一個(gè)番鬼形象。

連他們出現(xiàn)在當(dāng)朝文書中的譯名也丑陋不堪，諸如別都盧、疏世剌、浪沙羅的嗶咧、佛南波、兀亮別咧、鵝必牛、鬼亦石、喇噠……

還有稱“佛郎機(jī)”國(guó)在“狼徐鬼”國(guó)對(duì)面，“狼徐鬼”國(guó)在何方不知所云，卻言之鑿鑿該國(guó)“分為二洲，皆能食人”。

“渲染其怪誕詭異，既可以排斥異類，又可以從中獲得一種優(yōu)越感，使外來(lái)的威脅與自身對(duì)這種威脅無(wú)可奈何的尷尬，都變得可以接受……往往是西方的侵?jǐn)_沖擊越激烈，國(guó)人關(guān)于西方野蠻的想象與傳說(shuō)就越活躍?！?同上)

國(guó)人祖上也曾胸懷寬廣，有容乃大，明萬(wàn)歷年間來(lái)到中國(guó)的利瑪竇神父，卻錯(cuò)過(guò)了那個(gè)好年代。此時(shí)在國(guó)人的眼界中，帝國(guó)膨脹，世界縮小，大明皇朝際天極地，帝國(guó)之外，不是蠻荒大漠，就是莫測(cè)的海洋，幾個(gè)三瓜兩棗的小島，加起來(lái)還不如帝國(guó)的一個(gè)省大。

朝野共同的這種自我感覺(jué)，讓在韶關(guān)、南昌、北京等地各呆了幾年的利瑪竇神父啼笑皆非。在公開場(chǎng)合，總是顯得寬容與謙恭的這位神父，私下里卻寫下了他頗為尖刻的真實(shí)看法：

因?yàn)椴恢赖厍虻拇笮《忠估勺源?，所以中?guó)人認(rèn)為所有各國(guó)中只有中國(guó)值得稱羨。就國(guó)家的偉大、政治制度和學(xué)術(shù)的名氣而論，他們不僅把別的民族都看成是野蠻人，而且是看成沒(méi)有理性的動(dòng)物。在他們看來(lái)，世界上沒(méi)有其他地方的國(guó)王、朝代或者文明是值得夸耀的；這種無(wú)知使他們?cè)津湴?，一旦真相大白，他們就越自卑?《利瑪竇中國(guó)雜記》)

少數(shù)滿族貴族統(tǒng)治大多數(shù)漢族人民的清朝，實(shí)行了更加嚴(yán)厲的閉關(guān)鎖國(guó)政策，從清順治元年到康熙二十三年(1644—1684年)的四十年間，其閉鎖程度已經(jīng)達(dá)到了“寸板不許下?！?、“片帆不許入口”的地步。

馬克思在分析這一原因時(shí)指出：“推動(dòng)這個(gè)新的王朝實(shí)行這種政策的更主要的原因，是它害怕外國(guó)人會(huì)支持很多的中國(guó)人在中國(guó)被韃靼人征服以后大約最初半個(gè)世界所懷抱的不滿情緒。由于這種原因，外國(guó)人才被禁止同中國(guó)人有任何來(lái)往。”(馬克思《中國(guó)革命和歐洲革命》《馬克思恩格斯選集》第二卷)

康熙之后，“寸板不許下海”的禁令雖被解除，但對(duì)沿海人民出海仍有種種嚴(yán)格規(guī)定。關(guān)于漁民出海的規(guī)定是：沿海各省漁船只許用單桅(福建省可用雙桅)，梁頭不得超過(guò)一丈，舵工水手不得超過(guò)20人，捕魚不許越過(guò)本省境界。關(guān)于商船出洋貿(mào)易的規(guī)定是：出洋貿(mào)易的海船，雙梁桅頭不得超過(guò)一丈八尺，載重不得超過(guò)五百石，舵工水手及隨船人員不得超過(guò)28人；所帶口糧按路程遠(yuǎn)近，每人每日只準(zhǔn)攜帶食用大米一升、備用米一升；對(duì)于航海所必不可少的備用物品，如鐵釘、油灰、棕、麻等，每船可帶數(shù)量也均有限制。(見胡思庸《清朝的閉關(guān)主義和蒙昧主義》《吉林師大學(xué)報(bào)》1979年第2期)

其規(guī)定之苛刻，可謂古今中外找不到先例。

乾隆朝向來(lái)被圣誕樹般披掛成清朝的盛世之最，可它對(duì)外部世界的無(wú)知與排斥，也可能到了無(wú)以復(fù)加的境地。

在康熙朝，尚有廣州、漳州、寧波、云臺(tái)山(今連云港附近)四地為通商口岸。1759年，乾隆下旨限定為廣州一地，規(guī)定外國(guó)商人到廣州后，其買賣必須經(jīng)過(guò)政府特許的商人組織“洋行”進(jìn)行；外商在廣州的起居行動(dòng)必須接受洋行的監(jiān)督與約束；外商在廣州時(shí)只準(zhǔn)在洋行修建的所謂“夷館”中居住，除在每月規(guī)定的日子里可以到規(guī)定的地方游散外，不準(zhǔn)離開“夷館”。

此外，還不準(zhǔn)在廣州過(guò)冬，每年五、六月入境，九、十月間必須出境。不準(zhǔn)外國(guó)人攜帶婦女到廣州，不準(zhǔn)他們像中國(guó)官員紳士那樣乘坐轎子；嚴(yán)格禁止外國(guó)人雇用中國(guó)人和中國(guó)人向外商借貸資本，等等。

1793年，一個(gè)已馴服了蒸汽并即將駕馭電力的國(guó)家，派出了特使以為乾隆祝壽之名來(lái)到中國(guó)，要求清朝在對(duì)外貿(mào)易上作出重大改變，這個(gè)國(guó)家就是英國(guó)。

英國(guó)國(guó)王喬治三世要特使馬戛爾尼勛爵轉(zhuǎn)給乾隆皇帝一封信，信中說(shuō)到希望和中國(guó)建立外交關(guān)系，并進(jìn)行互利的商貿(mào)往來(lái)。在喬治三世看來(lái)，英國(guó)每年幫大清銷售了非常多的“Chinese herb”(直譯為“中國(guó)草”，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有茶葉這個(gè)單詞“tea”)，你們能不能幫我們也銷售一些貨物呢?總不能老要我們送白銀給大清，而自己卻長(zhǎng)期處在巨額逆差的地位。

乾隆皇帝在給英王的回信中說(shuō)：在統(tǒng)治這個(gè)廣闊的世界時(shí)，我只考慮一個(gè)目標(biāo)，即維持一個(gè)完善的統(tǒng)治，履行國(guó)家的職責(zé)，任何奇特、昂貴的東西不會(huì)引起我的興趣。正如您的大使能親眼見到的那樣，中華大地物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不仰賴別國(guó)貨物。中國(guó)特別盛產(chǎn)茶葉、精美的瓷器、絲及其他物品，皆為爾國(guó)及其他歐洲各國(guó)必需之物……

這意思很明確：大清沒(méi)有你們，照樣可以活得更好；你們?nèi)绻麤](méi)有中國(guó)貨物，就活不下去。你們有什么資格要求大清帝國(guó)修改貿(mào)易規(guī)則呢?

這次晉見在承德避暑山莊，除對(duì)英國(guó)國(guó)王提出的建立兩國(guó)外交關(guān)系和商貿(mào)往來(lái)絲毫不感興趣，乾隆還對(duì)馬戛爾尼不在殿下行三叩九拜大禮無(wú)法容忍，他斥責(zé)道：

難道爾等不是仰我大清皇帝的威儀才遠(yuǎn)渡重洋來(lái)朝拜的嗎?

難道爾等前來(lái)祝壽不就是為討朕的歡喜，希望得到朕的封賞嗎?

47年過(guò)后，英國(guó)人終于以軍艦和大炮敲開了清王朝的閉關(guān)鐵鎖，打開了中國(guó)塵封已久的大門。

商品不讓進(jìn)來(lái)，那就讓鴉片熏天燎地地進(jìn)來(lái)!

在這場(chǎng)從一開始就沒(méi)有勝負(fù)懸念的對(duì)決中，一方是當(dāng)時(shí)世界上最現(xiàn)代社會(huì)的代表，為的是獲得自由買賣的特權(quán)；一方是最保守社會(huì)的代表，在“非我族類，其心必異”的錚錚道義原則下，又顢頇無(wú)知幾近黃口稚童。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的道光二十二年(1842年)，道光皇帝還在命令沿海官員提審英俘：“究竟該國(guó)地方周圍幾許?”“英吉利至回疆各部有無(wú)旱路可通?平素有無(wú)來(lái)往?與俄羅斯是否接壤?”(見《海國(guó)圖志》卷5 3)

馬克思將這場(chǎng)對(duì)決稱為“一種悲劇，甚至詩(shī)人的幻想也永遠(yuǎn)不敢創(chuàng)造出這種離奇的悲劇題材”。(《鴉片貿(mào)易史》《馬克思恩格斯選集》第二卷)

四

中國(guó)有18000多公里的海岸線，有6000多個(gè)大小島嶼，海洋面積有300多萬(wàn)平方公里，當(dāng)然應(yīng)該屬于海洋國(guó)家。可綜觀華夏五千年歷史，大都與東面的海洋無(wú)關(guān)。

朝朝代代的都城，無(wú)不建立在群山環(huán)抱的平原之中，洛陽(yáng)、西安、南京、北京……帝王們?cè)诿τ谡C宮廷爭(zhēng)斗、諸侯叛亂、農(nóng)民起義，也忙于紅裙笙歌、百獸率舞的同時(shí)，有時(shí)也要分出大部分精力，去對(duì)付西部高原、北部關(guān)外每到草衰之時(shí)就策馬奮蹄、洪水猛獸般沖殺進(jìn)來(lái)的游牧民族。偶爾，他們也會(huì)記起大海，但那不過(guò)是受了煉丹術(shù)士們的蠱惑，派童男玉女去海上求取長(zhǎng)生不老的仙藥；或如鄭和下“西洋”，沿路請(qǐng)人白吃白喝，還帶白送，以揚(yáng)朝威，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，圖的是肥皂泡里的精神自慰……

縱使沿海省份浙江、福建、廣東、海南的生存景觀已然彌漫有較多的海洋鐵腥味的氣息，僅以福建而言，臺(tái)灣有80％的人祖籍是飄海過(guò)去的福建移民，在東南亞的數(shù)百萬(wàn)華僑里祖籍福建的也位居第一。美國(guó)《福布斯》雜志刊出1996年全球前十大華人富豪，其中有四名祖籍福建，并都在東南亞從商。在閩南民間，一句俗語(yǔ)已經(jīng)有幾百年的歷史了——“第一好過(guò)番，第二好過(guò)臺(tái)灣”。

縱使在南方不乏有康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、孫中山這樣的高蹈遠(yuǎn)舉之士，他們或文或武，或急或緩，以求中國(guó)能將自己那張皺紋、筋脈里被撲撲黃塵與沙礫覆蓋的老臉掉過(guò)來(lái)，在東邊吹來(lái)的陣陣潮潤(rùn)的海風(fēng)中，洗去滿臉千年的酸辛與蒼涼……

如果把南方人的變革理想比作一支箭，把北方的首都城市(比如西安、洛陽(yáng)、開封、北京)比作標(biāo)的，中原和關(guān)中則是能夠銷熔所有箭鏃的魔陣。也就是說(shuō)，無(wú)論你的箭鏃多么鋒銳，多么有力，可是你沒(méi)法震撼北方的權(quán)力中心，因?yàn)槟阍讲贿^(guò)廣袤無(wú)邊、亙古無(wú)變的中原和關(guān)中……

這不是箭手的膂力問(wèn)題，甚至也不是社會(huì)力量的比例問(wèn)題。最根本的問(wèn)題也許在于，這是一個(gè)種族的文化命運(yùn)。(摩羅《因幸福而哭泣》工人出版社2002年1月版)

海洋是動(dòng)態(tài)的，一望無(wú)際的，與海洋的遼闊相比只有天空。人類在陸地上所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)，相對(duì)于在海洋中所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)是微不足道的。在海洋上要求穩(wěn)定，要求沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)異于神話。

海洋是開放的，海洋無(wú)法封閉，只是有近海與遠(yuǎn)洋的區(qū)別而已。人們?cè)诤Ｉ虾叫?，只要前方有陸地，不管是什么地界都得上去，人們需要陸地進(jìn)行休整，補(bǔ)充給養(yǎng)。一次次的靠岸，不僅發(fā)現(xiàn)居住了不同膚色的民族的陸地，而且目睹了斑斕五色的生活方式，找到了豐富的資源和市場(chǎng)。以海洋為人生大背景的人，必然以四海為家，容易形成兼收并蓄的特點(diǎn)。

在驚濤駭浪、雷電臺(tái)風(fēng)面前，個(gè)人的力量難以抵御，在海上至少要形成五六個(gè)人、七八個(gè)人或者更多的人組成的團(tuán)隊(duì)。如果說(shuō)，農(nóng)耕文化中難以培養(yǎng)按契約、規(guī)則和協(xié)作精神組合起來(lái)的團(tuán)隊(duì)精神，而且，農(nóng)耕共同體里更多的是靠資歷、輩分推選出權(quán)威，技術(shù)在這里不是首要的；那么，海上共同體首先得看你的技術(shù)，否則你當(dāng)不了船長(zhǎng)，誰(shuí)也不愿意把自己的生存與發(fā)展賭在只有資歷、輩分而不懂得海洋的人身上。海上作業(yè)要求人們必須有嚴(yán)守規(guī)則、協(xié)同作戰(zhàn)、配合默契，同時(shí)又尊重技術(shù)權(quán)威的團(tuán)隊(duì)精神。

海洋生活還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，海上航行的惡劣自然條件與激烈競(jìng)爭(zhēng)，迫使人類要隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，不斷地改進(jìn)航海技術(shù)和運(yùn)輸工具：海船由單桅單帆發(fā)展到雙桅雙帆，然后又是多桅多帆，再后來(lái)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，直至后來(lái)的核動(dòng)力；海上通訊聯(lián)絡(luò)由傳統(tǒng)的火光聯(lián)絡(luò)、旗語(yǔ)、吹海螺、牛角，變?yōu)樾盘?hào)燈、發(fā)報(bào)機(jī)、無(wú)線電通訊，直至今天的無(wú)線電話甚至可視電話；海上導(dǎo)航由古老的看日出月明、測(cè)風(fēng)向，到后來(lái)的羅盤，直到今天最先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)航，可以說(shuō)新技術(shù)、新設(shè)備層出不窮。

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要靠經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)者本人，非眼見不為實(shí)，即使親眼見了他人的好東西，也不一定拿來(lái)為我所用，古有“橘生淮北變成枳”，今有“中國(guó)有自己特殊的國(guó)情”。與海洋上的人們不斷地創(chuàng)新變革相比，靠天吃飯的農(nóng)耕文明在這方面表現(xiàn)得相當(dāng)遲緩，最明顯的莫過(guò)于我們祖先使用了至少十幾個(gè)世紀(jì)的鐮刀、鋤頭，即便到了今天所謂科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，仍有大量的中國(guó)農(nóng)民在使用……

我們不妨以山、海來(lái)構(gòu)成中國(guó)白明以來(lái)近代史的兩個(gè)主體意象。

在這600余年中，山與海無(wú)疑是對(duì)峙的：

中國(guó)版圖上迤邐不絕的崇山峻嶺，既讓皇帝們登高望百米、千米之遠(yuǎn)，儼然已見四方叩服，萬(wàn)國(guó)朝拜，又讓百姓各自為籠，坐谷為蛙，雖雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。而漫長(zhǎng)的海岸線，始終是一條曲曲折折、氣息曖昧、可以廢棄的草繩……

即使在皇冠落地之后，山仍是高舉沖天的火把，從北邊的太行山、大別山，到南方的井岡山、九嶺……無(wú)不唱著昂揚(yáng)的旋律，海多在瘦月疏星之夜哼起不無(wú)悲涼韻味的詠嘆調(diào)。

只是到了20世紀(jì)的80年代，中國(guó)的半邊肌體才感覺(jué)到了海浪一陣陣溫暖地拍打，她的一只耳朵里已經(jīng)海螺般嗚嗚生響，遙聽來(lái)自海平線的獵獵呼喚。海終于唱起了雄渾的主旋律，是在新世紀(jì)以后，在沿海地區(qū)大抵站穩(wěn)了腳跟的海洋文化，開始向中國(guó)腹地一路精進(jìn)——

從非國(guó)有經(jīng)濟(jì)五光十色、魚龍曼衍的沿海地區(qū)，已占去全國(guó)經(jīng)濟(jì)江山十分有其七的總量，到近些年，一批又一批具有海洋文化背景、富有海洋經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者走向中央及各省市的權(quán)力中樞；

從中西部地區(qū)進(jìn)入新世紀(jì)后不約而同地發(fā)動(dòng)一輪實(shí)質(zhì)性的思想觀念的再解放，到近幾年招商引資熱潮席卷各地，世界500強(qiáng)企業(yè)紛紛登陸，中國(guó)已成為當(dāng)今世界大洋里吸引游資的頭號(hào)巨鯨，頻繁的對(duì)外交流與對(duì)外貿(mào)易，潤(rùn)物無(wú)聲地推動(dòng)體制上觀念上的變化……

倘若還沒(méi)有多少人能道破這是一場(chǎng)已經(jīng)延誤了600年的中華民族由陸地向著海洋的偉大進(jìn)入，但世界卻能切實(shí)感到——

一個(gè)因數(shù)千年來(lái)龜縮于內(nèi)陸而老態(tài)龍鐘的國(guó)家，正處于向海洋國(guó)家的深刻嬗變之中。

不老江山，總能拭目以待。