白楊振寧先生1957年獲得諾貝爾獎以來，已經(jīng)過了半個世紀，諾貝爾老人再也沒有向清華園投來哪怕是一瞥。這些年來，對諾貝爾獎的渴望、期盼、焦躁甚或失望的情緒在這里彌漫，不是因為清華的師生們多么熱衷于榮譽，實在是國人寄予的厚望太多。

要探究諾貝爾獎在清華斷代的原由，不可或忘的現(xiàn)象是，楊振寧出于一個雖然戰(zhàn)亂頻仍，但卻是學界大師群星燦爛的時期。就師輩而言，他的啟蒙恩師是趙忠堯，相繼就教于吳有訓和周培源，他的學士論文的導師則是吳大猷；就同輩而言，陳省身、錢學森、錢偉長、林家翹、彭桓武、錢三強、何澤慧、王大珩、段學復、鄧稼先、朱光亞……無一不是科學明星。顯然，楊振寧的出現(xiàn)是眾星捧月的結(jié)果。

當人們回顧往事時，這般的群星燦爛已經(jīng)在清華園悄然消失，而它的起點，正是諾貝爾老人投來一瞥的公元1957年。

這年的新年伊始，一場龍虎之爭在清華園拉開序幕，相爭的主題是“培養(yǎng)目標”，相爭的主角，是時任校長蔣南翔和副校長兼教務(wù)長錢偉長。

在進入下文之前，先在稱謂上做一點注釋：許多年來，在清華園，有個不成文的規(guī)矩：對親自教授課程的教師，稱為“老師”；對老師兼有教授頭銜者，稱為教授；對于雖未親聆教誨但德高望重或?qū)W術(shù)造詣頗深的師長，則尊稱為“先生”，而且往往只帶姓氏而省略了名諱，以示尊敬而又不疏遠。錢偉長就是這么一位先生。對蔣南翔校長，泛行的稱謂即蔣校長，也是尊而不疏；另一稱謂則是親近、密切兼敬仰的南翔同志了。這一稱謂大約源于一度作為清華工作指針的“南翔精神”。由以上稱謂可見，蔣校長、錢先生在清華園都是深得人心、深孚眾望的長者，這也注定了這場龍虎之爭的重要意義。

一、發(fā)難

這樁公案揭幕于1957年1月23日。這天，清華大學?？缎虑迦A》轉(zhuǎn)載了《光明日報》題為《錢偉長談高等工業(yè)學校的培養(yǎng)目標問題》(載《新清華》1957年1月23日2版)的采訪報道，并加了編者按。

1956年11月，高等教育部在北京召開了高等工業(yè)學校修訂教學計劃座談會，會后各校著手修訂自己的計劃，這篇采訪報道就是產(chǎn)生于這樣的背景之下的。

錢先生的談話中表達了這樣一些觀點：

當前高等教育的特點是煩瑣……(學生)一天到晚在教室里換班子……恨不得把所有的知識全部塞給學生。像這種‘百科全書’的教學方法是十分要不得的。

堅決貫徹‘學少一點，學好一點’的原則，把學習時數(shù)大大削減，加強基礎(chǔ)課的教學，削減和合并專業(yè)課，取消專門化設(shè)置……從各方面來為培養(yǎng)和鍛煉學生獨立工作能力創(chuàng)造條件。

必須下定決心加強基礎(chǔ)課……基礎(chǔ)課是一切科學的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)打結(jié)實了，可以‘舉一反三’……應(yīng)當合并(基礎(chǔ))課程類型，應(yīng)當讓最有經(jīng)驗的教師來教基礎(chǔ)課。

“高等工業(yè)學校的培養(yǎng)目標是工程師的這種想法是不現(xiàn)實的……但高等工業(yè)學校必須給學生打下一定的理論知識基礎(chǔ)，訓練學生在一定范圍內(nèi)獲取新知識的能力，為將來成為一個工程師做好準備?！?/p>

錢先生談話的時機并不突兀，錢先生的意見也局限于教學計劃的修訂，似乎不大可能導演出這樣一場頗為驚心動魄的悲劇來。但是，卷首的那篇《編者按》卻傳達出不祥的信息。

重讀這篇《編者按》(載《新清華》1957年1月23日2版)，有兩點甚是觸目：

其一、“這篇談話……是錢偉長同志作為個人意見提出的；發(fā)表之前也未經(jīng)他本人審閱，所以還不能精確地表達他的見解”。

眾所周知，當時的錢先生，是身兼全國人大代表、科學院學部委員、國務(wù)院規(guī)劃委員會委員、全國青聯(lián)常委等28種職銜的公眾人物?！豆饷魅請蟆酚浾邽閾岊^條新聞，未經(jīng)本人審閱就予以發(fā)表是不違常情的。但是，回到清華園，作為清華大學校刊的《新清華》，竟然也把自己的教務(wù)長、副校長涉及“高等工業(yè)教育的根本問題”的、而且是“不能精確地表達他的見解”的意見公諸于眾，并且號召全校教師就此“百家爭鳴”，豈不太過著急?

其二、“錢偉長同志……提出了一些高等工業(yè)教育的根本問題：如對過去教學改革的估計”。

詳讀錢先生的那篇談話，除了“培養(yǎng)工程師的想法是不現(xiàn)實的”這一結(jié)論性意見外，其余文字，盡皆“專業(yè)”、“學時”、“基礎(chǔ)課”、“專業(yè)課”、“實驗課”等等，有的還十分具體甚至瑣碎，全然沒有對教學改革作抽象的評價；其文字立意，也都是在這些技術(shù)層面上，根本無法解讀出“教學改革的估計”這類更高層面上的含義。

經(jīng)歷了1955年的那場震顫人心的反胡風運動，人們對報刊的“編者按”都異乎尋常地在意?！缎虑迦A》作為?？洹熬幷甙础辈粌H引人注目，其效應(yīng)，用轟動乃至爆炸來形容都不過分。特別是當期配發(fā)的文章——《機械制造系教研組主任座談的意見》(載《新清華》1957年1月2 3日3版)，更令人望而生畏。

這篇文章的篇幅一倍于對錢先生的訪談，文中幾乎將隨后許多年里司空見慣的大批判手法盡皆用上。

上綱上線：

“按國家的需要有計劃地培養(yǎng)出大量能迅速擔負起實際工作的工程師，正是蘇聯(lián)教育制度區(qū)別于資本主義國家教育制度的最根本的一點”；“我們堅決地學習蘇聯(lián)先進經(jīng)驗，進行教學改革，這是正確的道路，而且是唯一正確的道路。”

注意，誰對培養(yǎng)工程師的目標說三道四，則是反對學習蘇聯(lián)和回歸資本主義!

深文周納：

“我們過去學習蘇聯(lián)進行教學改革的成績是很大的，也有缺點；缺點要克服，但不能因此整個否定教學改革，不學專業(yè)課，也不做結(jié)業(yè)工作。”

從對各類課程設(shè)置的歧異，居然引申出否定教學改革的結(jié)論，這種引申下的“各抒己見”(編者按語)，其結(jié)局顯然是不言而喻的了。

輕蔑無視：

“錢偉長副校長說：‘專業(yè)課中包含著很多經(jīng)驗性的東西，不可能舉一反三’……大家不以為然?！?/p>

“不以為然”的詞義沒有錯，但大家心知肚明，這樣的詞匯對尊者、敬者、愛者是絕然不會使用的。

肆意篡改：

“錢偉長副校長認為今天的畢業(yè)生一般質(zhì)量很差。”

而錢先生訪談的記載卻是：“據(jù)一些產(chǎn)業(yè)部門反映：高等學校畢業(yè)生的工作主動性一般很差?！薄爸鲃有浴迸c“質(zhì)量”的釋義，顯然是頗有差距的，這樣的謬誤只能說是擅改甚或篡改了，其目的不外乎增加這場“爭鳴”的劇烈氣氛，且有挑動群眾斗領(lǐng)導之嫌。

凡此種種，向人們傳達了這樣的信息：蔣校長對錢先生真正的發(fā)難了，并流露出迫不及待的急躁

二、焦點

錢先生與蔣校長相跟著于191年、1913年落生在江蘇的無錫與宜興，在同飲太湖水1 9年后，又相跟著于1931年和1932年考入國立清--華大學。假如不是錢先生由歷史系轉(zhuǎn)讀于物理系的話，二老還會在同一個文學院里攻讀學業(yè)。

1936年，在“一二?九”抗日救亡運動中，作為共產(chǎn)黨員的蔣校長撰寫了振聾發(fā)聵的號召書：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了……起來吧，亡國奴前夕的全國同胞……自己起來保衛(wèi)自己的民族……要以血肉和頭顱換取我們的自由?！?《蔣南翔文集》上卷75頁，清華大學出版社1 998年版)而作為民族解放先鋒隊成員的錢先生則身體力行，與20多名清華同學組成清華自行車隊奔赴南京，沿路進行抗日宣傳。

在隨后的年月里，蔣校長投身革命，輾轉(zhuǎn)于山西、湖北、四川、安徽、陜西和東北各地，成為青年工作的領(lǐng)導者。錢先生則遠游北美，研習理工，在學成歸國后的艱難時日里，毅然拒絕效忠外國，而矢志服務(wù)于祖國和母校。

1948年末，蔣校長在東北領(lǐng)導青年工作，出訪波蘭、朝鮮時，清華園解放，錢先生即騎自行車趕往石景山和良鄉(xiāng)，會見葉劍英、陶鑄和錢俊瑞，洽談接管事宜，并將逢時誕生的女兒取名“歌放”，以志慶幸。

1952年12月，蔣校長由團中央書記處書記調(diào)任清華大學校長。錢先生則自1949年5月4日為北平市軍管會任命為清華大學校務(wù)委員會常委和多種要職之后，于1952年10月25日被任命為清華大學教務(wù)長。

蔣校長和錢先生上述這些段頗為風光的歷史，表明他們歷來有同道之緣，本可以是珠聯(lián)璧合的一列好搭檔，把自己的母校這所眾望所歸的教育圣殿，掌管得有聲有色。然而，事與愿違，他們再度相聚于清華園短短的四五年間，就爆發(fā)出這場龍虎之爭，不僅自身蒙受了苦難，也使得他們共同珍愛的母校蒙受了巨大的損失。

一個關(guān)于“工程師”的稱謂至于令二位尊者反目嗎?況且，經(jīng)過1952年那次大規(guī)模的院系調(diào)整之后，作為純工科大學的清華，培養(yǎng)工程師豈不是應(yīng)有之義嗎?這是爭鳴以來，許多人心中的困惑。連向以眼鋒犀利著稱的黃萬里教授，當時也有這樣的議論：“誰也沒有認為大學可能培養(yǎng)出機關(guān)定義的工程師的；另方面，誰也沒有認為……大學不要培養(yǎng)出稱號的工程師。所以，由工程師稱號而引起培養(yǎng)目標的爭辯是根本不能成立的。”(《新清華》1957年1月29日第3版)

為了解開這一困惑，首先需要廓清蔣校長對工程師的界定?，F(xiàn)將蔣校長1953年3月31日給中央的報告(《翔文集》上卷450—461頁，清華大學出版社1998年版)中，有關(guān)工程師的表述文字集錄如下：

“現(xiàn)在清華大學必須解決的一個最根本性的問題，我認為就是要在五年左右的時間內(nèi)，取得大批地培養(yǎng)具有高度技術(shù)水平和政治質(zhì)量的新工程師的實際經(jīng)驗?！?/p>

這里，蔣校長為清華確立了培養(yǎng)工程師的目標。

“清華大學過去雖然是國內(nèi)最著名的學校之一，但是清華過去的工科畢業(yè)生并不能馬上擔負工程師的工作，一般只能當技術(shù)員或見習技術(shù)員。今后我們不能再滿足于過去的水平或僅僅比過去稍高一點的水平(此點現(xiàn)在已可達到)，而是要把學生的業(yè)務(wù)、政治水平大大提高一步，提高到清華畢業(yè)生都能擔任獨立解決生產(chǎn)中實際問題的工程師的任務(wù)?！?/p>

這里，蔣校長就“工程師”的規(guī)格明確了兩點：不當技術(shù)員或稍高一點的技術(shù)崗位；能獨立解決生產(chǎn)中實際問題。也就是說，清華畢業(yè)生來到工作崗位之日，就能勝任工程師的工作。

在那篇配合發(fā)難的文章里，關(guān)于時下的工程師也是這樣表述的：“把一個對生產(chǎn)不了解的高中畢業(yè)生變成為生產(chǎn)的領(lǐng)導人。”(《高等工業(yè)學校應(yīng)該培養(yǎng)什么人才?》1957年《新清華》第3版)這就更確切地表明，完成從高中畢業(yè)生到生產(chǎn)的領(lǐng)導人的跳躍，才是清華大學的使命；生產(chǎn)的領(lǐng)導人不僅必須達到黃萬里教授所說的“機關(guān)定義的工程師”的水平，而且水平要更勝一籌。

為了達至這個根本就是高不可攀的目標，只能是窮盡可能地將專業(yè)劃分得細而又細，進而在專業(yè)的基礎(chǔ)上，再劃分專門化；只能是最大限度地將專業(yè)課程設(shè)置得完備再完備，包括那些只知其然不知其所以然的；只能是包羅萬象地將工程師工作所急需的招數(shù)、技能傳授得無一遺漏……如此這般的后果，使學生不堪負重，教師不堪負荷，基礎(chǔ)課被擠占，學生知識面狹窄、知識基礎(chǔ)單薄……學生走出校門，也許可以耍出亮眼的“三板斧”，但后勁不繼，視野閉塞，創(chuàng)新更差……不用說培養(yǎng)不出林家翹、楊振寧、愛因斯坦這樣的科學巨人，在接踵而至的這個躍進那個躍進的年代里，層出不窮的關(guān)于工程技術(shù)人員跟風冒進的笑話，與此也不無因果關(guān)系。

錢先生正是針對這一嚴酷事實，果敢地提出了質(zhì)疑，并希圖以此來警醒那些沉醉于“工程師的搖籃”里的人們。看來，五十年前發(fā)生在清華園里的這場龍虎斗，不是口號之爭，不是文字游戲，而是關(guān)系著如何培養(yǎng)和培養(yǎng)什么樣的人才，這一亙古以來的國之要務(wù)。

其實，與這一主題有關(guān)的爭斗在清華園從來就沒有停止過。

1934年，清華校方出臺“第一年文理法三院不分院系，工學院分院不分系”的規(guī)定，為的是給學生一個廣泛涉獵、夯實基礎(chǔ)的機會。遷延到1957年的語境，也就是錢先生注重基礎(chǔ)課的主張。該規(guī)定一經(jīng)出臺，導致了一場言辭劇烈的爭辯。反對者貶斥為“不外舊學制(即預科之制——筆者注)預料之借尸還魂而已”(《清華大學史料選編》二冊上，241頁，清華大學出版社1994年4月版)；認同者則以“古今名人，沒有一個不具備科學頭腦”、“人既然是社會動物，哪能不懂一點社會演進”、“幾曾見過不懂經(jīng)濟的工程師”(《清華大學史料選編》二冊上2 4 0頁，清華大學出版社1994年4月版)等等議論，來支持校方。

此間，近代工程教育大師顧毓繡先生亦曾提出人才培養(yǎng)的三階段論，即：“(一)未畢業(yè)前——注重學術(shù)。(二)新畢業(yè)時——注重經(jīng)驗。(三)已畢業(yè)后——注重經(jīng)驗與學術(shù)的互相發(fā)明?！辈⒅仃U明：“在未畢業(yè)前，基本科學同專門知識都是偏重于學術(shù)方面的。學校無論如何注重實驗，總不外乎基本的訓練。因為專門的農(nóng)工等等事業(yè)，都是千頭萬緒，詳細的部分，學校教育是無從教起的，并且教了也未必有益處?！?《清華大學史料選編》二冊上2 2 4頁，清華大學出版社1994年4月版)

時過14年的1948年，工程教育在清華成了“嚴重”的問題。《清華旬刊》上一篇題為《嚴重工程教育》的文章，在歷數(shù)了“(學生)被壓在繁重的功課負擔下喘不過氣來”、“機械學士去教初中物理，學航空的改行去做譯員”等弊端后，指出：“Engineering和一切知識一樣，決不能互相絕緣以至流于孤陋，理工與人文原不是能夠機械地分開的”，并指責當局：“是不是曉得糟蹋教育把青年學生當成塑料是罪過……教育不是填鴨子……教育也不能當作裝點門面的招牌”。(《清華大學史料選編》四218頁，清華大學出版社1994年4月版)

為此，清華工學院特地召開了教師會議，會議得出這樣一些并非結(jié)論的意見：“大學教育與職業(yè)教育不同，應(yīng)使學生在畢業(yè)后可發(fā)展為有理想的工程師”、“屬于手藝性質(zhì)之訓練，應(yīng)利用假期辦理之”、“基本訓練(包括理論及實用兩方面)應(yīng)予充實，但現(xiàn)有課程須作通盤之調(diào)整，使內(nèi)容充實而無疊床架屋之弊”、“各系專門課程應(yīng)予減少”……(《清華大學史料選編》四冊216頁，清華大學出版1994年4月版)

哲學家馮友蘭先生(自1928年起任教清華，歷任院長、秘書長和教務(wù)委員會主任等職)將這爭辯作了這樣的總結(jié)：“當時教授會經(jīng)常討論而始終沒有完全解決的問題，是大學教育的目的問題……這個分歧，用一種比較尖銳的提法，就是說，大學教育應(yīng)該是培養(yǎng)‘人’，還是制造‘機器’。這兩種主張，屢次會議都未能解決。后來，折中為大學一、二年級，以‘通才’為主，三、四年級以專業(yè)為主?！?《三松堂全集》第一卷31 8頁，河南人民出版社1985年版)

“是培養(yǎng)‘人’，還是制造‘機器’”這一哲學命題顯得有些犀利，但卻一語中的。有思維、曉事理、通人情、知遐想、能創(chuàng)造者，人也。而“機器”，則系供人驅(qū)使的工具，機器可以日益精準伶俐，也可以在世事中扮演重要的角色，所謂“工欲善其事，必先利其器”，但造它者人，用它者人，機器始終脫不了奴性。

馮先生的這一總結(jié)說明，無論就立論還是就營壘而言，兩種觀點在清華園都曾是涇渭分明的。不過，萬幸的是，直到1 9 5 7年新年伊始，仍沒有演變?yōu)閯莶粌闪⒌凝埢⒍?。這里，首先要感謝的是這期間主管校務(wù)的梅貽琦。梅校長常自謙為“王帽”(冠冕堂皇的龍?zhí)?，把自己視為教學這臺戲的幫手，所以經(jīng)年累月的爭論，都沒有導致悲劇性的結(jié)局。雖然折中，但也相安，或者是各取所長，正是如此，才得以出現(xiàn)本文開篇那樣群星燦爛的局面。

接任儒家校長梅貽琦的，是政治家校長的蔣南翔，蔣校長與梅校長的一大不同，就是從不甘當“王帽”，既當政，就當權(quán)；既主事，就要說了算，而且是雷厲風行。清華園很快就展示出以斗爭不斷為特點的巨變。

三、角 力

歷史事件的發(fā)生發(fā)展首先取決于當事各方的觀念，但不可否認的是，各自的性格特點，也會在相當程度上，影響著事態(tài)的發(fā)展。錢先生的快人快語和蔣校長的執(zhí)意執(zhí)著，催化了這場爭斗的進程。

關(guān)于錢先生的性格特點，從兩位長者的日記中，可以找尋到蛛絲馬跡。1946年9月梅貽琦自重慶飛抵北平，住騎河樓清華同學會，會見了許多清華校友，其中于10月3日的日記中，有這樣一段記載：“晚飯李劍秋備饌，仍在何(汝楫)家，馬約翰偕其二女已搬住校內(nèi)，相見甚歡。錢偉長似頗能飲，但稍嫌少年氣盛耳。”(《梅貽琦日記》2 5 3頁，清華大學出版社2001年月版)另一則，是浦江清(1926年起歷任清華、西南聯(lián)大和北大教授)1949年1月17日的日記中，其中有這樣的文字：“下午出席教授會……錢偉長提出責詢學校美金賬目……詞鋒犀利，馮公(馮友蘭，時任清華校務(wù)委員會主任)大窘?！?《清華園日記》259頁，三聯(lián)書店1987年6月版)

正是這樣的“少年氣盛”、“詞鋒犀利”，使得錢先生在蔣校長的發(fā)難面前沒有三緘其口。蔣校長發(fā)難剛過一周，(《高等工業(yè)學校的培養(yǎng)目標問題》一文就見于1957年3月31日《人民日報》第6版。

錢先生接招了。

在這篇文章里，錢先生的觀點是：假如將工程師定為高等工業(yè)學校的五年培養(yǎng)目標，則必然導致“四過”與“四不”諸弊端?！八倪^”者：目標過高，課時過多，專業(yè)過細，負擔過重；“四不”者，基礎(chǔ)不牢，能力不強，就業(yè)不易，效率不高。因此，錢先生肯定地說：“工程師是我們高等工業(yè)學校的培養(yǎng)方向，但是不能作為五年的培養(yǎng)目標?！?《人民日報》1957年1月31日6版)

就培養(yǎng)目標這個中心而言，《光明日報》的訪談，用的是“培養(yǎng)工程師的想法是不現(xiàn)實的”，其對目標否定的語氣和力度，顯然都比較和緩或者婉轉(zhuǎn)。不現(xiàn)實嘛，至少想法還是好的、值得肯定的，只是目前還不具備實現(xiàn)的條件。而在錢先生接招的這篇文章里，先將目標束之于“方向”的高閣之后，又明確地指出：“不能”?！安荒堋钡暮x，是與“不可”、“不應(yīng)”搭界的。尤有甚者，錢先生在文章里還自問自答地寫道：“國家是不是要求高等工業(yè)學校的畢業(yè)生出門就當工程師呢?顯然并不是這樣?！边@段文字豈不是把蔣校長培養(yǎng)工程師的苦心孤詣指稱為自作多情嗎?

相對錢先生的快人快語，蔣校長的執(zhí)意執(zhí)著更為深沉。蔣校長主政清華園后，對身邊的校級領(lǐng)導經(jīng)常發(fā)出這樣的警示語：要有政權(quán)意識。自然，不能由此推論蔣校長要把校務(wù)與政權(quán)相等同，但，僅僅“意識”兩字，在當時恐怕已經(jīng)是領(lǐng)導潮流的了。政權(quán)者，階級統(tǒng)治，階級壓迫也。政權(quán)的得來，靠的是艱苦卓絕的斗爭，是浴血奮戰(zhàn)的犧牲，是槍桿子對槍桿子的撞擊，是處心積慮與處心積慮的周旋……作為職業(yè)革命家的蔣校長，受命之后很快提煉出這樣的警句，他強烈的責任心與誓在必勝的使命感可見一斑。

1953年3月2日，到校僅僅兩個月的蔣校長，對清華大學全體教師黨團員講了一次話(《蔣南翔文集》上卷440、441、446、447頁，清華大學出版社1998年版)，這次講話展現(xiàn)了他作為政治家校長的治校宗旨，當然也決定了清華以政治為主體的辦學風格。這次講話的內(nèi)容可用細、深、透、遠來概括。

細者，不講空話。在談及教學計劃時，舉出物理教學大綱的缺陷：“這個大綱一方面在量上與我們的學制不適應(yīng)——多。另一方面，在質(zhì)上，又減去了物理學的重要部分一列寧對于唯心論的批判?！背羌氉x大綱，是難以說出這樣細而實際的話的。

深者，一針見血。對于教授在學習蘇聯(lián)中作表面文章的現(xiàn)象，深刻指出：“過去張之洞提出‘中學為體，西學為用’。他認為孔孟之道是世界無雙的……現(xiàn)在教授中，有類似的情形：‘以英美為體，蘇聯(lián)為用’。他們不動自己的舊體系……”言簡意賅，寥寥數(shù)語，揭示了問題的本質(zhì)。

透者，旗幟鮮明。面對“四個(黨員)教授，還有一個是講馬列主義的”現(xiàn)實，團結(jié)教師，勢在必行，但蔣校長不忘告誡道：“不能完全按照他們的世界觀、人生觀——他們的面貌來教育學生。一方面離不開他們，這要團結(jié)；另一方面我們也不能按照他們的面貌進行教育，這要斗爭。放棄了斗爭，即離開了黨的路線?！辈灰驒?quán)宜而含混觀點，政策的明朗，才不會動搖原則。

遠者，高屋建瓴。出于對母校的認識，蔣校長深知，要完成對她的改造，最可靠的保證在于自己培養(yǎng)的新生代的出現(xiàn)。于是果斷地提出兩大方針：“留成績最好的同學作助教……把業(yè)務(wù)好、政治好的黨團員留下……使新生力量成長起來”，“成立政治輔導處……輔導員要抽調(diào)成績最好的(四、五分)同學擔任……他們畢業(yè)的時候，學?？梢载撠熛蛉耸虏块T介紹，分配給他們最好的工作”。

在緊接著的1953年3月31日，蔣校長就培養(yǎng)工程師的目標向中央打了保票。

不過，事情也不是一帆風順的，阻力似乎不是來自基層，因為群眾對新事物的熱情正處于高漲時期。阻力似乎也不是輕易可以排除的。1953年，蔣校長用三個月就打開的局面，直到三年后的1956年才算大局已定。

1956年5月清華召開了第一次黨代表大會，蔣校長的發(fā)言里有這樣一段：“我們學校好比一艘大船，它已經(jīng)走完了第一個航程，開始轉(zhuǎn)入另一個陌生的新航程；而此時風浪很大，航線要摸索，船的發(fā)動機又出了故障，于是使人感到‘茫然’、‘模糊’、‘動蕩’、‘前進遲緩’……在這種時候，我們最重要的是不能驚慌失措……這時必須更加堅定我們前進方向的正確，動員一切力量，發(fā)揚謙虛謹慎和堅韌的精神，克服各種困難，為這個方向而奮斗?！?《清華大學九十年》183、207頁，清華大學出版社2001年版)這一發(fā)言透露了蔣校長的堅定、堅強和艱辛。必須注意的是，這次代表大會的成果對于清華今后的發(fā)展是舉足輕重的。蔣校長被選舉為黨委書記，副書記則是大家耳熟能詳多年的劉(劉冰)、胡(胡健)、何(何東昌)、艾(艾知生)，清華的領(lǐng)導體制自此實行黨委領(lǐng)導下的校長負責制。

錢先生所面對的就是這樣一位對手。

現(xiàn)在無法判斷，錢先生是否已經(jīng)包括在蔣校長所指的“出了故障的發(fā)動機”之內(nèi)。錢先生時任教務(wù)長，是校務(wù)委員會和校務(wù)行政會議成員，算作發(fā)動機也無不可。但錢先生不是黨員，是年10月，還升任副校長，因此不算的可能性大。不過無論如何，這三年里，蔣校長與錢先生是結(jié)了怨的。著名出版人韋君宜在她的《思痛錄》里，曾就錢先生被劃為右派，于數(shù)十年后詢問過蔣校長，并寫下這樣的文字：“他說過錢偉長這個人不怎么好，可是不怎么好不能等于右派呀!是那種全國的政治形勢使人都不能自保，亦不能保朋友了，還是等著將來再甄別他?可是二十五年未予甄別。對此局面，我代老蔣解釋也解釋不出來了。”(《思痛錄》60頁，北京出版社1998年版)這“不怎么好”的看法，不會是在蔣校長主事清華以前形成的，因為他們雖是校友，但文理不同院，況且錢先生還是傾向革命的。這看法也不會形成于反右中，那時候可就不是好與不好的問題了。比較合理的解釋，應(yīng)該是在蔣校長修理“故障發(fā)動機”的這些年里，沒有得到錢先生的支持，甚或錢先生還有些不合拍或者礙手礙腳，一旦“發(fā)動機”修理好，自然要對錢先生說一說二了。這也許就是本文前述蔣校長急于發(fā)難的原委。

中國那些年的政治氣候也不知道是怎么啦，1956年還是乍暖還寒，來年剛剛?cè)氪?，就已?jīng)熱烘烘的了。在這樣燥熱的空氣中，錢先生不一而足地快人快語下去……1957年5月17日新華社記者朱繼功采寫的《錢偉長語重心長談矛盾》在《人民日報》第七版刊出。這篇報道的副標題，是“我是老清華了，但這些年來，當家作主的味道越來越稀薄了”。隨著“談矛盾”的刊出，這場龍虎之爭的要津漸漸浮出水面。

下面把錢先生所談的“矛盾”與蔣校長主管清華幾年來的所談所論做一個對比，領(lǐng)略一下針尖對麥芒的意象：

蔣南翔——

“清華大學是從英美資產(chǎn)階級式的舊大學改造發(fā)展起來的，在學校的各項工作中日益增強和貫徹馬克思列寧主義的思想領(lǐng)導，這是勝利完成教學改革的最重要的保證?！?/p>

“怎樣來加強黨在整個學校中的領(lǐng)導作用呢……學校中不應(yīng)再有黨和行政相互分離的兩個領(lǐng)導中心，而須建立全校統(tǒng)一的領(lǐng)導核心。”

“現(xiàn)在我國正處在社會主義建設(shè)和社會主義改造的過渡期，在教育改革的戰(zhàn)線上存在著劇烈的思想斗爭和政治斗爭，低估和削弱高等學校中黨的領(lǐng)導作用，是極端有害的?！?/p>

錢偉長——

“我是老清華了，一向是敢說敢做的，但是這些年來，當家作主的味道越來越稀薄了。許多事情很想插手，但是做不了主，因為有另外一條線(指黨的工作)總是比你走得快?！?/p>

“我只參加了兩頭工作：事情還未作出決定前提意見，決定以后就保證執(zhí)行。姑且稱它為‘進口’和‘出口’。究竟問題是怎樣討論的、布置的和決定的，這些關(guān)鍵性的問題就茫然無知了?！?/p>

“每當開會決定學校里的一個重大問題時，總是由黨內(nèi)負責干部介紹一下情況，問題分析得很全面，誰也不會投反對票。就這樣順利通過了?！?/p>

蔣南翔——

“對現(xiàn)在的教師來說，馬列主義的世界觀、人生觀，他們還未建立……不能完全按照他們的面貌來教育學生。一方面離不開他們，這要團結(jié)；另一方面，我們也不能按照他們的面貌來進行教育，這要斗爭。放棄了斗爭，即離開了黨的路線。這是領(lǐng)導問題?！?/p>

“對于老教授我們要團結(jié)他們，向他們學習業(yè)務(wù)，但，政治上我們要幫助他們、領(lǐng)導他們，這也是他們最大的利益，也是我們的責任，否則，說明我們黨性不強?！?/p>

“對張子高、施嘉煬這些老教授，請他們參加校務(wù)委員會，在畢業(yè)典禮上請他們上臺，講講話，他們覺得對他們很尊重，對穩(wěn)定情緒有一定作用?！?/p>

錢偉長——

“在高等學校究竟應(yīng)該依靠誰?應(yīng)該主要依靠老教授。”

“學術(shù)、教學上的重要問題應(yīng)該由老教授來領(lǐng)導，老教授在某門專業(yè)上應(yīng)該站在權(quán)威的地位，助教升講師、講師升教授也給老教授以絕對的決定性權(quán)利。”

“校務(wù)委員會實際是形式主義的東西，并沒有發(fā)揮黨外人士的作用?！?/p>

蔣南翔——

“今后清華要解決師資的困難，必須正確解決兩個問題：一是團結(jié)改造清華原有教師，一是有計劃地大膽放手地培養(yǎng)新的師資?！?/p>

“年輕助、講，論資歷不如老教授，但我們打破舊規(guī)支持他們，讓他們當系秘書，實際上起助理系主任、副系主任的作用，行政上開會也找系秘書一起來。有時先告訴他們領(lǐng)導上的方針、意圖，有意識給他們以便利條件，使他們更好地負起責任?！?/p>

錢偉長——

“我不贊成蔣校長的說法：‘要注意使大家各得其所，要注意發(fā)揮老教授的作用，也要注意培養(yǎng)青年教師，……這話表面上看起來似乎很全面，實質(zhì)上這個全面是為片面服務(wù)的……如果把老教授同青年教授擱在同等地位上，即是不尊重老教授的‘老把戲’?！?/p>

蔣南翔——

“我們對學校中的教師和工作人員，一概采取團結(jié)和尊重的態(tài)度……但是必須說明，關(guān)于全校教師和工作人員的團結(jié)，我們認為必須適當?shù)亟⒃隈R列主義的思想基礎(chǔ)上，并不是無原則的一團和氣?！?/p>

錢偉長——

“清華總是對教授持懷疑態(tài)度……清華大多數(shù)系和教研組主任沒有真正地當家作主，最多，也是陷在事物工作中。”

“往事，似乎是值得留戀的……現(xiàn)在呢，大家‘板板六十四’繃起面孔來辦公事。特別是師徒關(guān)系不融洽……你要在學術(shù)上幫助他，他卻抱著懷疑、批判的態(tài)度來學習，甚至還要斗爭你?！?/p>

蔣南翔——

“清華大學的中心工作，是進一步深入教育改革和學習蘇聯(lián)經(jīng)驗，來實現(xiàn)為國家培養(yǎng)工程師及高等工業(yè)學校師資任務(wù)。這就要求清華黨的組織，不僅在一般政治性的活動中發(fā)揮作用，而且必須在經(jīng)常的教學工作中發(fā)揮作用?！?/p>

錢偉長——

“我還是要談我的看法。我反對大學畢業(yè)生就是工程師的提法，大學學習不過是打個基礎(chǔ)，真正的學習是從生產(chǎn)實際中開始的。”

(以上凡蔣南翔者摘自《蔣南翔文集》上卷441、457、459、510、512、517、521、568頁，清華大學出版社1998年版；凡錢偉長者均摘自《錢偉長語重心長談矛盾》，《人民日報》1957年5月1 7日7版)

以上蔣校長的話，是從他進校到此次發(fā)難期間說的，前后有三四年的時間，立場、原則以及提法和語氣基本沒有變化。而錢先生的話，雖然是集中在三個多小時的一次傾訴中，肯定也是這些年里，逐漸積累起來的。這些話語的對比，終于揭示了這場龍虎之爭的許多本質(zhì)的東西，諸如領(lǐng)導體制、依靠力量、教授作用、傳統(tǒng)繼承、學術(shù)氛圍乃至人際關(guān)系等等。這里，沒有了事務(wù)性的糾葛，沒有了詞語性的修飾，有的是原則與原則的相對。

幾年來的感受使錢先生似乎悟出這樣的道理，僅僅討論諸如課程設(shè)置、學時安排等等方面的問題是無濟于事的。蔣校長不是梅校長。為了自己所鐘愛的清華，錢先生只得在更深的層次上，快人快語一番了。

對于蔣校長來說，僅僅在課程設(shè)置、學時安排、培養(yǎng)目標稱謂上持有歧見的人，還屬于可以爭取或者挽救的對象；而“依靠教授”、“教授領(lǐng)導”這些問題，則是根本不容談?wù)摰牧恕Ｔ谑Y校長的心目中，政權(quán)更迭前的清華實行的不就是把“依靠教授”、“教授領(lǐng)導”推到極致的教授治校嗎?結(jié)果治出的不就是一所“打著國恥烙印、適應(yīng)美帝國主義需要的封建買辦的貴族化學校，一所親美、崇美、媚美的典型的資產(chǎn)階級大學”嗎?(《蔣南翔文集》下卷第848頁，清華大學出版社1998年4月版)在政權(quán)早已更迭的今日，這樣的話語，對于政權(quán)意識極強的蔣校長會有怎么樣的反應(yīng)是不言而喻的。果然不久，蔣校長在題為《反右派的斗爭保衛(wèi)了黨的領(lǐng)導保衛(wèi)了清華大學社會主義方向》的反右斗爭總結(jié)里，給了錢先生以明確的回答：“錢偉長是全校右派的旗幟，不僅在學校中是主要代表人物，而且在全國也有相當廣泛的影響，他是章羅聯(lián)盟中六大教授里最活躍的一員大將。過去他運用兩面派手法，曾經(jīng)欺騙過許多黨內(nèi)外教師和學生，這次在運動中混水摸魚，顯露了原形?！?《北京日報》1957年7月25日)

四、悲 情

錢先生在龍虎斗里敗下陣來并被削去二十多個職銜后，出于統(tǒng)戰(zhàn)的考慮，毛澤東給錢先生保留了一個教授(從一級降到三級)的稱號，但是，在照瀾院通往工字廳、科學館的林蔭路上，再見不到錢先-生穿著咖啡色西裝的敦實而瀟灑的身影；一教學樓、二教學樓或階梯教室的講堂里，再聽不到錢先生帶有姑蘇口音的朗朗話音。

“聽錢先生講課，那簡直是一種美好的精神享受。他的教學方法獨出心裁與眾不同，授課不帶講稿和提綱，而是對每個課題從歷史淵源和理論架構(gòu)開講，旁征博引口若懸河。在經(jīng)過對各種思路的評價和分析之后，水到渠成豁然貫通，答案已清楚地擺在面前，你回去只須參照講義演練一遍就掌握了，而且印象深刻長時不會忘記?！?中杰英《我與羅蘭在大風潮中》摘自(《記憶》第3冊，第56頁，工人出版社，2002年1月版)

清華學子所描繪的風采，人們再也無緣領(lǐng)略了。此時的錢先生，只能蜷伏在他的小院里“閉門思過”，吞咽兒子不能上大學的苦果，或者不甘寂寞地進行地下科研活動——為找上門來的單位，提供咨詢、解決技術(shù)難題……直到被掃地出門。錢先生這位曾與錢學森、錢三強并列為“天下科學共一兩，同宗本家占三錢”的著名科學家，終被遣往首都鋼鐵公司當了一名爐前工。

蔣校長以政治家的手腕，幾乎是輕而易舉地戰(zhàn)勝了錢先生。但是，沒有錢先生干擾的清華園并沒有如蔣校長所愿，在工程師目標的感召下，成為培育出色人才的沃土。蔣校長曾經(jīng)有過這樣的期望：“畢業(yè)生中能出像愛因斯坦的學者，那是清華的光榮，哪怕是B因斯坦也好”：(《蔣南翔留給清華的無盡財富》2002年9月27日《新清華》網(wǎng)絡(luò)版)蔣校長也曾有過這般的斷言“我們能否培養(yǎng)出林家翹這樣的科學家?培養(yǎng)不出，我們只好承認領(lǐng)導失敗”。(《清華大學人物志》52頁，清華大學出版社1995年4月版)半個世紀以來的數(shù)以十萬計算的畢業(yè)生給蔣校長的回報實在是差強人意。

錢先生和蔣校長離開清華園時的幾分悲情，似乎在告訴人們，在這場龍虎斗中，誰也不是勝利者。

1979年秋，新華社發(fā)布消息，錢先生錯劃右派問題已獲改正，但直到1983年1月12日，錢先生才接到清華大學給他的右派《改正書》。先生當即辭去清華教職，并于次日只身赴滬，到上海工業(yè)大學報到。對此，錢先生在《八十自述》中憤懣地寫道：“清華大學由于眾所周知的原因，我的右派改正問題受阻撓達三年之久?！?/p>

蔣校長在“文革”中被“解放”的前后，依然在培養(yǎng)目標等方面建言獻策，執(zhí)著于清華發(fā)展的拳拳之心，可感可佩。但是清華園并沒有留住他，或者并沒有留他。蔣校長也是只身離開清華園的，而且情景十分凄涼。老同學韋君宜有過這樣的描述：“后來他算是解放了，卻沒有工作，住在萬壽路招待所……進屋一看，一間空屋，四張床，住他一個人，就算優(yōu)待了?！?《思痛錄》173頁，北京出版社1998年版)

不過，兩位的晚景也算風光。錢先生出任上海大學校長，總算有了施展抱負的舞臺，而全國政協(xié)副主席的職銜，使得錢先生在級別上不再居于蔣校長之下。蔣校長也于1979年再任教育部部長，重操舊業(yè)，如魚得水。是年還被增補為中央委員，黨內(nèi)地位再有提高。

五、清華失去的

清華與其嚴肅乃至古板的外在儀表不盡相同，清華的靈魂從來是充滿激情和向往浪漫的。在院系設(shè)置上，這里歷來是文史理工交相輝映的所在。就人文學科而言，用大師薈粹來描繪已經(jīng)非常蒼白。梁啟超的先鋒、王國維的博學、陳寅恪的執(zhí)著、趙元任的浪漫、馮有蘭的睿智、聞一多的激情、朱自清的深遠……當時幾乎占盡中國文史哲的首席；而理工學科的葉企孫、薩本棟、周培元、吳有訓、顧毓琇……也無一不是當時各個學科執(zhí)牛耳者。清華不僅齊聚了這么多會通古今，會通中西，會通文理的大師，而且一直實行著常有爭議的“一年級不分院系，學生可轉(zhuǎn)系”的規(guī)定，學生們可以自主、自在、自由地游弋于大師的海洋里接受吐哺，為今后的厚積薄發(fā)打下基礎(chǔ)。但是，在這場龍虎斗之后，所有這些都徹底地成為往日黃花。學生成為“原料”，他們被納入各類模型中，被鍛造成一具具標準的部件，又被裝配到預定的機械上去運轉(zhuǎn)。他們會很實用，會很結(jié)實，會很聽指令……唯獨難以煥發(fā)自我的創(chuàng)新。

清華與其清幽安適的外在風貌也并不完全一致，清華的內(nèi)心從來沒有平靜過。在辦學的方方面面，諸如辦學宗旨、管理體制、學科設(shè)置……自然也包括培養(yǎng)目標等，一直是流派紛呈，歧見充斥?；ハ嘀g有商討、有辯論、有指責也有攻訐，甚至有過六次拒絕或者驅(qū)趕校長的記錄。然而，所有這一切，都是在一種自主、自在、自由的氛圍下進行的，人們在盡情發(fā)揮自我時，并不去限制對方的自我。包括學生涉及政治活動而被捕時，老師也會挺身而出，保護他們的安全。在那些年代里，清華園里的人們似乎都謹記著校訓——“自強不息，厚德載物”，在張揚自我的同時，不忘保有寬厚的胸襟，容納的情懷。但是，經(jīng)過這場龍虎之爭后，所有這些喪失殆盡。一個聲音自然有利于政權(quán)意識的盡情揮灑，但沒有了心情的安適、思維的馳騁、創(chuàng)造力的孕育和學術(shù)上電光火石般的擊發(fā)……

經(jīng)過這場龍虎之爭，清華失去的遠不止這些，但僅此兩端，也足以使她的光輝暗淡，諾貝爾獎為什么在清華斷代，也就有了答案。

與龍虎斗主角經(jīng)歷的苦難相比較，作為這場爭斗舞臺的清華，比當事人所失去的更多更多。