一、理論家邵荃麟——為底層人民的命運(yùn)和神圣權(quán)利呼喊

半個多世紀(jì)前，我還是一個中學(xué)生，從舊書鋪買到了一本陀思妥耶夫斯基的小說《被侮辱與被損害的》(文光書店1947年第二版)。讀了以后，正如譯者在《譯后記》中說的那樣，使我的靈魂為之戰(zhàn)栗和震撼。我不僅從此對這位俄國作家有了一些認(rèn)識，還記住了譯者荃麟的名字。他于1943年寫的《譯后記》給我的印象極為深刻，有些內(nèi)容至今不忘。他說，他是在病中翻譯這部書的。生病讀陀氏的書，本就極不適宜。讀了又放不下，常常激動得連夜不能入睡。他為它戰(zhàn)栗，為它流淚，情緒極度沸騰時(shí)以致被迫擱筆而無法繼續(xù)譯述。他還說，他對這本書“有特別的愛好”，因?yàn)樗鑼懥恕叭诵栽跇O度的凌虐下和殘酷迫害下一種絕望的幾乎是瘋狂的反抗心理——他那種從社會底層發(fā)出來的憤怒和熱情的聲音是使世界震栗了，在19世紀(jì)40年代的人道主義運(yùn)動中，杜思退益夫斯基的聲音無疑是最杰出的——”這些分析和評語，使我很自然地聯(lián)想到譯者一定也是一位憂郁傷感的人，有強(qiáng)烈人道主義同情心的人。

以后，我又有機(jī)會讀到荃麟更多的文章，發(fā)現(xiàn)他對文學(xué)作品描寫底層人物的命運(yùn)特別關(guān)注。面對滿目瘡痍、苦難深重的舊中國，他極力主張作家不要為那些表面上煌煌驚人但卻膚淺皮相的所謂重大題材所迷惑，而是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地“伸入到黑土的深處”，“和人民共命運(yùn)”，“去感受同樣的痛苦和憤怒”；“這需要有正視傷痕的勇氣，有刮骨療毒那種忍受力，這需要剔除一切膿瘡的瘀血，需要肅清血液中一切封建和法西斯的細(xì)菌……”這些基本精神相似的論述，分別見于他在40年代前半期所寫的《向深處挖掘》、《伸向黑土深處》、《我們需要“深”與“廣”》等論文。這些論述與他對陀氏小說的感動和體驗(yàn)完全是一致的，即關(guān)注、表達(dá)在苦難中的被侮辱與被損害的“社會底層”的生活命運(yùn)。即使在今天，對于我們的作家也是有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義的。

在這同時(shí)期，他寫的一些研究評論作品的文章，同樣闡釋了這些思想觀點(diǎn)。如他寫的關(guān)于阿Q的系列文章，特別強(qiáng)調(diào)了魯迅創(chuàng)作阿Q的深刻的典型性，不僅僅在于阿Q與阿Q主義具有世界性、現(xiàn)代性的普遍意義，最重要的是通過阿Q寫出了中國底層人民的奴隸特性，“奴隸的失敗主義”，但又“是在反叛著”；寫出了奴隸的“根性”、“弱點(diǎn)”、“精神病狀”。他說：“阿Q的歷史是中國低層的愚昧無知的人民被壓迫的一幅史圖?！?《也談阿Q》)愚昧無知原是世界上最悲痛最殘酷的事情，魯迅是懷著極其痛苦的心情直面殘酷的人生，“替當(dāng)時(shí)中國人民畫下了一幅最真實(shí)的史圖”，而這正是他的深刻之處。“這是多么銳利的筆力啊，世界上是否有(其他)藝術(shù)家，曾經(jīng)寫出比這更令人戰(zhàn)栗的性格么?”(《關(guān)于(阿Q正傳)》)試想想，二十年后發(fā)生的“文革”，所以能夠裹脅全國蒼生于其中，不與此有關(guān)嗎?

荃麟在許多評論文章中，都不遺余力地發(fā)揮、講述這個基本觀點(diǎn)，如他熱情推薦當(dāng)時(shí)還不知名的青年作家路翎的新作《饑餓的郭素娥》，給予相當(dāng)高的評價(jià)，就是因?yàn)樗俺錆M著一種那么強(qiáng)烈的生命力，一種人類靈魂里的呼聲，這種呼聲似乎是深沉而微弱的，然而卻叫出了(許)多世紀(jì)來在舊傳統(tǒng)磨難下底中國人的痛苦、苦悶和原始的反抗，而且也暗示了新的覺醒的最初過程”。

荃麟在他的前期著譯中，表現(xiàn)出來的那種悲天憫人的、真誠深厚的人道主義精神，構(gòu)成了他的思想核心。作為一位馬克思主義理論家，一位憂國憂民的知識分子，他對底層人民的同情和愛心，不是廉價(jià)的膚淺的居高臨下的憐憫，也不是僅僅停留在良心和道德的感性層次上。因?yàn)樗羁陶J(rèn)識到這不是具體的個別人的命運(yùn)問題，而是一個人類歷史的問題；他表述的呼喊的是被侮辱和被損害的人們應(yīng)有的生活和幸福的神圣權(quán)利和要求，他憎恨和詛咒的是那些侮辱和損害別人的統(tǒng)治階級。邵荃麟的革命生涯和文藝寫作歷程都是從此開始的。他把自己的生命和改造中國社會，改變低層人民不幸的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。

革命勝利，奪取政權(quán)以后，邵荃麟的生活和寫作內(nèi)容有了很大的變化，我們在下文中還會比較詳細(xì)講到。但是，邵荃麟的基本思想并沒有從他心底消失。所以，當(dāng)五六十年代之交，大躍進(jìn)失敗帶來空前的災(zāi)難，嚴(yán)重的饑荒遍及全國，(1959—1961年間)非正常死亡和減少出生人口數(shù)多達(dá)四千萬左右(據(jù)《中華人民共和國歷史紀(jì)實(shí)》，紅旗出版社1994年2月出版)。就如已故老作家陳登科生前親口告訴我的那樣：“那時(shí)我們安徽(餓)死人不是一個二個，而是一個村子一個村子地(餓)死去的……”因此，1962年大連會議上，趙樹理在講述農(nóng)村惡化了的可怕形勢后，激動地說：“1960年簡直是天聾地啞!”詩人方冰接著說：“是天怒人怨!”作家們的激憤不是無緣無故的，而是從生活實(shí)際中引發(fā)來的，忍無可忍的反應(yīng)。生活在底層的農(nóng)民百姓正在遭受著如此深重的災(zāi)難和痛苦，能不觸動邵荃麟，能不引起他深思、戰(zhàn)栗和震撼嗎?面對這樣的現(xiàn)實(shí)，他希望作家們在這個會上，深入地研究文學(xué)如何反映人民內(nèi)部矛盾。他強(qiáng)調(diào)要看到社會主義道路的長期性、復(fù)雜性、艱苦性；“粉飾現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，不可能是現(xiàn)實(shí)主義”。他說，“強(qiáng)調(diào)寫先進(jìn)人物、英雄人物是應(yīng)該的?！獜V大的各階層是中間的，描寫他們是很重要的”。(《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的講話》)他又一次引用了自己在1945年寫的《伸向黑土深處》中的思想：“我們的創(chuàng)作應(yīng)該向現(xiàn)實(shí)生活突進(jìn)一步，扎扎實(shí)實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)?！彼隙巳藗冊跁弦恢沦潛P(yáng)趙樹理的創(chuàng)作，因?yàn)樵诖蠊胃】湓旒亠L(fēng)之時(shí)，只有趙樹理堅(jiān)持說真話，表達(dá)了農(nóng)民的真實(shí)呼聲。所以荃麟說：“這說明老趙對農(nóng)村的問題認(rèn)識是比較深刻的?！?/p>

由此，我們可以看到，一位優(yōu)秀的理論家，一位有良知的知識分子，一位真正為人民謀幸福的革命家，一定是憂人民之所憂，和人民共命運(yùn)同呼吸。他決不會在人民的疾苦面前閉上眼睛。這是邵荃麟一生所追求的、一以貫之的人生態(tài)度。于是，在當(dāng)時(shí)有限的言論空間，他自己講，也推動別人講出反映底層人民苦難生活的真話，盡管還是比較委婉曲折的表述，但已需要相當(dāng)大的勇氣了。這是人道主義精神的勝利，也是它的偉大之處。

二、革命家邵荃麟——“朝乾夕惕，忠于厥職”

但是，邵荃麟還不只是一位作家理論家。他最主要的身份是職業(yè)革命家，后來是高級文化官員。

1926年，正在上海復(fù)旦大學(xué)讀書的邵荃麟，成了早期中國共產(chǎn)黨人之一，從此終身從事革命，始終不輟。他所以作出如此重大的選擇，正是由于要求改造不合理的社會，實(shí)現(xiàn)底層人民的神圣權(quán)利。這與他上述譯著中表達(dá)的是同一個思想信念。他從一開始就懷著滿腔熱情，曾參加了有名的上海工人武裝暴動。雖說是書生一員，卻英勇地參加了街壘戰(zhàn)。后來，他一直在江浙一帶基層，做地下黨的秘密工作。1928年被選為去莫斯科出席中國共產(chǎn)黨第六次代表大會代表(后因病未成行)。如果沿著這條革命之路發(fā)展，無疑他將是一位專門從事政治革命以至武裝革命的資深的杰出的職業(yè)革命家。

意外的是，在他參加革命二三年后，染患了嚴(yán)重的肺結(jié)核。那時(shí)的肺結(jié)核在人們眼中是一種可怕的絕癥。他只得暫時(shí)養(yǎng)病多年，一方面繼續(xù)關(guān)心革命，一方面卻與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，大量閱讀文學(xué)著作，從事寫作小說劇本理論文章。當(dāng)他健康情況恢復(fù)較好，重新工作時(shí)，雖然他仍是一位秘密的職業(yè)革命家，但從此有相當(dāng)時(shí)間是在文化藝術(shù)出版等領(lǐng)域里活動，并且是以一位有影響的文化人、作家、理論家的身份出現(xiàn)在人們的面前。這種雙重身份一直保持延續(xù)在他一生。

但是，對邵荃麟而言，他首先是忠誠堅(jiān)定的革命者，在秘密地下狀態(tài)，冒著生命危險(xiǎn)，不屈不撓，始終把黨的革命事業(yè)放在第一位，作出了許多重大的貢獻(xiàn)。而文學(xué)事業(yè)，只是第二位，是服從和從屬于革命需要的。他信奉的思想，不僅表現(xiàn)在日常工作中，也貫穿在文學(xué)寫作中。那時(shí)他寫的作品文章，是按他自己對生活的觀察和對馬克思主義的理解，加以具體化了的。在地下黨的環(huán)境中，一般沒有太多的干涉。所以，在三四十年代，政治革命家的邵荃麟和革命文藝家的邵荃麟，兩者似乎配合互補(bǔ)，沒有什么明顯的矛盾。

在這個地下時(shí)期，邵荃麟先后主要在浙江、桂林、香港等地活動，已是黨在文化界的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人。解放初期，他在國務(wù)院文委任副秘書長，主持或參與了掃盲、創(chuàng)辦工農(nóng)速中、建立公費(fèi)醫(yī)療制度、少數(shù)民族地區(qū)根絕性病計(jì)劃等等諸如此類造福萬民的開創(chuàng)性的大事。因此，如果評估他前期的工作實(shí)踐和文學(xué)寫作兩個方面，可以說像古人所要求的那樣，既立功、又立言，都有大成。

但是，1953年后，他到中國作家協(xié)會擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)(先后任中國作協(xié)副主席兼任黨組副書記、書記)，情況有了變化。固然，他在文學(xué)界做了大量建設(shè)性的工作，寫了一些評論新作的文章，尤其對青年作家的扶植培養(yǎng)愛護(hù)，是眾所周知的。但就他的寫作而言，諸如一些重要的文章：如第二次文學(xué)工作者(作家)代表大會的總結(jié)發(fā)言、《文學(xué)十年歷程》、批判胡風(fēng)等，基本上是作為黨的發(fā)言人，努力闡釋黨的文藝政策，說服作家按黨的政策來寫作。這些論述，都是從列寧、斯大林、毛澤東甚至日丹諾夫那里尋找論據(jù)，再加上級領(lǐng)導(dǎo)的意圖和斯事斯地的政策要求，混合而成，很難辨別出多少是他自己獨(dú)立思考的成果。這些文字，作為當(dāng)代文學(xué)史料自有它的價(jià)值；若從文學(xué)理論角度去推敲，其中機(jī)械唯物論、教條主義、絕對唯政治化的傾向，還是相當(dāng)突出的。這與當(dāng)時(shí)整個政治環(huán)境和他的“發(fā)言人”身份直接有關(guān)，這不只是邵荃麟個人的問題。但是，作為理論家曾經(jīng)有過的閃光的獨(dú)立的思辨，人們卻不太能感覺到了。

在實(shí)際工作中，一波又一波的政治運(yùn)動把每個人都裹挾進(jìn)去，在文學(xué)界又更加頻繁而嚴(yán)重。從反胡風(fēng)斗爭，反“丁陳反黨集團(tuán)”斗爭，反右派斗爭……，邵荃麟都是以黨組領(lǐng)導(dǎo)(先是副書記，后是正書記)身份，貫徹上級意圖，或參與或主持，程度不等，盡管力求表達(dá)自己的一些不同意見，但都無濟(jì)于事，也脫不了干系。因此，我們發(fā)現(xiàn)他在這時(shí)的“功”和“言”都出了問題，值得進(jìn)一步反思。

現(xiàn)在我們沒有發(fā)現(xiàn)他在當(dāng)時(shí)的第一手資料，如日記、書信等，不知道他那時(shí)的實(shí)際思想狀況究竟如何?因此只能試著從幾個方面的當(dāng)事人的反映來作一些推斷。譬如，先從幾位被批判者的反映來看，對他似乎不僅沒有特別反感，反倒比較理解、寬容。反胡風(fēng)時(shí)，他也寫了長篇批判文章，是從理論上進(jìn)行批駁的，也有某些惡言相加，這是所有大批判不可缺少的慣用的詞語。但是胡風(fēng)在“文革”后寫的回憶錄中卻說：過去在上海、桂林時(shí)，“我們兩人的關(guān)系一直很好——我和他在文藝問題的看法上從來沒有對立的意見，我認(rèn)為他是理解我尊重我的”。(《胡風(fēng)回憶錄》第28 5頁)從現(xiàn)有的資料看，整個作協(xié)的反胡風(fēng)斗爭是在周揚(yáng)、林默涵、劉白羽的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，接著的肅反運(yùn)動具體領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)即“五人小組”組長也是劉白羽。其間很少有關(guān)邵的言行記錄，他因病不怎么參與。所以胡風(fēng)的回憶所述，雖指過去歷史情況，但也說明他對邵荃麟的基本看法是一貫的。

1955年反“丁陳反黨集團(tuán)”時(shí)，邵在青島養(yǎng)病，直至1957年初回北京上班，因此沒有介入此事，得以全身而未沾(連)。1956年，對丁陳問題進(jìn)行重新甄別時(shí)，邵“經(jīng)過深思熟慮、極其慎重”地表態(tài)支持為丁陳平反，并認(rèn)為“丁玲是一位卓越的革命作家，他一向很敬重，說她‘反黨’顯然不能成立……又強(qiáng)調(diào)文藝界應(yīng)加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，過火的斗爭，誤傷同志，這一慘痛教訓(xùn)應(yīng)汲取”。(見丁寧《忠誠與屈辱》)然而，1957年反右開始，形勢驟變。中宣部長陸定一多次召見幾位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)面一再強(qiáng)調(diào)：“有一股右的潮流，十分猖獗”；“丁陳是歪風(fēng)的代表”，對“丁陳斗爭要繼續(xù)”，“堅(jiān)決把文藝界整頓一下!”在這種情況下，荃麟竟被人發(fā)現(xiàn)似乎“有些折中，態(tài)度不鮮明”。他仍然“還是非常強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是”。(見《郭小川全集》第9卷第112、116、128頁)直至總書記鄧小平代表中央對文藝界指示“駁倒右派，斗爭要狠”后，他才開始轉(zhuǎn)向；至于心里是怎么想的，無人知曉。到了后期，處理丁玲時(shí)，他代表黨組與丁玲談話說：政協(xié)小組會討論過，丁玲“可以不下去勞動，分配工作，也可以留在北京，從事研究和寫作，稍微降低或保留原工資……”丁玲聽了，“的確心動了，如果真能像他這樣說，我全心全意從事《在嚴(yán)寒的日子里》的寫作，這一件心事總算可以了結(jié)——可是，他個人的這番好心，能夠獲得另外的權(quán)威人士的恩準(zhǔn)嗎?我實(shí)在不敢有這樣的奢望……”(見丁玲：《風(fēng)雪人間》第196頁)果然，最后的結(jié)局是“撤消職務(wù)，取消級別，保留作協(xié)理事名義。下去體驗(yàn)生活，從事創(chuàng)作；如從事創(chuàng)作，就不給工資。如參加工作，可以重新評級評薪”。這與邵的善意寬容的設(shè)想完全是兩回事。這也正是丁玲已經(jīng)預(yù)見到了的。因?yàn)槎×嶂郎鄣呐c人為善的方案是難以為另一些人接受的。

同樣，在丁玲丈夫陳明的印象中，“邵荃麟沒有延安整風(fēng)那一套東西，整丁玲沒有張牙舞爪，比較善良，很多領(lǐng)導(dǎo)人不愿見右派，他見了丁玲，還談了全國政協(xié)會議情況，并好心建議丁玲下鄉(xiāng)時(shí)改一個名字”。(見陳徒手：《人有病天知否》第124頁)

這些情況都說明邵荃麟在那時(shí)的黨組成員中，是個異數(shù)。他與周揚(yáng)們的意見不同但又不得不聽從上級命令；他對革命內(nèi)部殘酷斗爭不以為然，但又不得不強(qiáng)打精神表示自己與黨站在一起；他的地位雖高，有了比較溫和的意見卻還是不得不屈從于順風(fēng)順勢的同僚們極端的戰(zhàn)斗性，于是就違心地勉強(qiáng)跟隨著當(dāng)時(shí)階級斗爭潮流走。他對馮雪峰的態(tài)度就是很好的一例。

說起邵荃麟與馮雪峰的關(guān)系，卻是非同一般。1939年邵任地下東南局文委書記時(shí)，曾幫助馮雪峰恢復(fù)黨的組織關(guān)系。之前馮因與黨內(nèi)意見不合，回鄉(xiāng)下老家，丟掉了關(guān)系。1943年，馮從上饒集中營逃出來到桂林找邵，又是邵向周恩來報(bào)告后幫馮恢復(fù)關(guān)系，并送馮去重慶。這樣的患難之交，如今上級決定在批斗丁陳以后，開展對馮雪峰的斗爭，使邵處在極端尷尬的困境。關(guān)于邵的反應(yīng)，也有二種不同的說法：一種說法，邵荃麟在批判丁陳會上的發(fā)言(1957年8月13日)，原想避而不談馮的問題。但周揚(yáng)卻要邵把批馮的內(nèi)容加進(jìn)去。(見李向東、王增如：《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》第227頁)邵不得不談，但仍還盡量避重就輕，還不忘敘述馮過去的光榮歷史。據(jù)說周揚(yáng)、劉白羽都不滿意；一說，那天“荃麟發(fā)言，重點(diǎn)批判馮雪峰，氣不喘，汗不流，一氣講了兩個小時(shí)”。(見丁寧：《忠誠與屈辱》)郭小川當(dāng)日日記：說荃麟發(fā)言，對“雪峰這一部分講得特別精彩”。(《郭小川全集》第9卷第158頁)無論哪一種說法，反正邵荃麟在那次會上批判了馮雪峰。至于是真心誠意認(rèn)為馮是反黨分子，還是違心傷害同志，我們不得而知。據(jù)說，反右派斗爭后，馮雪峰仍然是邵荃麟家中的座上客。邵一點(diǎn)不避諱，不怕粘連。(見黃秋耘：《風(fēng)雨年華》第131頁)由此可以推想，邵的真實(shí)思想是怎樣的了!

上述是那些被整挨批的當(dāng)事人的反映。這里再介紹幾位得到過邵荃麟幫助的當(dāng)事人的反映。老作家黃秋耘在解放前就曾在邵領(lǐng)導(dǎo)下工作多年。50年代又在中國作協(xié)共事，又是上下級關(guān)系。黃在1957年已被中宣部點(diǎn)名批判，面臨被打成右派的絕境，是邵“力?！?同前第184頁)過關(guān)，免去災(zāi)難。畢竟以邵的地位，保個把小人物還是可以的，但還是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，那些被斗爭火焰煽動起來的群眾對此就提了許多激烈的批評意見。黃秋耘還說，反右以后，邵對一些右派作家的處境很關(guān)心，經(jīng)常向黃問及，如邵燕祥、王蒙等，說“他們是很有才華的作家和詩人”(同前第131頁)。在黃秋耘的眼中：“邵荃麟是一個正直的人，處處都以黨員的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己?！贿^，我總覺得在他身上的文人習(xí)氣相當(dāng)濃厚，溫文爾雅——像他這樣嚴(yán)于律己，寬以待人的領(lǐng)導(dǎo)人，我一生中遇到的并不太多?！?同前第128頁)黃秋耘再三強(qiáng)調(diào)說，邵荃麟為人一貫寬厚，與人為善；對于作家作品，尤其如此。

曾經(jīng)在地下時(shí)期一起戰(zhàn)斗過的老作家聶紺弩，是這樣評說邵荃麟的：“其為人也，口無惡聲，胸有成竹，急人之急，損己利人。”(同前第127頁)

曾經(jīng)一起工作，受過幫助的老作家艾蕪說：“我同他認(rèn)識多年，從來沒有見他發(fā)過脾氣，或者怒形于色。每次和他相見，總覺得是個朋友，或者同志，而不覺得是個領(lǐng)導(dǎo)，頂頭上司。這主要決定于他對人的態(tài)度。他不只是平易近人，而且和藹可親，人們愿意和他談心，或者表示不同意見?！?《悼邵荃麟同志》，見《文藝報(bào)》1979年第4期)

另外一位黨外作家巴金，在1958年毛澤東號召插紅旗拔白旗運(yùn)動中，大規(guī)模批判老知識分子，姚文元與中國青年雜志就聯(lián)手發(fā)動批判巴金，形成一個時(shí)間長達(dá)半年多，部分報(bào)刊、青年學(xué)生集體圍攻之勢。邵荃麟先后多次過問此事，當(dāng)然也是得到周揚(yáng)支持的，所屬文藝報(bào)刊不參與這場批判。他與巴金長談，叫巴金不要緊張，也不要勉強(qiáng)做檢討，把巴金已經(jīng)寫了的有檢討內(nèi)容的《巴金選集·后記》從出版社撤回。巴金在“文革”后回憶說：“荃麟同志當(dāng)時(shí)是中國作協(xié)黨組書記，我感謝他對我的關(guān)心——我心里想著一個朋友(指邵荃麟)。在姚文元一伙人圍攻我的時(shí)候，他安慰過我?！麨榱苏f服我同意抽去后記，跟我談了一個多小時(shí)。我在新版《選集》中又采用那篇后記，不僅是為了解剖自己，也是在紀(jì)念這位敬愛的亡友?！?見巴金：《隨想錄·懷念非英兄》)

當(dāng)然也有些人另有看法。如前所述，在陸定一明確表示要對丁陳再一次展開斗爭后，劉白羽就對郭小川“談了好一陣荃麟的缺點(diǎn)”，認(rèn)為，“荃麟有些折中，態(tài)度不鮮明”。(見《郭小川全集》第9卷第116頁)郭小川也有同感。郭最初就是因?yàn)殛懚ㄒ毁p識他“有戰(zhàn)斗力”，才調(diào)他到作協(xié)任秘書長，后任副書記。郭對邵荃麟，從一開始共事，就嫌他說話啰嗦，“不夠鮮明有力”，(同前第40頁)另一位中宣部領(lǐng)導(dǎo)林默涵也嫌他“一講就是幾小時(shí)”。其實(shí)，都是嫌他戰(zhàn)斗性不強(qiáng)的意思。9月16日批丁陳總結(jié)大會，周揚(yáng)發(fā)言即為后來毛澤東欣賞并修改的題為《文藝戰(zhàn)線一場大辯論》這篇名文。那天作為黨組書記的邵也發(fā)了言，郭小川很是不滿，覺得“講得太長了，真急人……”。林默涵對“荃麟的耽誤時(shí)間大有意見”。(同前第180—181頁)試想與周揚(yáng)的發(fā)言比較，邵當(dāng)然相形見絀，大大遜色，不夠有勁了。至于周揚(yáng)對邵持什么看法，也無從查考。但到60年代初，據(jù)說周揚(yáng)在與郭小川談話時(shí)，幾次說：“荃麟可以少做工作，你和白羽能干，多做工作”。“荃麟年紀(jì)大了，身體很壞，以后白羽、文井和你多做一些工作……”(參見陳徒手：《人有病天知否》第221、22 3頁)當(dāng)時(shí)荃麟約55歲左右，長周揚(yáng)二歲，至于身體確實(shí)非常病弱。

看來，對邵的反映固然因人而異，但卻殊途同歸，都是說明：邵荃麟在作協(xié)這段時(shí)間，在頻繁激烈的階級斗爭暴風(fēng)雨中，“功”、“言”乏善可陳，遠(yuǎn)不如以前的革命業(yè)績。倒是在斗爭的反復(fù)曲折過程中，以他的一貫的人道主義同情心，還盡可能給一些處境不幸的同志以幫助，用溫和的與人為善的言行解人之困。哪怕最后并不成功，但總還是作了最大的努力，盡了他的心意。因此，在“立德”方面卻顯示了他作為一個革命者的高尚的人格和良知，因而為人稱道。須知在那個年月，要做到這點(diǎn)是大不易的。就像韋君宜在《思痛錄》里說的那句名言：“參加革命之后，竟使我時(shí)時(shí)面臨是否還要做一個正直的人的選擇?！?見《思痛錄》第51頁)其言之沉痛，發(fā)人深思。

我在60年代初曾見到過這位可敬的領(lǐng)導(dǎo)同志。一次在作協(xié)會議室，一次在大雅寶胡同邵府。后者是在晚上。作協(xié)有關(guān)的幾位領(lǐng)導(dǎo)都參加了。內(nèi)容是討論《中國文學(xué)》的辦刊方針。如很多人描寫過的那樣，他是那么瘦弱，穿著一件淺灰色的制服，真的是弱不勝衣的樣子。他是老肺病患者，不知為什么抽煙卻很多。因?yàn)槲乙苍歼^肺病，知道這是很禁忌的。他在會上很少說話；說了，聲音也很溫和，毫無在場有的人那樣難免有些革命的高調(diào)。我的印象里，他善良親切但又有一點(diǎn)憂郁的樣子。然后，等到下一次見到他時(shí)，是在1 966年秋，“文革”腥風(fēng)正烈之時(shí)，在展覽館劇場，人們批斗田漢、陽翰笙、林默涵、邵荃麟四人，都穿著一樣的灰色制服即變相的“囚服”，剃了光頭，揪出來低頭站立在臺前示眾，接受種種羞辱和批判。且不說別的人，就說邵荃麟，像他那樣一生信奉馬克思主義，對共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)及其事業(yè)懷著絕對的忠誠，對組織絕對的服從，幾乎可說是“朝乾夕惕，忠于厥職”，但又是有著深厚的人道主義、自由主義思想，時(shí)時(shí)把底層人民的命運(yùn)放在首位的革命者、知識分子，在那樣的體制統(tǒng)治下，是不可能有更好的結(jié)局的!

三、苦惱的邵荃麟——我“干過什么對不起黨的事?!”

今天，在紀(jì)念邵荃麟誕辰一百周年的日子里，無論從緬懷，還是研究的角度，都不能不對大連會議和所謂“中間人物”論的問題作一次更深入的探討。因?yàn)槭玛P(guān)對他的理解和認(rèn)識。我在1978年底寫過一篇評述文章(刊載于《文藝報(bào)》1979年第3期)，現(xiàn)在看來當(dāng)然是很膚淺的，但明確了幾個基本問題一、大連會議不是反黨反社會主義的黑會，而是一次革命文學(xué)工作者研究文學(xué)創(chuàng)作如何積極為社會主義服務(wù)的會議；二、“中間人物”論、“現(xiàn)實(shí)主義深化”論不是修正主義、資產(chǎn)階級的黑理論，而是文藝工作者對文藝創(chuàng)作的一種正當(dāng)?shù)奶接?；三、l 964年以《文藝報(bào)》編輯部名義寫的批判荃麟的文章，引述的大量所謂荃麟的觀點(diǎn)、言論、罪狀都是假想的，強(qiáng)加的，憑空虛構(gòu)的，不能成立的。我是在查閱核對了大連會議全部原始記錄后，才得出這個結(jié)論的。

關(guān)于這篇文章的內(nèi)容，不在這里重復(fù)贅說。只想介紹一些寫作和發(fā)表過程中的有關(guān)情況，有助了解事實(shí)真相。1978年底，在文學(xué)界平反冤案開始之時(shí)，我向《文藝報(bào)》主編馮牧提出邵荃麟的問題，當(dāng)即得到支持，并命我執(zhí)筆。文章寫完后，馮牧深知此事的復(fù)雜性，故極慎重，將初稿送編委會傳閱并討論。這大概是《文藝報(bào)》復(fù)刊后唯一的一次編委會。會上，林默涵同志說：說邵荃麟同志是叛徒這個歷史問題，應(yīng)該實(shí)事求是給予平反。關(guān)于中間人物論問題，邵荃麟同志明明是說過的。大連會議后，周立波到我這里說：現(xiàn)在好了，路子寬了，可以寫中間人物了。這是事實(shí)。這是一個馬克思主義文藝的根本問題。如果荃麟沒有說過，那就應(yīng)該平反?，F(xiàn)在是確實(shí)說了，那就不能平反。劉白羽同志在會上則說，文章要集中火力批判“四人幫”，不要涉及1964年《文藝報(bào)》的批判文章。散會后，他對馮牧又特別叮囑一番。馮牧轉(zhuǎn)告我，我說，不說1964年的批判，就說不清事情的來龍去脈，說不清冤案的真相。馮牧只得說：盡量淡化一些吧!文章發(fā)表后，林默涵在一些場合作報(bào)告，不點(diǎn)名指控我是反馬克思主義。因?yàn)槲覍懙臑樯圮貅肫椒吹奈恼轮?，批判了“四人幫”的所謂“無產(chǎn)階級文藝的根本任務(wù)是塑造英雄人物”的謬論，而他認(rèn)為這不是謬論，而是馬克思主義文藝觀。

既然在為邵荃麟平反過程中有過這么多的麻煩，因此弄清此案發(fā)生的原委，還是很有必要的。

黎之同志是當(dāng)時(shí)中宣部文藝處干部，經(jīng)常聯(lián)系中國作協(xié)，有時(shí)列席黨組會議。他也全程參加了大連會議。因此他是當(dāng)事人，知情人，他提供的情況應(yīng)該是可信的。他對此事有比較詳細(xì)的記載，見于他著的《文壇風(fēng)云錄》，現(xiàn)摘要于下：

一、“我當(dāng)時(shí)(指大連會議期間)的印象是，邵(荃麟)講得比較全面、嚴(yán)謹(jǐn)、平穩(wěn)。沒有特別發(fā)揮‘中間人物’、‘現(xiàn)實(shí)主義深化’等論點(diǎn)?！?第345頁)

二、大連會議結(jié)束，黎之返京后，向中宣部文藝處匯報(bào)(1962年8月21日)，“由于我對‘中間人物’等問題印象不深，未談及這類問題?！?第350頁)

三、“過了兩天(8月23日)，(分工管文藝的副部長)林默涵問我，聽說大連會議上提出寫‘中間人物’問題。我說荃麟發(fā)言中談到，會上沒有展開討論。他說：他聽周立波給他講，會議開得好，提出寫‘中間人物’的問題。這個問題值得研究?！?同前)

四、“9月5日林默涵讓我把大連會議的情況寫個材料，把關(guān)于‘中間人物’現(xiàn)實(shí)主義問題寫一下，并讓我把茅(盾)、周(揚(yáng))、邵的講話拿來?！帜喓笈o周揚(yáng)，周在他的名字上畫了圈，退給我?！?同前)這里說的茅盾、周揚(yáng)講話，即指他們在大連會議上講的話。

五、“9月22日林召集在京文藝報(bào)刊和各大報(bào)副刊負(fù)責(zé)人開會，講了毛澤東提出抓階級斗爭的精神，布置檢查。會上作為問題他點(diǎn)了‘中間人物’?！?第351頁)

六、“九月號《文藝報(bào)》上發(fā)表了沐陽根據(jù)大連會議精神寫的隨筆《從邵順寶、梁三老漢所想到的……》，自然成了問題。有一天，林默涵同張光年談事，同時(shí)也提到這篇文章。林說：恐怕《文藝報(bào)》要再寫篇文章，表明態(tài)度。張光年指著我說：“讓黎之也寫篇隨筆，與作者商榷?！?第352頁)

可見，從8月21日黎之向文藝處匯報(bào)，到9月22日林默涵公開點(diǎn)名，“中間人物”論已被定性為“錯誤理論主張”。整個事件是由林默涵同志發(fā)現(xiàn)、提出、定性、點(diǎn)名、公開，批評，在一個月里一手鑄成。周揚(yáng)自己與大連會議有關(guān)，曾到會講話，表示支持，如今既未主動推波助瀾去批邵，也未制止這種捕風(fēng)捉影的誣陷，為邵說項(xiàng)，施以援手。

七、后來，據(jù)說“196 3年底和1964年7月毛澤東關(guān)于文藝的兩個批示后，江青下令讓寫出批判‘中間人物’論的有分量的文章”。但是，“邵荃麟從未正式發(fā)表過關(guān)于‘中間人物’的言論，大連會議上的講話，只有原始記錄，并未經(jīng)作者過目。為此，周揚(yáng)、林默涵和作協(xié)負(fù)責(zé)人反復(fù)研究，只好由《文藝報(bào)》編輯部根據(jù)一些人的回憶和大連會議記錄，斷章取義，拼湊了一個《關(guān)于‘寫中間人物’的材料》，組織了一個寫作班子，寫了一篇《‘寫中間人物’是資產(chǎn)階級文學(xué)主張》，點(diǎn)名批判邵荃麟。發(fā)表在1964年8、9期合刊的《文藝報(bào)》上”。(第352—35 3頁)

黎之此處所記的關(guān)鍵時(shí)間和情況有誤。根據(jù)林默涵同志所說的事實(shí)應(yīng)是：在毛澤東第一個批示傳達(dá)后，文化部和文聯(lián)各協(xié)會“在整風(fēng)中又揭出了許多問題，比如有人主張文學(xué)創(chuàng)作要著重寫中間人物等等。中宣部就文聯(lián)和各協(xié)會在整風(fēng)中揭發(fā)出來的問題給中央寫了一個報(bào)告，……”(見林默涵：《解放后十七年文藝戰(zhàn)線上的思想斗爭》，載《文學(xué)評論》1978年第5期)然后，才有毛澤東的第二個批示，才有《文藝報(bào)》對邵荃麟的大批判，并且升級為“反對社會主義”的政治問題，株連參加大連會議的十六位寫農(nóng)村題材的作家以至?xí)h的記錄者都無一幸免，而受到批判和迫害。也就是說，所謂“中間人物”問題是中宣部、林默涵主動先向中央報(bào)告，提供材料，并且作為突出的政治問題上報(bào)的，而不是江青等率先主動發(fā)難的。

但是，黎之同志還記述了一個重要情況：即在上述毛澤東第二個批示下達(dá)后，中宣部開始搞文藝整風(fēng)，林默涵負(fù)責(zé)評論組，指示黎之編印材料，共有五項(xiàng)：“1、對文化部意見。2、30年代問題。3、田漢思想、作品。4、中間人物。5、文聯(lián)的問題?！?見《文壇風(fēng)云錄》第4 52頁)可見這時(shí)林默涵已把他的一大發(fā)現(xiàn)當(dāng)作五大重點(diǎn)問題之一，也是唯一的要著重批判的反面理論主張了。

“文革”以后，林默涵在1977—1978年間的一些會議上，多次談到十七年文藝戰(zhàn)線斗爭歷史，在談及江青的《紀(jì)要》中誣陷文藝界搞“黑八論”時(shí)，他歷數(shù)每一個所謂“黑論”包括“中間人物論”、“現(xiàn)實(shí)主義深化論”等的揭發(fā)批判過程，明確指出“這些黑論實(shí)際上都是我們揭露出來，批判了的，根本不是江青發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在她卻無恥地把功勞都搶了過去……”林默涵的這些發(fā)言內(nèi)容為很多人所熟知，我自己就曾親耳聆聽過。當(dāng)時(shí)就引起人們的議論，引為笑談，說：“怎么與‘四人幫’搶起功勞來了!”林默涵這些發(fā)言又一次證實(shí)了諸如批判“中間人物”論是由他們當(dāng)政時(shí)搞出來的。

1978年底《文藝報(bào)》編委會討論我寫的為邵荃麟平反文章時(shí)，林默涵的意見再一次明確證實(shí)：“中間人物”論是由他發(fā)現(xiàn)搞起來的。詳情見前所述。

就在那次《文藝報(bào)》編委會上，林還說，邵荃麟曾是他的領(lǐng)導(dǎo)。他對邵荃麟是尊重的。他們之間個人關(guān)系也是好的。這更說明，邵荃麟的“中間人物”論一案與個人恩怨無關(guān)，不像丁玲問題有歷史的宗派的宿怨等等復(fù)雜因素；也不像胡風(fēng)問題有毛澤東介入的因素；也不是像有些人所說的那樣，是因?yàn)樯墼凇按髮懯辍眴栴}上與張春橋、姚文元等有過爭論而結(jié)怨引發(fā)的；更不是“文革”一網(wǎng)打盡時(shí)才發(fā)生的。也許正因?yàn)檫@樣，邵荃麟的冤案更值得人們反思，更有典型意義。

現(xiàn)在，我們能夠選取的，關(guān)于發(fā)生這樣的荒誕事件的原因，除了當(dāng)時(shí)的歷史背景和環(huán)境外，只能是：這是一個“哨兵”所為。

什么叫“哨兵”?那時(shí)的權(quán)威們一再強(qiáng)調(diào)指出“文藝是階級斗爭風(fēng)雨表”；“文藝批評是文藝界主要斗爭武器”；“某些文藝領(lǐng)導(dǎo)部門是哨兵”(江青就自稱是“流動哨兵”)；文藝界是戰(zhàn)場，戰(zhàn)線，是文化軍隊(duì)——在這種思想和機(jī)制指導(dǎo)下，有些部門和人員就負(fù)起“哨兵”的職責(zé)，掌控文藝界動向，用一種特殊的眼光和嗅覺去偵察、窺測異味，從字縫里尋覓敵情，向上秘密報(bào)告“狼來了!”簡言之，把人民當(dāng)敵人來對待。邵荃麟的所謂“中間人物”論被列為反社會主義的資產(chǎn)階級、修正主義理論主張，就是這樣制造出來的。

我們還可以轉(zhuǎn)換一個角度思考：知識分子本來應(yīng)該從事自己的專業(yè)的創(chuàng)造性勞動，從而對社會作出積極的建設(shè)性的人文貢獻(xiàn)，無論是自然科學(xué)、人文科學(xué)以及文化藝術(shù)……等等，都是無例外的理應(yīng)如此的。當(dāng)然轉(zhuǎn)業(yè)從政從商……都是正常的，也就另當(dāng)別論。但是當(dāng)你從事專門偵察同志同類同行同事的言行，并且不由分說地?fù)?jù)此論罪……等等。這樣，一方面形成知識分子間的互相殘殺，另一方面也造成了大批知識分子道德上人格上的墮落。其原因是出于自保，謀生，邀寵，還是思想極端僵化……?在中國那個特殊政治環(huán)境中，發(fā)生這樣畸形的怪事，在中外歷史上都是罕見的。它既不道德，也不符合法制。試想那時(shí)，連公安部門逮捕人都要作家介入，例如，反胡風(fēng)時(shí)，作家劉白羽領(lǐng)著公安警察去抓捕作家胡風(fēng)，作家黃秋耘領(lǐng)著公安抓捕馮大海(當(dāng)時(shí)《文藝學(xué)習(xí)》編輯部創(chuàng)作組代組長)，上海作家吳強(qiáng)領(lǐng)著公安抓捕作家耿庸……我們不能責(zé)怪他們，他們都不過是奉命辦事，有的當(dāng)時(shí)內(nèi)心就極不愿意，感到尷尬。但這樣可怕而可悲的事情，在哪一部文學(xué)史上，哪一國的知識分子中，能夠找到呢?就更不必說諸如深文周納、斷章取義、捕風(fēng)捉影、無事生非、橫加罪名等，更是有的知識分子之所長了。

邵荃麟萬萬想不到，他從年輕時(shí)就懷著純潔的美好的理想獻(xiàn)身革命，一生執(zhí)著地忠于黨，忠于黨的事業(yè)，卻僅僅為了幾句關(guān)于寫作方面的話，受盡折磨和迫害，最后，在“文革”時(shí)，瘐死秦城獄中。黃秋耘曾聽與邵同獄住在對門的劉白羽說，邵臨死前那晚，高聲慘叫許久，“是由于疾病折磨，還是由于被拷打，他也不知道”。(見《風(fēng)雨年華》第25 3頁)

之前，邵荃麟被關(guān)在作協(xié)牛棚時(shí)，已重病在身。他還吃力地對黃秋耘說：“你給我想想看，我參加革命這幾十年以來，有沒有干過什么對不起黨的事?”(同前第2 4 2頁)這個忠厚誠實(shí)的革命者直到生命的終點(diǎn)，還在苦苦追問自己，思考這個問題：這是怎么一回事?他是帶著這個苦惱和困惑離開這個人世的，早在1964年批判邵的時(shí)候，《文藝報(bào)》副主編、評論家侯金鏡就非常不解地不平地對黎之說過：像邵這樣一個寬厚善良的人，“他得罪了誰?”(《文壇風(fēng)云錄》第354頁)有一次，批判會后，黎之在大門口遇到邵，邵聲音低沉地說：“黎之同志，你應(yīng)該幫助我?！崩柚犃?，心頭酸楚，幾乎流下淚來。這樣莫須有的冤屈，在發(fā)生之初，人們就已看得很清楚。人們的心底，都有一個疑問：這是為什么呢?

行文至此，我又想起了邵荃麟在1943年翻譯《被侮辱與被損害的》后寫的《譯后記》，他說：“為什么遭受損害?為什么遭受侮辱?這是苦惱著作者也是苦惱著作品中的主人公的問題，同時(shí)也是苦惱著當(dāng)時(shí)俄國人民的問題……”這樣的問題同樣又曾苦惱過譯者，現(xiàn)在又還繼續(xù)苦惱著我們。邵荃麟的悲情人生，還有許多和他一樣遭遇的人，都給我們提出了這樣苦惱的問題，使我們無法不繼續(xù)追問，反思，尋找解除苦惱的出路，讓這樣悲慘荒誕的歷史不再重復(fù)，讓人民真正走上健康自由理性的大道。

這是我們的歷史職責(zé)，也是我們紀(jì)念和追懷邵荃麟同志時(shí)應(yīng)有的積極意義。