2006年8月23日晚,突然接到一個(gè)十分生疏的小女孩的電話:“我是巴鴻的外孫女兒,我外公巴鴻已于昨天(8月22日)上午8時(shí)病逝……”我木然了,驚呆了。
事前通過李露玲(巴鴻夫人),已知道巴鴻得了老年癡呆癥,不認(rèn)人了。同時(shí)得了淋巴癌和胃癌。一個(gè)85歲的老人,行將就木,勢所必然,但是沒有想到,竟然來得這么快!我的心情極為沉重,回想我們42年的友誼,風(fēng)雨飄搖、同舟共濟(jì),一起走過了后半生。
1964年,我在北京的一所監(jiān)獄(德勝門外),新都暖器機(jī)械廠做勞資工作,當(dāng)一名會(huì)計(jì)。這個(gè)職務(wù)在全廠就業(yè)人員中是令人羨慕的,有時(shí)可以冒充半個(gè)公安干部。
1964年春夏之交,我接到一個(gè)調(diào)度單,要調(diào)入本廠一個(gè)人,上面寫著:
姓名:巴鴻。
原單位:北京電影制片廠(任導(dǎo)演)
問題:右派兼反革命。
這個(gè)名字和職業(yè)深入了我的腦海,我總想獵奇一下。于是,借一個(gè)夜班的機(jī)會(huì),我到了爐片車間。室內(nèi)霧氣蒙蒙,塵沙剛剛落定,大廠房內(nèi)空無一人。但當(dāng)我拐彎到制芯兒車間時(shí),一位中等個(gè)頭、微胖、長著一對(duì)有神大眼的人,坐在一只小凳子上,無言無語,好像有意回避我。他穿一身藍(lán)色的工作服,鞋子罩上護(hù)襪??墒窃谶@樣的環(huán)境里,再帥的“帥哥”,也得減色八分呢。我當(dāng)時(shí)的權(quán)力可以質(zhì)詢?nèi)魏我粋€(gè)就業(yè)人員。巴鴻也不例外。
“你是巴鴻?”
“是?!?/p>
我說話很和氣,他見我并無惡意,臉色也就放松了許多。
我又問:“你從哪兒調(diào)來的?”
“團(tuán)河農(nóng)場?!?/p>
“你的工資多少?”
“41元5角?!?/p>
我們的對(duì)話都是“官方語言”,是在我職分范圍之內(nèi)。其實(shí)我是明知故問。這些內(nèi)容,早在調(diào)度單上都有。這時(shí),我摘下“假面具”,露出了真實(shí)來意。首先我“唉”了一聲說道:“老巴,我也是右派分子,就業(yè)人員,咱們是一樣的,我來此不過是想和你聊聊……”我這些表白,在監(jiān)獄里是犯忌的,但使巴鴻非常感動(dòng)。他說話也不避諱了。后我又追問了一個(gè)問題:“你不單純是右派問題,還是反革命?”
這一問反而使巴鴻顯得輕松起來。我奇怪,又問:“你是什么性質(zhì)的反革命?”“我參加了中美合作所。”唉喲我的媽呀!鬧得我渾身發(fā)熱,丈二的和尚摸不著頭。而巴鴻卻輕松地說:“這個(gè)我不怕,我是受黨的指派,指派人是在上海的杜宣,才參加了中美合作所,其中一組十二人,我是組長,其他十一人都是地下黨?!苯?jīng)過這次談話,我們從陌生人成了朋友,我假公濟(jì)私的活動(dòng),也使我得到滿足。我們成了朋友,后成為好朋友。
巴鴻在40年代初,就參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國劇社。那時(shí)條件艱苦,為了搭臺(tái)演戲,把腿摔殘,至今走路都不太利落。他蹲遍北京市所有監(jiān)獄,但都沒干過累活兒。由于他過去的身份,監(jiān)獄當(dāng)局都對(duì)他很照顧。例如,他在團(tuán)河農(nóng)場待的時(shí)間較長,一直和右派分子譚天榮編筐,編筐底是技術(shù)活,只有譚天榮會(huì),編筐幫誰都會(huì),而只選擇了巴鴻。在那個(gè)可怕的所謂“三年災(zāi)害”時(shí)期,監(jiān)獄餓死人有多少?沒人統(tǒng)計(jì),巴鴻、譚天榮沒被餓死,是和他們勞動(dòng)量較輕有關(guān)。
歲月悠悠,我和巴鴻從1964年至1969年五年的時(shí)間里,過著“就業(yè)分子”生活。所謂“就業(yè)分子”是一個(gè)不為人知的社會(huì)群體,它是刑滿人員、勞教期滿人員后,留在監(jiān)獄繼續(xù)勞動(dòng),給一些微薄工資(如巴鴻為41.50元,我長期33元,后改為45元)。有家的可以回家住,沒家的集中在監(jiān)獄宿舍,風(fēng)平浪靜時(shí)沒啥,一有風(fēng)吹草動(dòng),就都會(huì)全部收監(jiān),禁止外出。開全廠大會(huì)時(shí),同服刑人員、落教人員,在架著機(jī)關(guān)槍環(huán)境下一同開會(huì)。還有另類情況:如日本人來華了,會(huì)日語的不許外出,英、美人來華時(shí),會(huì)英語的不許外出。你如不堪壓迫逃跑,就算是能逃到天涯海角,最后也能把你捉拿歸監(jiān)。
巴鴻例外,他處處受到照顧,根據(jù)慣例,他應(yīng)當(dāng)生活在監(jiān)獄宿舍,可監(jiān)獄特許他租房在外。他租了一間小房在新街口小椅子圈胡同,這也更便于我們私下往來。巴鴻是一位烹飪高手,做什么都好吃,我每個(gè)禮拜日都是他小屋的座上客。從我們長期的交往中,我知道巴鴻是安徽壽縣人,就是淝水之戰(zhàn),八公山上,草木皆兵的地方。巴鴻雖然沒說,但我發(fā)現(xiàn)他和李鴻章有瓜葛,他可能不是李鴻章的嫡系,但也是旁系。巴鴻是藝名,他原名李孔昶,有兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。兩個(gè)姐姐都嫁給東南亞富商。大姐比二姐更富有,大姐是親共派,每次進(jìn)京都是中共高官接待。
某年她要求廖承志歸還她在南京的龐大房產(chǎn),廖二話沒說,下令騰退。但當(dāng)她替弟弟右派分子巴鴻請求赦免時(shí),卻遭到了婉拒。在中國,提起金城銀行總裁,金融巨子周作民,是無人不知的,巴鴻的妹妹嫁給了周作民的兒子為妻。我奇怪李氏三姐妹同宋氏三姐妹形似,所嫁之人都非同反響。
巴鴻和妻子李露玲,生了一男一女,因妹妹不生育,巴鴻把女兒送給了妹妹。雖如此,好像他們的關(guān)系并不太好,在我們閑聊時(shí),巴鴻很少提及。只有一次,他感慨地說:“解放前我跟隨共產(chǎn)黨鬧革命,出生入死,他(指他妹夫,周作民之子)在美國吃喝玩樂。解放后他入了黨,我卻進(jìn)了監(jiān)獄。”在武漢的弟弟,從不提及,好像這個(gè)人并不存在一樣。因?yàn)槟隁q關(guān)系,我對(duì)解放前國共兩黨在文藝戰(zhàn)線上的斗爭并不了解,但從巴鴻口中,也略知少許。共產(chǎn)黨方面的最高領(lǐng)導(dǎo)是周恩來,這個(gè)層次,巴鴻是夠不上的,但夏衍、田漢、潘漢年、瞿白音、鐘惦棐、吳祖光等都有往來。他是這一年代中、這一派別中的一員,又是最年輕的一個(gè)。這不是巴鴻的表白,而是從我和他交往、間談中積累所得。
一次我們從安娥談到田漢,巴鴻順手拿出《田漢文集》,其中有一首詩就是“田漢贈(zèng)巴鴻同志”。由此我知道巴鴻和田漢有交往,交往有多深,我并不知曉。巴鴻和夏衍的關(guān)系很深。在1948年,巴鴻受夏衍指派,完成中共電影史上的一件大事。巴鴻曾為文發(fā)表在報(bào)刊上,文章的名字已忘卻了,但未發(fā)表之前,我看過巴鴻的原稿,名為“南北海上行”,就是描寫此事的前前后后。巴鴻并不是黨員,可他為共產(chǎn)黨的事業(yè),總是熱情高漲、奮不顧身。
一解放,他在珠江電影制片廠,后調(diào)到北京電影制片廠,任演出科科長,兼電影演員劇團(tuán)導(dǎo)演、團(tuán)長。他是演員,想演習(xí),他不滿這些行政職務(wù),因此有些怨言。好不容易到1956年,以他為導(dǎo)演,準(zhǔn)備拍軍事大片《飛躍天險(xiǎn)》。事后巴鴻跟我吹牛,說當(dāng)時(shí)軍隊(duì)給了他一個(gè)師的兵力??上?957年的厄運(yùn)到了,片子沒有拍成,卻劃成了右派。據(jù)巴鴻說,他是為演員劇團(tuán)的演員的命運(yùn)和待遇鳴不平,而被劃為極右。在80年代初,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我發(fā)現(xiàn)一本1957年北影的舊繪畫報(bào),上面報(bào)道北影揪出一批右派分子:李景波、巴鴻等,于是我欣然跑到北影,把畫報(bào)送給了巴鴻。老巴感慨萬千。他回北影后,知道揭發(fā)他最嚴(yán)重的一個(gè)人竟是他最好的朋友之一,他憤怒了,要求看檔。人事當(dāng)局婉勸說:“您別看,看了也生氣,并且有關(guān)右派檔案已毀,您也看不到了。”巴鴻悵然。
經(jīng)過1966年8月18日“文革”中的殺人日,我在紅衛(wèi)兵的皮鞭下死里逃生。一個(gè)星期六的晚上,我又成為“小椅子圈”巴鴻府上的座上客。這時(shí)小屋內(nèi)增加了一個(gè)新成員,就是從東北來的巴鴻之子小鴻(李道明)。他是一個(gè)中學(xué)生,面目清秀,比他爸爸還漂亮,神采飄逸,秀氣奪人。巴鴻見我到來,非常高興地說:“我到新街口買點(diǎn)吃食,咱們小祝一下!”說完便出去了。我和小鴻聊了起來,知道小鴻正在抱著收音機(jī)學(xué)習(xí)英語,已達(dá)到極高水平,并要求我給他縮寫《青春之歌》,他想翻譯。我笑答:“我可沒這個(gè)本事?!?/p>
和小鴻熟了,他瞪圓兩只大眼,神秘地告訴我一件事,昨日他在王府井外文書店看書,進(jìn)來一位外國人,找一本書,服務(wù)員上下求索就是找不到,買主賣主都很著急。這時(shí)小鴻順手在書架上找到此書,并遞給外國人,外國人喜出望外,用英語和小鴻攀談起來,談得很投機(jī)。外國人有專車,把小鴻請上車,小鴻年幼,不知深淺(在當(dāng)時(shí)這就是里通外國啊),還是上了車。外國人自我介紹:他是斯里蘭卡原駐中國大使,后升外交部長,現(xiàn)卸任。他在周游世界,現(xiàn)在是中國站,并問小鴻情況。小鴻說他父母都是藝術(shù)家,但沒說他父親在監(jiān)獄,他是中學(xué)生,也沒告訴他在家待課。這位前外交部長稱贊小鴻的外語水平,并說他在寫書時(shí),一定把小鴻寫上。這時(shí)車開到一大飯店門前,那時(shí)的飯館一到六點(diǎn)鐘就關(guān)門,但外國人自報(bào)家門,飯館開門,迎接了一中一外客人。吃飯時(shí),這個(gè)外國人不會(huì)使用筷子,用手抓食,使得小鴻很別扭,吃完飯外國人又把小鴻拉到電報(bào)大樓,這時(shí)有接待外賓人員,厲聲問小鴻是干什么的,把小鴻嚇得一溜煙的跑掉了。 “您千萬別告訴我爸爸啊!”小鴻說。
“這樣時(shí)局,太危險(xiǎn)了,您這不是給你爸爸找墳地嗎……”我告誡了他。
這時(shí),巴鴻回來了,手提二斤田雞腿,顯得很興奮,說道:“我在新街口碰見謝添啦。他臉紅脹,六神無主,正在社會(huì)主義學(xué)院挨批斗。”巴鴻幸災(zāi)樂禍地對(duì)謝添說:“我就住附近,請你吃田雞腿怎樣?”謝添苦笑著走了。這時(shí),巴鴻卻又顯得悲哀起來。說了一句:“躲了初一,躲不了十五啊!”
我和巴鴻父子吃了一頓美味的田雞腿,但都沒什么興致,因?yàn)槿齻€(gè)人都前途一片茫然,無路可走,面對(duì)的是看不盡的,無底黑暗的深淵。巴鴻的小屋,燈光并不太亮。這時(shí)他慢悠悠地站起來,從口袋里掏出一個(gè)小本本。我不知道是什么東西,更不知他要做什么。忽然巴鴻把它撕成一條條的,最后撕得粉碎,扔在地上?!袄习?,你撕的什么?”我問道?!皯騽〖覅f(xié)會(huì)會(huì)員證。”因老巴路遇謝添,引起了他的切膚之痛,他這是“林黛玉墳稿斷癡情”啊!一切都絕望了。
我在新都和巴鴻在一起五年,他從不談?wù)魏蜁r(shí)局。1969年秋,林彪頒布了《第一號(hào)法令》,監(jiān)獄首先的表現(xiàn)是:各省市的外籍就業(yè)人員全部遣返還原籍,巴鴻教養(yǎng)時(shí)間長達(dá)l 2年,遣返原籍湖南長沙。巴鴻在安徽壽縣無家,遣返到安徽銅陵監(jiān)獄。巴鴻離京時(shí),賣掉了家三伙四,只剩一個(gè)砂鍋,送給了我。這時(shí)我已感到林彪神話毛澤東已到怪異的程度。我想我都感到了,精明如毛澤東者不會(huì)不知道。當(dāng)我送巴鴻離京赴皖,上火車的時(shí)候,我向巴鴻吐露了我的心思,并在他耳邊說:“文化大革命最后一斗,不是毛、劉,而是毛、林?!蔽乙豢窗网?,他的一雙笑眼不笑了,臉色嚇得煞白,這話當(dāng)時(shí)就值一粒子彈,更別說是出自一個(gè)右派分子之口。我用此話把巴鴻送上了南下的列車。
當(dāng)年11月底,新都勞改場把我們送到河北農(nóng)村插隊(duì),一頭載下就是九個(gè)年頭。自此,我和巴鴻從此分隔兩地,各自苦熬歲月?;叵胍幌?,大概在1975年晚春,我和巴鴻相約在北京鼓樓大街會(huì)面,我們有6年沒見了,但好像雙方都沒有什么變化,相見甚歡。我告訴他,可能要結(jié)婚,他沒理我。我們同步走了2 0米,他扭頭問我:“我都快離婚了,你結(jié)婚,呵!”“好像是上帝的安排。”我答。他始終保持沉默。
巴鴻雖每月工資20元,可他始終不窮,因?yàn)樗袀€(gè)闊姐姐。他問我:“你想吃什么?”“我想吃涮羊肉。”可巧我們走到什剎海邊上,離“烤肉季”不遠(yuǎn),便走進(jìn)了這個(gè)店堂。巴鴻是安徽人,對(duì)涮羊肉并不感興趣,來此完全是為了我。店堂內(nèi)坐著散散落落的食客,都面帶晦色,毫無生氣。這是文化大革命第九個(gè)年頭,死的死了,不死的活著也沒什么精力了。這時(shí),服務(wù)員把我們要的兩斤涮肉端上,呈紫紅色,十分難看,顯得一點(diǎn)都不新鮮。我問服務(wù)員,服務(wù)員是位老同志,哭喪著臉說:“同志,您原諒吧!您這二斤肉,是一整只羊的肉?!蔽沂菒毫?xí)不改接了下詞:“這個(gè)羊是文化大革命累的,連肉都不長了?!狈?wù)員笑了,巴鴻瞪了我一眼。我喝了二兩白酒,羊肉雖差,也都吃光,因?yàn)樵谀莻€(gè)年頭能吃上肉就不錯(cuò)了。
巴鴻在北京沒家,雖有親屬,以他的身份投宿也不合適,所以就回到我的一間八平方米的小屋同榻而眠。巴鴻準(zhǔn)備在京逗留十天,然后去沈陽探親。我的大姐和我同院,兩個(gè)外甥女兒,很慶幸沒上山下鄉(xiāng),都留在北京工廠工作,她們正是風(fēng)華正茂,見了巴鴻都親切地叫“巴伯伯”,巴鴻高興地拿了兩件香港襯衫送給她們。香港的服裝樣式新穎,兩個(gè)孩子高興極了。
第二天,同巴鴻到了東安市場北門的“森隆飯店”吃了中飯。此店原是我的同學(xué)張立達(dá)之父,稻香春老掌柜張森隆開的,是個(gè)淮陽館,味道甜淡,適合巴鴻口味,但不適合我的口味。就這樣一連吃了七天,我實(shí)在難以下咽。我向巴鴻作揖道:“老兄,你饒了我吧!我實(shí)在受不了了,咱們換換地兒行不行?”巴鴻不解的問:“那你要吃什么?”“咱們明天到東四去吃炒疙瘩吧?!卑网櫺α恕4稳?,我們吃了炒疙瘩,我是狼吞虎咽,巴鴻吃了半盤剩了半盤。
北京之合后,我們又各自奔向明天。改正之后,巴鴻回到北影,我回到銀行。他已年滿六十,離開他的導(dǎo)演本行已二十年,但是他和王人美導(dǎo)了陣容強(qiáng)大的話劇《日出》,和謝鐵驪、陳懷凱合導(dǎo)了電影《知音》,又自導(dǎo)了電影《白楊樹下》。之后,因年歲的關(guān)系,在影壇上退了下來?;氐奖本乙姷脚c巴鴻同風(fēng)雨共患難二十年的夫人李露玲女士,又見到了已成人,他們的愛子小鴻(李道明),劫后余生,我們感慨萬千。
反右后,一件震動(dòng)知識(shí)界的事件——著名歌唱家莫桂新之死,使得有良知的人都暗暗的痛心疾首。他1958年2月入獄,8月死亡,僅僅半年時(shí)間就命入黃泉,時(shí)年不到四十歲,令人悲切。他怎么死的,時(shí)人不知,就是他愛人女歌唱家張權(quán)及其子女也不知,成了一個(gè)謎。
我的朋友燕公和我談及此事,使得我想起了巴鴻。他知道此事的謎底,燕公很高興,命我拿錄音機(jī),關(guān)于莫桂新之死,請巴鴻談個(gè)全過程,并錄下。我說用不著,我可以叫巴鴻直接寫下來。于是,用電話同巴鴻談及此事,他很高興并說:“我的小老弟人藝的王宏濤知道得比我更詳細(xì),我們可以共同寫一下?!币虼?,《莫桂新之死二則》一文在1 9 9 7年第9期《華人文化世界》上發(fā)表。文章雖短分量極重。它告訴了世人,告訴莫桂新的子女(此時(shí)張權(quán)女士已離世),歌唱家莫桂新是怎樣被摧殘致死的。死后的遭遇,聞之令人切齒斷腸。一位文化界業(yè)內(nèi)人士和我說:“此文寫得太好了,向世人揭出了人所不知的事?!?/p>
下面我講述一個(gè)傳奇故事,也是巴鴻一生最亮的亮點(diǎn)。
8 0年代后的某年、某月、某日,巴鴻和李露玲共同訪問了他們的朋友、同志、老上級(jí)夏衍先生寓所。他們已近五十年沒見了,但雙方都印象深刻,故舊相逢,都非常激動(dòng)。相互握手時(shí),回憶風(fēng)雨倉皇五十年,夏公熱淚盈眶,巴鴻情思黯然,當(dāng)談及巴鴻“南北海上行”的故事時(shí),巴鴻問:“我是一個(gè)黨外人士,您為什么那么信任我?”夏公說:“我了解你,用人不疑,疑人不用?!辈?jiān)定地說:“同時(shí)我也沒用錯(cuò)呵!”雙方相談甚歡。最后巴鴻要求同夏公合影留念,夏公高興地說:“咱們到客廳去照?!碑?dāng)夏衍站起時(shí)走路一歪一拐,已經(jīng)成了傷殘人士,巴鴻不理解,想張口問,李露玲狠狠地?fù)v了一下巴鴻。后知夏衍在“文革”中,被紅衛(wèi)兵打傷致殘,治療不及時(shí),才落得如此結(jié)果。他們的合影我在巴鴻家見到,巴鴻告訴我:“夏衍死后,堅(jiān)決不入八寶山革命公墓,夏衍徹悟了?!?/p>
關(guān)于“南北海上行”,我看的是巴鴻原稿,報(bào)刊發(fā)表不是這個(gè)名字,年久記憶不清,大致梗概都是巴鴻的口述。
1948年遼沈戰(zhàn)役己完全結(jié)束,東北已全部解放,作為在香港負(fù)責(zé)宣傳工作的夏衍,東北的仗怎么打的,怎么勝利的,手中一點(diǎn)資料都沒有,怎樣向東南亞國家宣傳擴(kuò)大影響面成為一個(gè)必須解決,而又難以解決的問題。走內(nèi)陸,淮海戰(zhàn)役尚未完全結(jié)束,平津尚在國民黨手中,得到資料極為困難。這時(shí),巴鴻的姐夫及大姐,已是東南亞大資本家(但巴鴻從沒告訴我他們的姓名),和共產(chǎn)黨貿(mào)易往來已不止一次。東北解放后,東北只能生產(chǎn)白五福布,但沒有染料,全東北人都穿白色。那不成吊孝的了?成何體統(tǒng)!這時(shí),共產(chǎn)黨和巴鴻姐夫達(dá)成協(xié)議,由巴鴻姐夫提供染料,走水路,由香港運(yùn)達(dá)東北丹東。
這些情況夏衍已完全掌握,認(rèn)為時(shí)機(jī)未到,利用貨船運(yùn)送宣傳材料是最好的選擇,完成這一任務(wù),唯一的人選就是巴鴻。但巴鴻不是黨員,能不能托以重任?夏衍當(dāng)機(jī)立斷找巴鴻談話,把情況擺明,申明意圖:“這是黨交給你的任務(wù),能不能完成?”這時(shí),巴鴻心中也有底,船是自己姐夫的,完成任務(wù)很有把握,他感到擔(dān)子重,但無上光榮。夏衍委以重任,巴鴻欣然受命。夏衍這時(shí)通過有關(guān)方面,把信息送到東北解放區(qū),我僅記住有丹東省委書記劉瀾波,東北文藝界的負(fù)責(zé)人袁牧之和陳波兒。
當(dāng)時(shí)的形勢是國民黨在大陸已全部潰敗,共產(chǎn)黨勝利在望,但在海上國民黨仍有海軍,雖離心離德,控制權(quán)仍在他手中。巴鴻所坐的船,并不保險(xiǎn),并不安全,大資本家為了高額利潤,他愿意冒險(xiǎn)。
巴鴻拿上介紹信,登上了船只,開始北上。船只白天不敢航行,怕國民黨攔截和搜查,只能夜間偷偷北上,行程非常慢,曾遇上過臺(tái)風(fēng),也遇到過國民黨檢查。國民黨一看不是軍火,只是染料,政權(quán)已危在旦夕,也不細(xì)問了。睜一眼閉一眼的放行了,但巴鴻的姐夫,只知道巴鴻是共產(chǎn)黨,稍有動(dòng)靜就把他轟到船的最底倉,經(jīng)過多少個(gè)夜晚,經(jīng)歷了千辛萬苦,船終于到達(dá)丹東靠岸。巴鴻手拿聯(lián)絡(luò)圖,找到丹東第一書記劉瀾波,劉緊握巴鴻的手,第一句話就是:“你怎么這時(shí)候才到?”巴鴻說:“路上遇見的事難以估計(jì),這就已經(jīng)不慢了。”雙方十分高興,劉設(shè)宴招待巴鴻。奇怪的是陪客的只有一人,就是劉瀾波的夫人。更讓巴鴻想不到的是:根據(jù)標(biāo)準(zhǔn),劉瀾波吃小灶,夫人吃中灶,因此,一個(gè)桌子上兩樣飯菜。當(dāng)然,客人巴鴻是吃小灶。當(dāng)時(shí),巴鴻給我說這件小事,我產(chǎn)生了一個(gè)想法:第一,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨確實(shí)清正廉明,令人佩服。第二,這樣等級(jí)森嚴(yán),劉瀾波同他夫人,是不能同進(jìn)天堂之門的。這給我心中打了個(gè)烙印。
經(jīng)過劉瀾波的引導(dǎo),巴鴻見到了袁牧之、陳波兒,相見極歡,當(dāng)時(shí)巴鴻年僅2 6歲,施弟子禮,以晚輩自居。當(dāng)時(shí),袁、陳是電影界、文藝界資深領(lǐng)導(dǎo)人,也承擔(dān)得起。他們建立了良好的關(guān)系。當(dāng)一解放,巴鴻在珠江電影制片廠,陳波兒就把巴鴻夫婦調(diào)到北影自己身邊。
巴鴻奉夏衍之命,主要向袁、陳要東北解放的電影資料,這是黨的任務(wù)。袁、陳積極籌辦,有五六箱子之多,袁感慨地說:“解放軍,共產(chǎn)黨是優(yōu)待俘虜?shù)?,但國民黨俘虜太多了,共產(chǎn)黨已承受不了。”總之,完成任務(wù),整裝待發(fā)。
萬事俱備,只欠東風(fēng),但船只不能啟航,巴鴻焦急萬分。原來供求雙方不能用貨幣結(jié)算,只能以貨易貨,供方提出共方支付大煙土,這可難壞了東北共產(chǎn)黨當(dāng)局。自身不能做主,只能向西柏坡黨中央請示,這就耽誤了時(shí)間,最后黨中央批示,只能以大豆作為交換條件,雙方達(dá)成協(xié)議。啟航后,巴鴻把影片箱裝上船只。北上他是空行人,南行他帶了那么多東西,又是國民黨的違禁品。終于到達(dá)香港。這些影片,是不能靠岸的,到達(dá)香港口岸前,從船上搬下,雇小船運(yùn)上岸。夏衍接到影片,當(dāng)晚,就開始剪輯。
這是巴鴻對(duì)共產(chǎn)黨最大的貢獻(xiàn),也是他一生最大的亮點(diǎn),僅憑記憶,記錄如上,以告我朋友的在天之靈。