80年前，魯迅寫下了最優(yōu)美的散文之一《藤野先生》，由于被選入中學語文課本，它的被閱讀面幾乎覆蓋了所有受過初級教育以上的國人，在國外也有著廣泛的讀者。文章對師生情誼的書寫已成為難以超越的經(jīng)典。誰也不會懷疑一個學生懷念和追憶曾經(jīng)悉心指導過自己的老師那最真摯最美好的感情。

然而，最近學術界對仙臺時期的魯迅的看法頗值得關注，比如，把《藤野先生》視為虛構(gòu)的小說而非紀實性散文，因在調(diào)查中沒有發(fā)現(xiàn)文中所提到的中國人充當俄國偵探被日本人槍斃的幻燈片，便認為其根本不存在，甚至懷疑藤野先生的教學方法有問題，與魯迅的師生關系存有不友善因素，魯迅與日本同學相處得也并不友好等等。而魯迅之所以濾除了很多不愉快的元素，進行了美好的虛構(gòu)，實際上是為了給自己并不理想的“棄醫(yī)從文”選擇找一個堂皇的理由。對此，互聯(lián)網(wǎng)上甚至還進行了一些類似于惡搞般的發(fā)揮。

我一向?qū)δ切酚谀米髌防锏奈膶W性因素較真兒的人避之不及，因為很怕他們無處不實證的觀點影響了我美妙的審美感受。魯迅，主要身份是個作家，而評價一個作家最起碼的標準，是看他的作品是否打動了讀者內(nèi)心最隱秘的情感，引起了彼此之間的共鳴和溝通。無疑，一個人對師長曾給予自己的鼓勵和勇氣時時保有感激的懷念，這種最普遍的人性經(jīng)驗，是魯迅通過他的筆代我們表達出來的，使我們從他那里重新獲得了我們自己。

因此，對于《藤野先生》，我認為最好保持這種“凝神觀照”的超然審美態(tài)度，而不是作形而下解讀。盡管在史料方面做不懈的調(diào)查和搜集，也是文學研究的基本功，但超越文學的審美特征，過度闡釋文本外的意識形態(tài)因素，甚至由此懷疑中日友好的基礎，這是文學研究領域的嚴重越權現(xiàn)象，而非所謂的學術膽略?！短僖跋壬肥巧⑽倪€是小說，并不重要；重要的是，仙臺經(jīng)歷作為作家魯迅發(fā)揮藝術創(chuàng)造力所運用的現(xiàn)實素材，已被深深地埋藏于人性的內(nèi)部，魯迅對人類的情感已經(jīng)做出了完美的提升。這是任何超脫周圍世界的成功藝術作品普遍具備的特點。

1904年9月至1906年3月，魯迅只身前往日本仙臺醫(yī)學專門學校，那里有人情冷暖的打量，有人生抱負的抉擇，有對科學精神的追慕，有人類“不隔膜，相關心”的理想，而這一切都是超越民族利害的。100年之后，我們回顧歷史，最不能繞開的就是這種超越了狹隘民族主義的感恩主調(diào)。可以說，藤野先生是帶著對中國文明的感恩之情來關心魯迅的，“小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫(yī)學傳到中國去”。魯迅也以一顆感恩之心來書寫他的仙臺經(jīng)歷。如果完全是虛構(gòu)的話，我們是讀不出那份發(fā)自內(nèi)心的感動的，但有一點確實值得思考，那就是，魯迅為什么沒有在惜別感情最濃的時候下筆抒寫對老師的懷念，而是在20年后，在中國的廈門再來回望自己在日本的仙臺歲月呢?我認為，這恰恰說明了，魯迅對藤野先生所懷的不只是學生對老師教誨的尋常感激，而是從他身上看到了最吸引自己的精神理想之光，那就是人類永遠“不隔膜，相關心”的美好境界。盡管這種境界最初是以“科學無國界”的客觀性顯現(xiàn)出來的，但卻啟迪了魯迅從此要以文學方式向著精神深處，向著自由彼岸與人類攜手同行。如果說，在魯迅24歲的時候，這還只表現(xiàn)為用文藝改變國民精神的一廂情愿的夢想，當歸國后經(jīng)受了同胞之間的排擠冷漠流言卑劣乃至相互陷害后，反而淡化了在仙臺的孤獨感，使魯迅深感親近的竟然是20年前，后來對自己記憶并不很清楚，甚至連曾送給過他相片都不記得了的一個普通鄉(xiāng)間的日本醫(yī)生，因為從他那里，魯迅感受到了排除任何外在因素的心靈的貼近。而這種心靈的貼近，只有站在人類的立場上，在反顧歷史的時候才能夠更加深切地體味到。

離開藤野先生以后，魯迅開始了“棄醫(yī)從文”生涯，實際上是陷入了以言說為主要方式的生存，但是戰(zhàn)爭以及人性的險惡始終在他無休止的言說中更加嚴峻地包圍著他，他又因此而更加頑強地寫下去，說下去。這種無奈的循環(huán)比醫(yī)治好病人肉體，讓他們繼續(xù)麻木地走向死亡，又能顯現(xiàn)出多少特別的意義呢?因此，如果僅僅把“棄醫(yī)從文”看成是一種生存策略、人生志趣和道德理想的選擇，是非常容易對魯迅產(chǎn)生誤讀的。無論如何，習醫(yī)在任何時代都是比做文學更有保障的職業(yè)，那些燃燒的救國熱情更應該訴諸革命，改造國民精神更應該走文化教育的路，而那“善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝”的慷慨激昂的青年時代，是魯迅后來深切反思過了的。從生存體驗來看，文學也比醫(yī)學更會給人帶來生命的虛無感。

因此，仙臺出走只有在世俗以外的原因中才能真正得到解釋。我更愿意認為，仙臺在魯迅的一生中，是一種包含著自身之未來的此在，一個真正的戲劇性現(xiàn)在，而不是純粹直接性的，不能預兆未來結(jié)果的簡單經(jīng)驗。這個剛剛萌發(fā)命運感的一瞬，成為魯迅一生在絕望中反抗的心靈起點。它不斷提示我們?nèi)ニ伎嫉?，不應該是人們反復提起的療救動機。魯迅的痛苦之源到底是什么?只是慣常所說的民族屈辱感嗎?我忽然想起俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的一句話：“作家不是醫(yī)生，而是‘病痛’?！币驗閺娏业匾庾R到自身的痛感，意識到人類之間的永恒隔膜，才毅然走向病痛，這是不是魯迅“棄醫(yī)從文”的最后內(nèi)涵呢?這種來自靈魂深處的對痛苦的呼喚恐怕是“那時那地”的魯迅自己也說不清楚的吧。如果執(zhí)著于療救意圖，那些后來所謂的“刺刀”、“匕首”、“投槍”就只能是投向“敵人”的，但我更看到了它們在投向魯迅自己，因為擔心被現(xiàn)實麻醉，喪失了痛感，同時也就喪失了扎根于此的生命寫作。而假如世界上沒有一個人能如此清醒地去感知病痛，人類的心靈將永遠不可通約。