五十年前十一月中旬的一個(gè)傍晚，石揮告別了新婚不久的妻子童苓芷，往碼頭走去。路上遇到了上影廠的一位同事，問(wèn)他到哪里，他的回答驢頭不對(duì)馬嘴——“再也不能演戲了”。暮色蒼茫之中，他來(lái)到黃埔碼頭，買了張票，登上了開(kāi)往寧波的“民主三號(hào)”客輪。從此，這位40年代的“話劇皇帝”，影界的編、導(dǎo)、演全才消失了。各種傳聞在社會(huì)上游走——石揮到了香港，到了臺(tái)灣，到了美國(guó)，投靠了資本主義……

石揮的失蹤是前兩天開(kāi)會(huì)的結(jié)果，他的上影廠同事揭發(fā)批判他的右派言行，說(shuō)他驕傲自大，有點(diǎn)成就，就跟黨討價(jià)還價(jià)；說(shuō)他寫文章反黨，說(shuō)他根本不懂藝術(shù)，就知道迎合觀眾的低級(jí)趣味；說(shuō)他道德敗壞，吃喝玩樂(lè)玩女人；而且流氓成性，在周璇生病期間強(qiáng)奸了她……總之，幾乎在一夜之間，石揮從人杰變成了鬼蜮；從卓越的電影藝術(shù)家變成了頭頂長(zhǎng)瘡、腳底流膿的臭狗屎。

三年前，李鎮(zhèn)寫關(guān)于石揮的論文，想采訪揭批會(huì)的當(dāng)事人。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄師偉，退休了，住八一廠。師偉飾演的角色多是那些天真單純、服從組織的女孩子——《不夜城》中的錚錚，《林海雪原》中的小白鴿……我原以為，只要打出“廣電總局中國(guó)電影藝術(shù)研究中心”的大牌子，她一定會(huì)欣然應(yīng)允。沒(méi)想到，得到的卻是一個(gè)斬釘截鐵的拒絕。

轉(zhuǎn)念想來(lái)，這也是人之常情。如果哪個(gè)陌生人要我談?wù)劗?dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)如何批斗“黑五類”，我也不會(huì)痛快答應(yīng)。遺忘是治療心靈創(chuàng)傷的常用藥，最廉價(jià)卻最有效。然而，歷史并不那么容易被屏蔽，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊還在，還保存著一些批判石揮的材料。盡管不那么鮮活，但它更有條理、更確鑿無(wú)疑。

在1958年1月23日的《人民日?qǐng)?bào)》上，有一篇名為《石揮是電影界極端右派分子》的文章。作者是上影廠的副廠長(zhǎng)、導(dǎo)演張駿祥。這位清華畢業(yè)生，留美碩士認(rèn)為，石揮的反黨是有一貫性的。“遠(yuǎn)在上海淪為孤島的時(shí)期，石揮就煽動(dòng)人脫離當(dāng)時(shí)黨領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)上海劇藝社，破壞劇運(yùn)。解放以來(lái)，石揮隨時(shí)隨地，從講笑話、說(shuō)相聲到寫文章、拍電影，不放棄任何機(jī)會(huì)，千方百計(jì)地誣蔑、諷刺和咒罵黨，反對(duì)黨的政策和黨的文藝路線。在鳴放期中，他更認(rèn)為‘翻身’的時(shí)機(jī)已到，猖狂地發(fā)表各種反黨反社會(huì)主義的言論和文章，噴吐出蘊(yùn)蓄在他胸中的毒液?！?/p>

《談石揮的反動(dòng)的藝術(shù)觀點(diǎn)》登載在《中國(guó)電影》1958年第1期上，作者是以《一江春水向東流》、《烏鴉與麻雀》聞名于世的導(dǎo)演鄭君里。其獨(dú)到之處是從藝術(shù)上批石揮——作為編劇，“石揮從來(lái)不放過(guò)一個(gè)最小的機(jī)會(huì)在正面人物的鼻子上抹灰”，“他狂熱地夸大了正面人物的所謂陰暗面，用欣賞的態(tài)度加油加醬，從中制造各種笑料，去迎合小市民觀眾的低級(jí)趣味”。作為導(dǎo)演，“他可以輕輕地一筆勾銷了思想對(duì)劇本的指導(dǎo)作用，把解放后演員同志們?cè)诟鞣N思想戰(zhàn)線上的收獲連根拔掉，把多年來(lái)演員同志們?cè)趯W(xué)習(xí)史坦尼斯拉夫斯基表演體系所取得的進(jìn)步一掃而光，把舊思想和錯(cuò)誤的方法，扶上正位，使它合理合法重新稱王稱霸”。作為演員，他反對(duì)史坦尼表演體系?！坝?、法的表演大師就不按什么史坦尼，你能不承認(rèn)他們的藝術(shù)？”是石揮典型的反動(dòng)言論。鄭君里認(rèn)為，石揮根本算不上演員，而是一個(gè)賣弄“惡性海派噱頭”的“戲油子”，他的戲包袱里裝的全是破爛，“其中不少的一部分是他青少年時(shí)代整天價(jià)逛天橋撿來(lái)的，流氓地痞、九流三教的貨色，應(yīng)有盡有?？傊盁o(wú)論在編劇、導(dǎo)演、表演各方面，石揮一刻也沒(méi)有放松在經(jīng)濟(jì)上把它變?yōu)閭€(gè)人抓錢的手段，在政治上把它變?yōu)橄蛐律鐣?huì)、向人民進(jìn)攻的武器。在他的交待中他說(shuō)，我不甘心于自己階級(jí)的滅亡，對(duì)新人、新事、新社會(huì)充滿了攻擊和誹謗。這是實(shí)話，另一方面他在自己階級(jí)沒(méi)落的仇恨中拼命加緊抓錢，瘋狂玩樂(lè)，金錢、女人、吃喝是石揮生活中三件大事?！痹谝黄恼轮?，石揮有一段發(fā)自內(nèi)心的表白：“我們愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)藝術(shù)，準(zhǔn)備把自己的全部生命獻(xiàn)給人民電影事業(yè)……我們看到電影院前的觀眾在等法國(guó)電影的退票，在排隊(duì)買票看《流浪者》，受到很大的刺激。我們?cè)趶S里談來(lái)談去思想性強(qiáng)、拍得好的影片，可就是出了門沒(méi)有人看。”鄭君里將這一表白解釋成：“石揮誣蔑中國(guó)觀眾喜歡看資本主義國(guó)家電影，不愛(ài)看我們自己的‘思想性強(qiáng)、拍得好的影片’。”

1958年底，電影出版社出了兩本反擊右派的批判文章匯編，題目是《捍衛(wèi)黨對(duì)電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)》。此書的續(xù)集選登了趙丹和瞿白音合寫的、發(fā)表在《中國(guó)電影》上的文章——《石揮“滾”的哲學(xué)和他的才能》。石揮跟青年演員說(shuō)過(guò)這樣的話：“跟我滾兩年，包你能滾出來(lái)，滾成個(gè)名演員?！壁w、瞿認(rèn)為，“滾”的中心思想，即“票房?jī)r(jià)值”。就是千方百計(jì)地迎合當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)和城市小市民層觀眾的落后的趣味，落后的思想意識(shí)，贏得了他們的笑聲、掌聲。兩位作者還“根據(jù)同志們揭發(fā)的情況”，歷數(shù)石揮的罪惡——石出身于一個(gè)破落的大地主家庭，最早是一個(gè)“五分鐘”演員，后來(lái)混進(jìn)上海劇藝社，在黨的培養(yǎng)下，演了文天祥，一舉成名。他從此驕狂起來(lái)，在劇社制造糾紛，企圖把社搞垮。后來(lái)進(jìn)了“苦干劇團(tuán)”，同樣制造分裂，把“苦干”拉垮了。與此同時(shí)，他買通小報(bào)，吹捧自己，給自己加冕為“話劇皇帝”。解放前夕，他做了演出的老板，剝削同行。還做過(guò)投機(jī)倒把的棉紗交易，穿著美軍的軍服，任意打罵三輪車工人，或是裝成日本人嚇唬人。解放后，“黨耐心的教育他，爭(zhēng)取他，給他重要的創(chuàng)作任務(wù)……可是他欲壑難填，大聲的叫囂‘黨埋沒(méi)人才’，‘不尊重傳統(tǒng)’，‘扼殺創(chuàng)作意志，沒(méi)有自由’，‘新社會(huì)只叫人說(shuō)假話’……他到處放火，到處造謠誣蔑，挑撥離間，向我們黨和人民猖狂進(jìn)攻”。

批判文藝人自然要聯(lián)系他們的作品，石揮編導(dǎo)演過(guò)的電影、話劇，從《關(guān)連長(zhǎng)》、《我這一輩子》到《霧海夜航》都成了批判者的靶子。出自前北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)、導(dǎo)演趙明之手的大作《從〈霧海夜航〉看石揮反黨反人民的才華》，是其中的佼佼者。

三十年后，業(yè)界重新評(píng)價(jià)石揮，研討會(huì)、傳記、評(píng)論、論文紛至沓來(lái)。原來(lái)石揮出身貧苦，小時(shí)候，父親棄家不顧，母親獨(dú)立支撐。為生活所迫，他15歲就出外打工，在下層摸爬滾打，吃了不少苦。1941年到1948年間，在“苦干”劇團(tuán)里演戲，尊黃佐臨為師，很快成了劇團(tuán)的臺(tái)柱子，由于過(guò)度疲勞，他兩次昏倒在舞臺(tái)上。他痛恨舊社會(huì)厭惡國(guó)民黨，由衷地?zé)釔?ài)共產(chǎn)黨和新中國(guó)，努力向新的意識(shí)形態(tài)靠攏。他與周璇相愛(ài)，正準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，香港傳出周璇的緋聞，他大受打擊。后來(lái)周璇患精神病回到上海，被上影廠的一個(gè)美工強(qiáng)奸。石揮從藝16年，只有9年從事電影創(chuàng)作，9年之中演、編、導(dǎo)了18部電影。他憑著天分和刻苦，成了40年代的“話劇皇帝”；又憑著虛心和悟性，執(zhí)起導(dǎo)筒，自編自導(dǎo)自演了中國(guó)電影史上的名片《我這一輩子》、《關(guān)連長(zhǎng)》。1982年意大利舉行“中國(guó)電影回顧展”，《我這一輩子》讓老外們贊嘆不已。法國(guó)電影史家米特里說(shuō)：“我參加了這次回顧展，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)電影，也發(fā)現(xiàn)了石揮?！比毡居霸u(píng)家佐藤忠男說(shuō)：“過(guò)去我只知道中國(guó)有個(gè)趙丹，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)還有石揮。”

大凡藝術(shù)家都有自己的藝術(shù)觀。石揮憑自學(xué)卓然成家，是因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。在表演上，他取各家之長(zhǎng)，把中國(guó)民間的戲曲、英國(guó)哥格蘭的“表現(xiàn)派”熔鑄一爐，形成了一套穩(wěn)定而成熟的個(gè)人風(fēng)格。因此，他對(duì)蘇俄的史坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)派”理論一統(tǒng)天下的做法不以為然。在導(dǎo)演上，他走的是貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)的路子，自覺(jué)地疏離當(dāng)時(shí)的主流手法。因此，他塑造的解放軍英雄親切自然，卻與時(shí)代要求相距甚遠(yuǎn)。他以觀眾的好惡為取舍，痛恨概念化公式主義，無(wú)形中成了政治標(biāo)準(zhǔn)第一的反對(duì)派。他的藝術(shù)觀與新的文藝方針格格不入，盡管他努力地改造自己去向新政權(quán)靠攏，可努力歌頌解放軍的《關(guān)連長(zhǎng)》卻遭來(lái)一通不講道理的批判?！段溆?xùn)傳》批判之后的文藝整風(fēng)全國(guó)電影停產(chǎn)一年。此后，他雖然導(dǎo)了《雞毛信》、《天仙配》和《霧海夜航》，但是，新的文藝方針對(duì)他的壓迫有增無(wú)減?！半p百”一提出來(lái)，他極為振奮，撰文發(fā)言，訴苦衷、批外行、倡傳統(tǒng)，憋了六七年的鳥氣，一吐為快。這樣的人，當(dāng)然是極右分子。

1957年底，當(dāng)電影界還在盛傳石揮投敵的時(shí)候，寧波海邊飄來(lái)了一具男尸，當(dāng)?shù)貪O民就地埋了。第二年，當(dāng)?shù)毓膊樵L此事，漁民們忘了埋尸的準(zhǔn)確地點(diǎn)。經(jīng)驗(yàn)豐富的公安在蘆葦茂盛處挖出了這具男尸，西裝中的派克筆和腿骨骨折的舊痕告訴人們，他就是石揮。

當(dāng)年撰文揭批石揮的積極分子并沒(méi)有因此而免禍——瞿白音因?yàn)橐黄蛾P(guān)于電影創(chuàng)新的獨(dú)白》，從1964年就被打入另冊(cè)，“文革”中更成了“文藝黑線”的代表人物，飽受折磨?！八娜藥汀钡古_(tái)不久即撒手塵寰。張駿祥被關(guān)進(jìn)“牛棚”，鄭君里慘死在獄中。趙丹1967年12月被捕入獄，被捕前后屢遭毒打。1980年逝世后做尸體解剖，醫(yī)生對(duì)黃宗英說(shuō)：“趙丹身上，沒(méi)有一塊地方?jīng)]傷，包括兩只耳朵，太慘了。”趙丹在獄中寫下了兩大捆“認(rèn)罪”材料，其中有一篇是《五七年反右》：“那次的反右斗爭(zhēng)，我在黑線的保護(hù)之下，非但沒(méi)有列入右派，反而搖身一變而成為‘左’派，我參加了對(duì)右派分子石揮的面對(duì)面的斗爭(zhēng)大會(huì)，又參加了對(duì)上官云珠的批判斗爭(zhēng)的中型會(huì)，我皆作了發(fā)言。瞿白音也乘機(jī)撈了把稻草，跑到我家里來(lái)，急就章地二人搞了一篇批判石揮的文字，送給報(bào)上刊登了出來(lái)。這樣，將自己打扮成個(gè)‘左’派，混過(guò)了關(guān)去，并在劉少奇的一條招降納叛的建黨路線之下，我站在叛徒哲學(xué)的觀點(diǎn)上，篡改、隱瞞了我的罪惡的叛徒政治、歷史部分，混入了黨內(nèi)，玷辱了偉大的正確的光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨，給黨帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的損害！真是傾東海之水也洗滌不凈的罪孽呀！只有再次地向黨、向革命人民請(qǐng)罪！服罪！”（《趙丹自述》，大象出版社）按照極左派的說(shuō)法，反右時(shí)的左派都是偽裝，是假左派真右派，他們比“極右分子”石揮更陰險(xiǎn)更狡猾更反動(dòng)。

十年浩劫之后，受迫害的人們都在控訴，可很少有人想到，他們的厄運(yùn)與反右時(shí)的緊跟、表態(tài)、落井下石有什么關(guān)系；很少有人想到，他們當(dāng)初不顧事實(shí)，違背情理，上綱上線地揭批石揮，害死的不但是石揮，而且是他們獻(xiàn)身的理想，忠于的事業(yè)。

上影廠打了46名右派，自殺的只有石揮一人。這是性格使然。石揮表面上嘻嘻哈哈熱情隨和，平日里開(kāi)玩笑、說(shuō)相聲、找噱頭，內(nèi)心深處卻孤獨(dú)冷寂——少年打工，混跡下層，使他嘗遍人間冷暖，閱盡人性丑惡：“打開(kāi)世界史，沒(méi)有一個(gè)學(xué)說(shuō)、沒(méi)有一個(gè)主義、宗教、革命，不在理論上有正確的立足點(diǎn)，但又沒(méi)有不被否定、推翻、再建的。”“真理各具一套，分不清青紅皂白誰(shuí)是誰(shuí)非?！薄笆澜缟媳蝗朔Q頌著的功績(jī)和偉業(yè)，十有八九都是目不忍睹的慘事?！边@是《石揮談藝錄》中的文字。黃宗江在回憶錄里說(shuō)，40年代，他和石揮同居上海的亭子間。石揮說(shuō)過(guò)一句讓他一輩子也忘不了的話——“天下人都是王八蛋”。在這極端惡毒的咒罵之中，深藏著對(duì)冰冷的利己主義的憎惡和輕蔑。唯一給他溫暖的母親已經(jīng)故去，唯一鐘愛(ài)的藝術(shù)已經(jīng)把他視為仇敵，他的人格成了一張揉皺的手紙，在眾人腳下無(wú)聲地哭泣，這個(gè)世界，還值得留戀？！

1957年11月的那天夜里，石揮站在“民主三號(hào)”的甲板上，眼前翻騰著漆黑的海水，“天下人都是王八蛋”，帶著對(duì)人性的失望，對(duì)世道的怨恨，他縱身跳進(jìn)大海。那一年，他42歲。