一

“昏黃的燈光下，78歲高齡的湯一介先生戴上老花鏡，用顫抖的手，執(zhí)意在記者的文稿上補(bǔ)充寫(xiě)下了一句話(huà)。這句話(huà)是：‘我錯(cuò)了，我要深刻反省?！浾叩难蹨I奪眶而出。在記者看來(lái)，以湯一介先生的德高望重，以他平日為人的人品和人格，他不必為了一個(gè)30年前歷史的錯(cuò)誤而懺悔?！?/p>

這是《中華讀書(shū)報(bào)》記者陳香在《湯一介和“梁效”》一文開(kāi)頭寫(xiě)下的一段話(huà)。

“78歲高齡的湯一介先生”“執(zhí)意”要“深刻反省”而記者以為已經(jīng)不必“懺悔”了的“歷史的錯(cuò)誤”，發(fā)生于1973年：“清華大學(xué)做了一個(gè)‘林彪與孔孟之道’的材料，送給了毛主席。毛主席看了之后就說(shuō)不好，說(shuō)清華是理工科學(xué)校，不懂這一塊，要求找一些北大的老師來(lái)整批林批孔的材料?！?dāng)時(shí)就把我們找去了，馮友蘭啊，周一良啊，我啊?！瘻唤檎f(shuō)，這就是當(dāng)時(shí)‘批林批孔’和‘梁效’，即‘兩?！挠蓙?lái)。”當(dāng)時(shí)，湯一介他們“心里都挺高興”，“因?yàn)槭敲飨业奈覀?，我們都覺(jué)得特別驕傲”。[1]但現(xiàn)在，三十年之后，年近八旬的老人宣布自己“要深刻反省”了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到“我錯(cuò)了”。難怪“記者的眼淚奪眶而出”，老人的表現(xiàn)確實(shí)讓人感動(dòng)。

但感動(dòng)自是感動(dòng)，我倒不認(rèn)為湯一介先生的懺悔是“不必”的：既然有“歷史的錯(cuò)誤”，認(rèn)錯(cuò)和懺悔都是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也是必要的?/p>

只不過(guò)，記者在這里的表述不夠準(zhǔn)確：湯一介先生寫(xiě)下“我錯(cuò)了，我要深刻反省”這句話(huà)，只是在承認(rèn)那一段“歷史的錯(cuò)誤”，宣布自己要進(jìn)行反省，雖不能說(shuō)和懺悔無(wú)關(guān)，但并不就等于是懺悔。

懺悔和認(rèn)錯(cuò)其實(shí)是兩種不同的行為過(guò)程。

認(rèn)錯(cuò)是一種外發(fā)的行為，是面對(duì)具體的他人——尤其是因自己的“錯(cuò)”而受到傷害的人——的一種表白，雖然，首先得是自己“認(rèn)識(shí)”到自己的“錯(cuò)”，然后才是向確定的他人“承認(rèn)”自己的“錯(cuò)”，但一般人們是在“承認(rèn)錯(cuò)誤”這個(gè)意義上來(lái)理解“認(rèn)錯(cuò)”的。盡管不是非常明確，認(rèn)錯(cuò)在一定程度上其實(shí)還是包含了對(duì)來(lái)自他人的理解甚至諒解的期待，當(dāng)然應(yīng)該也包含了愿意接受應(yīng)得的懲罰的表示，正如“負(fù)荊請(qǐng)罪”的故事所展示的那樣；而對(duì)于被當(dāng)初的“錯(cuò)”所傷害的個(gè)體來(lái)說(shuō)，有錯(cuò)者的認(rèn)錯(cuò)也是其內(nèi)心必然的期待，認(rèn)錯(cuò)正是對(duì)他的一種必要的安慰，甚至可以說(shuō)是精神的補(bǔ)償。

懺悔則是一種內(nèi)向的行為，是面向自己內(nèi)心的心理過(guò)程，它是主體在認(rèn)識(shí)到自己的“錯(cuò)”是一種“罪”之后，因?yàn)椴荒芤膊辉冈徸约憾M(jìn)行的反思與自我懲戒：在承認(rèn)并懲戒自己的錯(cuò)與罪之外，懺悔者并且還必將追問(wèn)致錯(cuò)與犯罪的個(gè)人原因。就懺悔的起源與表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，基督教的懺悔是向上帝承認(rèn)自己的有罪，佛教是向佛祖承認(rèn)自己的有罪，似乎也都是向外的，但事實(shí)上，無(wú)論上帝還是佛祖，都是無(wú)法明確證實(shí)的存在，是因?yàn)槿藘?nèi)心的“信”其有才成為有意義的存在，因而對(duì)上帝或佛祖的懺悔事實(shí)上也是對(duì)自己內(nèi)心的良知的懺悔，只能發(fā)生于覺(jué)醒了的靈魂之內(nèi)心深處，也只對(duì)懺悔者自己而言才有意義。因此，懺悔者的期待就不是對(duì)“錯(cuò)”與“罪”的原諒，雖然也不會(huì)帶給自己任何外來(lái)的懲罰，但懺悔者通過(guò)懺悔就已經(jīng)對(duì)自己實(shí)行了良心上的自我懲罰。

當(dāng)然，認(rèn)錯(cuò)和懺悔其實(shí)又是一個(gè)一體兩面的過(guò)程。二者都必須以認(rèn)識(shí)到自己的“錯(cuò)”與“罪”為前提，但認(rèn)錯(cuò)必須見(jiàn)諸行動(dòng)，懺悔則是一個(gè)無(wú)法直接向外展示的過(guò)程。認(rèn)錯(cuò)者未必就真懺悔，而懺悔者則必然會(huì)認(rèn)錯(cuò)。對(duì)于曾經(jīng)有“罪”與“錯(cuò)”者，人們可以期待他們的承認(rèn)，甚至可以通過(guò)外在的壓力逼使其不得不認(rèn)錯(cuò)、認(rèn)罪，但無(wú)法促成懺悔的發(fā)生，因?yàn)閼曰诮^不是外力逼迫所能實(shí)現(xiàn)的。痛責(zé)某人的不懺悔，其實(shí)只是因其拒不承認(rèn)錯(cuò)誤而發(fā)的憤激之詞，或者可以說(shuō)就是表示已經(jīng)對(duì)其徹底絕望了而已。而當(dāng)某人宣布自己要懺悔時(shí)，他其實(shí)說(shuō)的只是自己愿意承認(rèn)錯(cuò)誤而已，和懺悔的是否發(fā)生并無(wú)必然的聯(lián)系。

正是因?yàn)閼曰诘膬?nèi)向性，使其成為無(wú)法從外部證實(shí)的過(guò)程。因此，對(duì)于有“錯(cuò)”者而言，雖然“認(rèn)錯(cuò)”與“懺悔”都是應(yīng)當(dāng)而且必要的，但就社會(huì)輿論而言，則只能吁請(qǐng)有錯(cuò)者的認(rèn)錯(cuò)，而無(wú)法也不必責(zé)問(wèn)懺悔是否發(fā)生。換個(gè)說(shuō)法就是：對(duì)自我而言，認(rèn)錯(cuò)和懺悔同樣必要；對(duì)他人和社會(huì)而言，認(rèn)錯(cuò)比懺悔更加必要。

二

但認(rèn)錯(cuò)并非只是一句“我錯(cuò)了，我要深刻反省”。

認(rèn)錯(cuò)還必須見(jiàn)諸行動(dòng)，以行動(dòng)來(lái)證明自己確是認(rèn)識(shí)到昔日的錯(cuò)誤，以行動(dòng)來(lái)證明自己將改正或不再重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。

仍從湯一介先生說(shuō)起。其實(shí)，盡管是“梁效”成員，也寫(xiě)了一些文章，湯一介當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)只是做一些準(zhǔn)備材料的工作。就是那些當(dāng)時(shí)一同參與其事的其他學(xué)者，如他所提到的同為“梁效”成員的馮友蘭、周一良等，也不過(guò)就是順應(yīng)上面的意思，望風(fēng)承旨地寫(xiě)了一些披著學(xué)術(shù)外衣的批判文章，并沒(méi)有做過(guò)什么傷天害理的大奸大惡之事。但是，因?yàn)檫@段經(jīng)歷，“四人幫”垮臺(tái)后，湯一介又陷入了隔離審查，到1978年才被解放，其他人的經(jīng)歷也大致相似。當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)他們那些曲學(xué)阿世、助紂為虐的行為也不曾輕輕放過(guò)，而是進(jìn)行了辛辣的諷刺和鞭撻。用舒蕪的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是他們的行跡“為清議”所“不容”，因此舒蕪的《四皓新詠》組詩(shī)就得以“一時(shí)南北傳寫(xiě)，敵愾同仇”，哄動(dòng)一時(shí)。[2]

所謂“四皓”，是指在“文革”后期曾經(jīng)作文把江青比作鳳凰的馮友蘭，為江青講解《離騷》的魏建功，借批孔而影射批周恩來(lái)的周一良，以及據(jù)說(shuō)替江青修改“江上有奇峰……偶爾露崢嶸”一詩(shī)并為之講李商隱是法家的林庚。其中沒(méi)有湯一介，這是因?yàn)樗闹容^小一些，資歷也較這四人為淺，但社會(huì)輿論對(duì)他們的態(tài)度并無(wú)不同。只是，隨著時(shí)光的流逝，人們心頭的傷痕已漸漸平復(fù)，對(duì)歷史的理解與認(rèn)識(shí)也在逐漸加深，所以，到了1980年代后期，在談及“四皓”的這一歷史時(shí)，人們就有了新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)：“新四皓只不過(guò)是‘四人幫’時(shí)期的文學(xué)侍從之臣，他們既是被利用者，在一種意義上也是受害者，時(shí)移事易，人們也就不再斤斤計(jì)較于他們的過(guò)去，而寄望于他們的現(xiàn)在和未來(lái)?！盵3]較之當(dāng)初的“敵愾同仇”，這是一種理性的態(tài)度，當(dāng)然也是人們?cè)谟懻撘磺袣v史問(wèn)題時(shí)都應(yīng)持取的態(tài)度。

但是，人們所寄望的“他們的現(xiàn)在和未來(lái)”，是要由他們用自己的言行來(lái)印證的，這就是要看他們“現(xiàn)在和未來(lái)”的所作所為，其中也包括要看他們?cè)凇艾F(xiàn)在和未來(lái)”是如何對(duì)待自己的過(guò)去的。大體而言，可以說(shuō)“四皓”等人均是不負(fù)眾望，在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)都有突出的建樹(shù)，無(wú)愧于他們各自名家大家的身份；就對(duì)待自己的過(guò)去而言，各人的表現(xiàn)雖也大致未曾再遭物議，但又各有不同：魏建功先生早逝，未見(jiàn)其談?wù)撟约旱倪^(guò)去；林庚先生去世最晚，似乎也不曾談及自己的這一段歷史；馮友蘭和周一良二位先生則都曾明確對(duì)自己“文革”后期的表現(xiàn)做出深刻的反省，雖然人們已經(jīng)“不再斤斤計(jì)較于他們的過(guò)去”，但和湯一介先生一樣，他們自己則都明確承認(rèn)自己的這一段歷史是犯了錯(cuò)誤，“我錯(cuò)了，我要深刻反省”可以說(shuō)是他們共同的心聲。

對(duì)魏建功和林庚兩位先生，沒(méi)有誰(shuí)再加以追究，這也可以說(shuō)是對(duì)他們的沉默報(bào)以理解的同情。馮友蘭、周一良以及湯一介等先生的自我反省，則曾經(jīng)引起社會(huì)對(duì)他們這段歷史的重新關(guān)注。但是，不論早已知道還是初次得知，輿論普遍對(duì)他們表現(xiàn)出理解的同情，人們不但不再深責(zé)他們當(dāng)年的曲學(xué)阿世、助紂為虐，反而對(duì)他們今天的敢于正視自己的錯(cuò)誤，敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，勇于表達(dá)自己的懺悔之情，表現(xiàn)出高度的贊賞。也許可以這樣說(shuō)，無(wú)論認(rèn)錯(cuò)還是沉默，他們個(gè)人對(duì)待歷史的態(tài)度都得到了人們的認(rèn)可。因此，這就是曾經(jīng)有過(guò)歷史錯(cuò)誤的人們所應(yīng)持取的態(tài)度。

然而，較之魏、林二先生的沉默，究竟還是馮、周、湯諸位先生的表現(xiàn)更加值得贊賞。因?yàn)?，雖然“文革”已經(jīng)過(guò)去，但對(duì)“文革”的反思不應(yīng)該成為過(guò)去，對(duì)于這一段給國(guó)家、民族和個(gè)人帶來(lái)深重創(chuàng)傷的歷史，我們有必要進(jìn)行全面深入的研究和思考。而作為研究和思考的前提，很是需要這一歷史的親歷者作出全面深入的描述，以他們的親經(jīng)親歷來(lái)再現(xiàn)這段歷史。而像馮、周諸位先生這樣曾經(jīng)在運(yùn)動(dòng)中犯有錯(cuò)誤的人，回首往事時(shí)對(duì)自己錯(cuò)誤的再次承認(rèn)、反省，就顯得非常必要而且可貴了。他們的認(rèn)錯(cuò)正是一種對(duì)歷史、對(duì)他人負(fù)責(zé)的態(tài)度，也是一種對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。作為親歷者，作為有錯(cuò)者，寫(xiě)出這段歷史，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，應(yīng)該是其義不容辭的責(zé)任。

認(rèn)錯(cuò)之意義因此更為重大。

三

然而，懺悔不易，認(rèn)錯(cuò)也難：認(rèn)識(shí)和承認(rèn)錯(cuò)誤都不容易。

一句話(huà)或者會(huì)使受傷的心得到撫慰，也可能會(huì)令旁觀者感到滿(mǎn)意。但因此也會(huì)有敷衍其事的認(rèn)錯(cuò)，為了安慰受害者和旁觀者，更為了減輕受害者和旁觀者的期待給自己造成的心理上的迫壓。甚至可能違心地認(rèn)錯(cuò)，承認(rèn)錯(cuò)誤但并不認(rèn)為自己真的有錯(cuò)。

如果首先是不曾“認(rèn)識(shí)”到自己的錯(cuò)誤，當(dāng)然也就無(wú)從“懺悔”自己的錯(cuò)誤；偶然“承認(rèn)”有錯(cuò)，純粹是為了欺騙公眾，解除那包圍著自己的輿論壓迫。如果已經(jīng)“承認(rèn)”自己有錯(cuò)，但又一再為自己的錯(cuò)誤辯護(hù)，這其實(shí)并不是真正的“認(rèn)錯(cuò)”，因?yàn)檫@是“懺悔”缺席的認(rèn)錯(cuò)。

認(rèn)錯(cuò)也有一個(gè)過(guò)程：從“認(rèn)識(shí)”自己的錯(cuò)誤，到“承認(rèn)”自己的錯(cuò)誤。其間的過(guò)渡就是懺悔?！罢J(rèn)識(shí)”到自己的錯(cuò)誤了，才會(huì)懺悔自己的錯(cuò)誤；懺悔使自己感到贖罪的必要，而公開(kāi)“承認(rèn)”正是贖罪的第一步，于是公開(kāi)向人“承認(rèn)”自己的錯(cuò)誤就成為內(nèi)心必然的需求。

懺悔在認(rèn)錯(cuò)之中。

如果沒(méi)有懺悔，是難以認(rèn)識(shí)到自己公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤的必要的，也就不會(huì)把認(rèn)錯(cuò)當(dāng)成自己必須承擔(dān)的責(zé)任。

因此沒(méi)有懺悔的認(rèn)錯(cuò)不是真正的認(rèn)錯(cuò)。

而偽裝的違心的認(rèn)錯(cuò)者必然會(huì)千方百計(jì)地、偷偷摸摸地為自己的錯(cuò)誤和罪行辯護(hù)，其惡實(shí)遠(yuǎn)在沉默之上。

比如舒蕪。1955年的“胡風(fēng)集團(tuán)案”，固然是胡風(fēng)及其難友心中永遠(yuǎn)的痛，但同樣更是因此被稱(chēng)為“猶大”的舒蕪心中永遠(yuǎn)的痛。這痛楚是會(huì)使尚未全然麻木的心靈感到難于呼吸的沉重的。于是，四十年后，在為《回歸五四》一書(shū)所寫(xiě)的《后序》中，舒蕪公開(kāi)承認(rèn)自己當(dāng)年的錯(cuò)誤了：“由我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄?！薄坝形覒?yīng)負(fù)的責(zé)任。本書(shū)的結(jié)集出版，也是向歷史把這份沉重的責(zé)任永遠(yuǎn)銘記下來(lái)。”[4]承認(rèn)自己有“應(yīng)負(fù)的責(zé)任”，并要“向歷史把這份沉重的責(zé)任永遠(yuǎn)銘記下來(lái)”，這認(rèn)錯(cuò)的話(huà)不可謂不沉痛。但是，就是在這篇《后序》中，以及其后的“口述自傳”中，他終于又無(wú)法隱忍為自己辯護(hù)的熱望，于是一再聲明：冤獄實(shí)“非我始料所及”，而“所謂‘交信’，根本就不存在。我從來(lái)沒(méi)有向任何人交過(guò)什么信”。當(dāng)年的實(shí)際情況是，他認(rèn)為胡風(fēng)的宗派主義思想“在他的公開(kāi)文字中表現(xiàn)得還比較含蓄，在私人通信中就說(shuō)得很明顯。我的文章要說(shuō)清楚這一點(diǎn)，就不能不引用胡風(fēng)給我的信。《人民日?qǐng)?bào)》要發(fā)表我的文章，葉遙為了核實(shí)我文章中所引用的胡風(fēng)給我的信原文，向我借信去校對(duì)，是借用一下，我就借給了她。‘借出去’和‘交上去’這兩個(gè)性質(zhì)完全是不一樣的。我寫(xiě)的文章，引用了胡風(fēng)給我的信，《人民日?qǐng)?bào)》要發(fā)表這個(gè)文章，編輯部為了業(yè)務(wù)上慎重的需要，希望借書(shū)信原件去核對(duì)一下，這有什么不可以？何況葉遙女士既是編輯又是我的老熟人”。又說(shuō)：“既然林默涵發(fā)了話(huà)，我就不敢不按照他的‘指示’編出了那個(gè)材料，誰(shuí)知又驚動(dòng)了毛澤東親自介入進(jìn)來(lái)，寫(xiě)了那么一個(gè)‘編者按’，定了那么一個(gè)嚇人的罪名，后來(lái)的一切更是萬(wàn)萬(wàn)非我所能料到的。”[5]仿佛他當(dāng)時(shí)完全是一片赤誠(chéng)而又是完全懵懂，因而完全是無(wú)辜的一樣。自然，“后來(lái)的一切”真的是“萬(wàn)萬(wàn)非我所能料到的”，但是，前面的“不能不”卻未免說(shuō)得過(guò)于輕巧，因?yàn)?，他何以“不能不”這樣做才是最應(yīng)該進(jìn)行深刻反省之處，而他卻始終不能對(duì)自己做出這一選擇的思想動(dòng)因進(jìn)行必要的探尋分析，也就始終不曾認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)誤的根源究竟何在，從而也自然不明白自己何以會(huì)被利用以及是如何被利用的。

與舒蕪誼屬朋友的聶紺弩，在其1985年1月14日寫(xiě)給舒蕪的信中，一邊稱(chēng)道舒蕪的周作人研究，同時(shí)也對(duì)周作人的過(guò)人之處贊譽(yù)有加。但也就在這封信中，因?yàn)樵谑媸彽男伦髦袥](méi)有看到舒蕪舊日的一個(gè)觀點(diǎn)：“作過(guò)壞事的人，經(jīng)過(guò)批判，不再詭辯推脫，也則罷了。否則才必須更嚴(yán)批判。”所以，在信的末尾，聶紺弩特意又加了這么一句話(huà)：“周最丑處就在在回憶錄中為自己辯護(hù)！”[6]不知舒蕪為何沒(méi)有在新作中重申自己舊日的這一觀點(diǎn)，重讀聶紺弩此信，他又該會(huì)作何感想呢？

然而，“為自己辯護(hù)”的人即便承認(rèn)自己有“應(yīng)負(fù)的責(zé)任”，卻不會(huì)認(rèn)為自己就是“作過(guò)壞事的人”，他覺(jué)得自己其實(shí)是無(wú)罪的，人們對(duì)他的激切批判在他看來(lái)是冤枉的，是對(duì)他的污蔑，所以，他要站出來(lái)，洗刷潑在自己身上的污水。舒蕪，正像聶紺弩所說(shuō)的周作人一樣，其“最丑處就在在回憶錄中為自己辯護(hù)！”一再如他自己所抨擊過(guò)的那樣為自己的罪過(guò)“詭辯推脫”。但也正因?yàn)樗辉俚淖晕肄q解，也就一再給予了人們重新審視他的歷史的機(jī)會(huì)。在舒蕪本人，這實(shí)在是一再自取其辱，但這也給了人們一次又一次的機(jī)會(huì)來(lái)審視像他那樣從非常時(shí)期走出的靈魂的生存狀態(tài)，因此這倒又應(yīng)該感謝他的不甘沉默了。如果他像魏建功和林庚兩位先生那樣一直沉默，或者，如果他和周作人都是能夠?qū)ψ约旱腻e(cuò)誤勇于承擔(dān)的人，我們將失去細(xì)致觀察這樣的靈魂的機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，如果他們真是那樣的能夠自我承擔(dān)的人，或者也就不會(huì)有這樣的罪過(guò)發(fā)生了。

四

在1982年所寫(xiě)的一篇紀(jì)念馮雪峰的文章中，舒蕪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“并不是說(shuō)雪峰同志的每一個(gè)錯(cuò)誤都得到了糾正，例如解放初期，他也參加了對(duì)蕭也牧同志的完全不公正的圍攻，他的調(diào)子還特別高，這就是他所犯過(guò)的一個(gè)令人難以淡忘的錯(cuò)誤，后來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)他公開(kāi)改正。這是很可惋惜的?！盵7]這惋惜，是為馮雪峰而發(fā)，有此“令人難以淡忘的錯(cuò)誤”且沒(méi)有“公開(kāi)改正”自己的錯(cuò)誤，的確是馮雪峰的盛德之累。然而，馮雪峰批判蕭也牧的文章發(fā)表于1951年，[8]馮雪峰1976年去世，了解這一段中國(guó)歷史以及馮雪峰個(gè)人遭際的人應(yīng)該可以理解：不管是否認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，在有生之年，馮雪峰根本沒(méi)有“公開(kāi)改正”其錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。要說(shuō)“惋惜”，更應(yīng)該惋惜的倒是馮雪峰的早逝，沒(méi)有等到可以“公開(kāi)改正”錯(cuò)誤的時(shí)代。當(dāng)然，因?yàn)樵缡牛T雪峰也沒(méi)有得到可以為自己的錯(cuò)誤辯護(hù)的機(jī)會(huì)。因此，除了舒蕪之外，似乎也沒(méi)有太多的人再來(lái)談?wù)擇T雪峰的這一錯(cuò)誤，盡管很多人都很清楚這一事件的來(lái)龍去脈。

其實(shí)，就舒蕪而言，以他后來(lái)在“反右”和“文革”中的悲慘遭際，以他“文革”后在自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中的卓越建樹(shù)，他自己不說(shuō)，人們也會(huì)對(duì)他當(dāng)年的錯(cuò)誤報(bào)以理解甚至諒解的。雖然個(gè)人的主動(dòng)程度以及后果的嚴(yán)重性不可同日而語(yǔ)，舒蕪其實(shí)與他先譏刺而后原諒的“四皓”成員一樣，也既是被利用者，又是受害者，因此，他也只要像湯一介先生那樣，說(shuō)一句“我錯(cuò)了，我要深刻反省”就可以了。如果他真心誠(chéng)意地說(shuō)：在“胡風(fēng)事件”中，我錯(cuò)了，我犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤、罪過(guò)，不管是出于真誠(chéng)也好，是出于糊涂也好，是出于自?；蛘攉I(xiàn)媚也好，人們可以根據(jù)自己的理解和認(rèn)識(shí)來(lái)評(píng)論、臧否，我對(duì)此將保持沉默，決不詭辯推脫。而假如他終于果真從此不再談起，尤其是不為自己辯護(hù)解釋?zhuān)蔷驼媸且环N認(rèn)罪的態(tài)度。甚至，即使他從來(lái)不曾有過(guò)認(rèn)錯(cuò)的表示，即如魏建功和林庚兩位先生一樣，一直對(duì)此表示沉默，我想，從此人們也就不會(huì)一再追問(wèn)他了。

當(dāng)年，在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”公開(kāi)之后，出面批判胡風(fēng)的人何止千萬(wàn)，又有多少人不是“不能不”且又“不敢不”的呢？比如巴金，在1955年5－7月，連續(xù)發(fā)表了《必須徹底打垮胡風(fēng)反黨集團(tuán)》、《談〈洼地上的戰(zhàn)役〉的反動(dòng)性》（原題《談別有用心的〈洼地上的戰(zhàn)役〉》）、《他們的罪行必須受到嚴(yán)厲的處分》、《關(guān)于胡風(fēng)的兩件事情》等文章，積極地配合了當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)。胡風(fēng)去世后，巴金重讀了自己當(dāng)年的文字，他說(shuō)：“我好像挨了當(dāng)頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫后代是我們真正的裁判官。究竟對(duì)什么錯(cuò)誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會(huì)原諒我們?！薄拔覍?duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看三十年前寫(xiě)的那些話(huà)，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我?！薄皻v史不能讓人隨意編造，沉默妨礙不了真話(huà)的流傳，潑到他身上的不公平的污水也起不了什么作用，只是為了那些‘違心之論’我絕不能寬恕自己?！彼运挪荒馨灿诔聊瑢?xiě)下了記錄自己“應(yīng)當(dāng)償還的大小債務(wù)”的作為自己“一生的收支總賬”的五本《隨想錄》，[9]作為認(rèn)錯(cuò)之書(shū)，也是懺悔之書(shū)。而巴金也因此贏得了人們普遍的尊敬。

其實(shí)，過(guò)去的做法是否有“錯(cuò)”，過(guò)去的行為是否有“罪”，這雖然似乎是一個(gè)“認(rèn)識(shí)”問(wèn)題，但其實(shí)又是一個(gè)無(wú)須爭(zhēng)論的客觀存在，因?yàn)橐粋€(gè)人的行為是否對(duì)他人造成傷害是既成事實(shí)，不會(huì)因其是否認(rèn)識(shí)或承認(rèn)而可以改變。只要傷害了他人，這個(gè)人就是有“錯(cuò)”、有“罪”的施害者，而“施害者有承認(rèn)過(guò)錯(cuò)和表示懺悔的責(zé)任。記住自己的過(guò)錯(cuò)，這本身就是一種道德責(zé)任”。[10]拒絕認(rèn)錯(cuò)，拒絕懺悔，就是拒絕承擔(dān)相應(yīng)的道德責(zé)任。

而歷史的傷害既然已經(jīng)發(fā)生，受害者就已然承受過(guò)歷史的傷害，施害者事后的認(rèn)錯(cuò)或者懺悔其實(shí)已經(jīng)絲毫無(wú)改于當(dāng)初的傷害，在某種程度上，可以說(shuō)所謂的認(rèn)錯(cuò)或者懺悔對(duì)他們而言并無(wú)任何實(shí)際意義。于是，認(rèn)錯(cuò)和懺悔實(shí)際上又成為只對(duì)施害者個(gè)人更有意義的道德責(zé)任。拒絕還是承擔(dān)，這完全是由個(gè)人的人格境界來(lái)決定的。而一個(gè)拒絕承擔(dān)道德責(zé)任的人，最終傷害的是他個(gè)人的道德形象，最終受到傷害的只有他自己。

[1]陳香《湯一介和“梁效”》，《中華讀書(shū)報(bào)》2006年2月8日。

[2]這一組詩(shī)是：“貞元三策獻(xiàn)當(dāng)年，又見(jiàn)西宮侍講筵，雌雉山梁尊彩鳳，棲棲南子是心傳。”“詩(shī)人盲目爾盲心，白首終慚魯迅箴，一卷離騷進(jìn)天后，翻成一曲雨淋鈴。”“射影含沙罵孔丘，謗書(shū)筦鑰護(hù)奸謀，先生熟讀隋唐史，本紀(jì)何曾配武周?！薄皾?rùn)色奇峰伺黛螺，北京重唱老情歌，義山已被挦扯苦，拉入申韓更奈何。”按：“四皓”本指西漢初年的“商山四皓”，事見(jiàn)《史記#8226;留侯世家》、《漢書(shū)#8226;張良傳》。關(guān)于這一組詩(shī)，舒蕪先生后來(lái)寫(xiě)了一段跋文，可以看出其思想前后變化的軌跡：“右舊作四皓新詠。時(shí)四害初除，群情激奮，某大學(xué)四教授當(dāng)“四害”橫行之時(shí)，不無(wú)曲阿之跡，為清議不容，目為四皓，爰摭拾傳聞，共抒憤懣，一時(shí)南北傳寫(xiě)，敵愾同仇。倏忽遂已十年，所詠四君，其一已歸道山，存者皆有建樹(shù)，為世所許，且事情大白，當(dāng)時(shí)傳聞出入輕重之誤，或又未免。然放翁詩(shī)云：‘萬(wàn)事不如公論久，諸賢莫與寸心違?！`本斯意，過(guò)而存之，他日詩(shī)亡而后春秋作，是所愿也。”轉(zhuǎn)引自程雪野（羅孚）《碧空樓上問(wèn)舒蕪》、《舒蕪自談〈四皓新詠〉》，《明報(bào)月刊》1987年12月號(hào)。

[3]程雪野《碧空樓上問(wèn)舒蕪》，《明報(bào)月刊》1987年12月號(hào)。

[4]舒蕪《〈回歸五四〉后序》，《新文學(xué)史料》1997年第2期。

[5]《舒蕪口述自傳》，舒蕪口述，許福蘆撰寫(xiě)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年5月第1版，第282頁(yè)。

[6]《聶紺弩全集》第九卷，武漢：武漢出版社2004年2月第1版，第438—439頁(yè)。

[7]舒蕪《忠貞的靈魂——讀〈馮雪峰論文集〉》，見(jiàn)《書(shū)與現(xiàn)實(shí)》，舒蕪著，北京：生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店2006年8月第2版（1986年7月第1版），第12頁(yè)。

[8]馮雪峰化名“讀者李定中”發(fā)表的《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》一文，初刊1951年6月25日出版的《文藝報(bào)》第四卷第五期。

[9]巴金《懷念胡風(fēng)》、《無(wú)題集#8226;后記》，見(jiàn)《無(wú)題集（〈隨想錄〉第五集）》，巴金著，北京：人民文學(xué)出版社1986年12月第1版，第176頁(yè)、177頁(yè)、187頁(yè)。

[10]這是倫理哲學(xué)家、耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)哲學(xué)教授馬格利特（AvishaiMargalit）在《記憶的倫理》一書(shū)中的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)引自徐賁《人以什么理由來(lái)記憶？》，《南方周末》2007年3月22日。