我終于通讀了一遍人民文學(xué)出版社最近出版的《歲月#8226;命運#8226;人——李廣田傳》。一個樸實、真誠、正直、坦蕩、勤奮、風(fēng)趣,一生向著進(jìn)步、光明的文學(xué)家、教育家李廣田先生,如一座立體的塑像,站立在眼前,留在了我心里。李岫同志此書,我想,當(dāng)與李廣田先生的業(yè)績與精神一起,與世垂存,惠益當(dāng)代及后代讀者。
牛漢大兄長的序及李岫的自序,都寫得很有感情、很有深度,是全書很好的一個概括,一個導(dǎo)讀。
“更深的悲劇是對‘歷史的必然要求’的誤讀。你以為是理想的東西,到頭來完全不是那么回事;你以為是歸宿的東西,到頭來卻被歸宿所吞沒;當(dāng)你悟到這是個錯誤的時候,你已經(jīng)處在悲劇的中心而不能掉頭。當(dāng)悲劇不屬于個人而屬于歷史(黃按:此句不知可否改為“當(dāng)悲劇既屬于個人而又更屬于歷史”)的時候,它的警醒的性質(zhì)是足以震撼人心的。這是父輩的知識分子大多經(jīng)過的道路?!弊鳛槔顝V田的女兒,李岫的自序中這段話,簡直可作為我們反思?xì)v史的一個極富啟迪的導(dǎo)言。
但書中有幾處的用詞或說法,我很不以為然,甚至覺得反感:
“……一生都追求光明和進(jìn)步的父親……1968年橫遭‘四人幫’迫害,死于昆明蓮花池?!保≒.17)
“他萬萬沒有想到,李(公樸)聞(一多)慘案二十二年后,他自己竟慘死在‘四人幫’的淫威之下?!保≒174)
“人們常說,清華中文系第一任系主任聞一多死于國民黨反動派的暗殺,第二任系主任朱自清死于貧病交加,第三任系主任李廣田則死于‘四人幫’的迫害?!保≒223)
我認(rèn)為,不論從歷史事實,還是從真實歷史的邏輯看,上述這三處的“四人幫”一詞都應(yīng)刪掉,而以“文革”一詞代替,即李廣田先生是“在‘文革’中慘遭迫害致死的”,或說“死于‘文革’的迫害”。
長期以來,胡喬木、鄧力群等人為了替尊者諱,為了掩飾最高領(lǐng)袖親自發(fā)動、領(lǐng)導(dǎo)的“文革”的過錯,一直把“文革”對知識分子的迫害、摧殘說成是“四人幫”(有段時間還加上林彪)搞的。“文革”的歷史事實,“文革”十年的整個過程都清楚表明,林彪也好,江、張、王、姚“四人幫”也好,都全是最高領(lǐng)袖所領(lǐng)導(dǎo),所支持、扶助起來的,也都是最高領(lǐng)袖發(fā)動“文革”、領(lǐng)導(dǎo)“文革”的工具。對“文革”種種滅絕人性、倒行逆施的災(zāi)難、禍害,作為親自發(fā)動、領(lǐng)導(dǎo)并始終堅持“文革”(甚至說過“七八年又要來一次”)的最高領(lǐng)袖,是要負(fù)主要責(zé)任的罷。我們怎么能贊同玩弄文字游戲,把“文革”的種種過錯都推到“四人幫”身上呢?!
“……《阿詩瑪》……一是歷史的原因……由于原來的整理者中有三人被錯劃為右派……”(P262)
“錯劃為右派”或叫“錯劃右派”,這是我們的報刊常常見到,至今還很流行的一個說法。什么叫“錯劃”?難道有“正劃”嗎?據(jù)說,早在中共十一屆三中全會前后,當(dāng)年曾負(fù)責(zé)反右運動的黨的一位領(lǐng)導(dǎo)人有個講話,大意說:1957年我們黨反擊資產(chǎn)階級右派還是必要的,錯的是打擊面過寬,擴大化了?,F(xiàn)在我們留下三幾個右派分子不予“改正”,有必要,也有好處。在我印象中,我們的黨報當(dāng)年似乎報道或引用過這位領(lǐng)導(dǎo)人的這些講話。于是,“反右擴大化”以及“錯劃”等說法,一直流行至今,成了我們報刊宣傳的一個“口徑”、“共識”!我想,現(xiàn)在也應(yīng)該給予否定。無論從當(dāng)年我們國家的社會現(xiàn)實,還是從后來的歷史事實出發(fā),在全國范圍的整知識分子的反右派運動,實在是公然違反我們當(dāng)時制定并公布才不過三年的第一部共和國憲法(更有悖于七年前建立共和國的《共同綱領(lǐng)》),同時也背棄黨及最高領(lǐng)袖當(dāng)年一再聲明的“言者無罪”等等的承諾。又何謂“擴大化”?把幾十萬(一說三百多萬)知識分子打成右派,最后留下幾個未“改正”,世上哪有這樣99.999%的“擴大化”?至于右派“改正”,說把人打成右派分子“搞錯了”,那是具有重大歷史意義的中共十一屆三中全會之后的事。所以,我認(rèn)為,說把某人“劃為右派”就是劃為右派,不宜說成“錯劃”,應(yīng)把“錯”字去掉。