每年到了某個(gè)日子，就會(huì)有一兩個(gè)舊友打個(gè)電話，沒有別的事情也沒有多余的意思，就是提醒今天這個(gè)日子?；蛟S它只是一個(gè)紀(jì)念，一個(gè)溫和的抗議形式，一個(gè)失敗者的記憶，卻是人們之間沉默的交流。盡管電話中沉默的內(nèi)容是難以述說的，但電話交流本身所傳達(dá)的是彼此的信任，和對(duì)未來的信任。有時(shí)候，我們相信這個(gè)日子所紀(jì)念的事件是未來的事件，而不僅是一個(gè)過去的事件，這個(gè)事件有一個(gè)未來時(shí)。打電話的人著眼于將會(huì)發(fā)生的事情。被紀(jì)念的日子只是未來的一個(gè)雛形，這個(gè)事件的真正意義也許還會(huì)重演。然而隨著時(shí)世變遷，這個(gè)日子似乎在成為過去。還會(huì)有電話，這個(gè)電話僅僅表達(dá)了他這樣的信賴：他知道這個(gè)日子的記憶和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚺c我分享。一年中的其他日子已經(jīng)完全私人化了，每個(gè)人都在忙于自己的事情，但這個(gè)日子可以與某個(gè)人分享，從而分享希望、憤怒、悲哀。這個(gè)日子具有我們之間的共享性，但后來它只是證明我們的記憶。有些日子常常是歷史謊言的忌日。如果能夠從日歷上撕掉這一頁，也許早就這么做了。它像是一個(gè)對(duì)誰都不光彩的傷疤，在時(shí)間中赤裸裸的，產(chǎn)生著歷史的荒涼，令一些人悲憤，一些人難堪，更多的情況下是無可奈何。

然而這些日子所紀(jì)念的公共事件正在淡化，就像這個(gè)社會(huì)的基本道德那樣正在淡化。在許多層面和許多事情上，道德或道義對(duì)社會(huì)生活進(jìn)程的干預(yù)能力在減弱，它只是在諸如救助失學(xué)兒童的個(gè)別案例中顯示道德良知的一息尚存。許多情況下這些日子的記憶被有意無意地抹去，或者被其他敘述所歪曲，在社會(huì)層面上沒有獲得它的出生證，就像公共社會(huì)里的一個(gè)沒有被認(rèn)可的異己者。但對(duì)社會(huì)歷史來說，它仍然是一個(gè)值得記住的日子，不論我們現(xiàn)在過得如何，這些日子或提醒我們沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，或提醒我們?cè)?jīng)的失敗和屈辱以及它小心地被遮掩起來的狀況。也許我們現(xiàn)在的每一天，都是這個(gè)節(jié)日的變形，都有它的影子，正因?yàn)檫@一天還沒有成為紀(jì)念日。

許多年流逝之后，我們?nèi)绱说纳钜呀?jīng)抹去了這些日子的清晰的意義，我們具有同謀的生活，我們的無能為力和無可奈何的處世策略，我們因此所分享的利益，已經(jīng)耗盡了它的道德內(nèi)涵。假使獲得了出生證，它所能夠產(chǎn)生的意義也不會(huì)是道德力量方面的了。我們?nèi)绱说纳钜呀?jīng)使這些個(gè)日子產(chǎn)生某種空洞，其最終成為一個(gè)紀(jì)念日只是填充了另外一個(gè)空洞。連相互打電話這樣簡捷的紀(jì)念儀式也無法保持我們與它的道德維系。事實(shí)上，隨著流光的沖刷，這個(gè)日期已經(jīng)不用那么懼怕了。其中的道德熱情和道義蘊(yùn)藉早已開始消散蒸發(fā)。也許只有到這個(gè)日期徹底空洞化時(shí)，它才能獲得一個(gè)道德蒼白的節(jié)日面孔。我們的歷史就這樣產(chǎn)生了它的節(jié)日，而這些節(jié)日的變形記就這樣重新塑造了歷史。

每年似乎都有許多貌似公共的紀(jì)念日，翻開日歷可以看見許多以紅字標(biāo)記的日子。除了農(nóng)歷的節(jié)氣之外，一個(gè)民族有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那些值得紀(jì)念的日子。有吉日良辰與兇日險(xiǎn)時(shí)，以赫西俄德的話說，有些日子就像親娘，有些日子如同繼母。這些紀(jì)念日與歷史的某些特別時(shí)刻、事件和特殊人物有關(guān)，比如某些英雄或領(lǐng)袖的誕辰和忌日，這些日子更與群體的命運(yùn)有關(guān)，這些被清晰標(biāo)記的日子是苦難日、恥辱日，也有勝利日和尊嚴(yán)恢復(fù)的日子。紀(jì)念日是對(duì)它所紀(jì)念的事件的儀式化的重演。它是一個(gè)民族歷史情節(jié)劇中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，如果一個(gè)民族能夠擁有這樣的日歷仍然是一種幸運(yùn)。事實(shí)上人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們手中的日歷是異己的，那些紅色符號(hào)標(biāo)記的紀(jì)念日與他們這個(gè)群體的悲哀與歡樂并非完全有關(guān)，他們的屈辱與尊嚴(yán)都沒有達(dá)到紀(jì)念日的“歷史高度”。

許多日子標(biāo)記著權(quán)力階級(jí)的光榮，統(tǒng)治者們把自己的傳記變成一個(gè)民族的歷史書寫，把自己的傳記記憶變成一個(gè)國家的集體記憶。在這樣的記憶中，即使那些記錄它們所遭遇苦難的日子也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為榮耀，轉(zhuǎn)換為權(quán)力合法性的注釋。就像天方夜譚中水手辛巴達(dá)所講述的全部歷險(xiǎn)和他所經(jīng)受的全部磨難，都轉(zhuǎn)變?yōu)樗薮筘?cái)富的神圣合法性的論證。辛巴達(dá)的宮殿燈火通明，他邀請(qǐng)了全城的貴族在品嘗美酒的同時(shí)聽他講述他的歷險(xiǎn)故事，既非出于好客亦非出于娛樂，而是為他的權(quán)利與財(cái)富舉行神圣的典禮，為此他特別邀請(qǐng)了一個(gè)下人、一個(gè)貧窮的挑夫來充當(dāng)聽眾，并且每天給他一百金幣，以消除下人對(duì)他財(cái)富與權(quán)利的怨恨，并且更重要的是要把這個(gè)下人變成他的傳奇故事的底層傳播者，變成權(quán)利的信徒。權(quán)力者以盛大的慶典、排場(chǎng)的儀式來紀(jì)念歷史上的某一天，其奢侈程度當(dāng)然要配得上其光榮的犧牲和權(quán)力譜系的輝煌。并要全體民眾充當(dāng)這個(gè)慶祝儀式的旁觀者，甚至希望喚起他們熱情的參與者的幻覺。就像希望喚起這些無權(quán)者分享權(quán)力的幻覺以滿足意識(shí)形態(tài)的需要。

紀(jì)念日重復(fù)地排列在每一年的日歷上，歷史上這些日子被置于同時(shí)性的序列之中。無論數(shù)十年還是數(shù)百年甚至千年前的日子，人們每年都要重新經(jīng)歷一次；無論是苦難、屈辱還是尊嚴(yán)榮耀，我們每年都要重新經(jīng)歷它，重新體驗(yàn)和感受它；無論是失敗還是英雄業(yè)績，人們?cè)诿磕暌欢鹊膽c典日或紀(jì)念日，以儀式的方式再次經(jīng)驗(yàn)它。這是人類歷史的構(gòu)成方式，也是人類價(jià)值的維護(hù)。紀(jì)念日或慶典日既是對(duì)過去的追憶，也是對(duì)現(xiàn)在與歷史淵源的再次確認(rèn)。這是人類的偉大創(chuàng)造，除了講故事之外，紀(jì)念日和慶典日是敘述人類歷史的戲劇化的方式。在某種意義上，節(jié)日本身就是一個(gè)偉大的戲劇，一種儀式化的戲劇。就像真正的戲劇那樣，帶有準(zhǔn)宗教的民眾儀式的性質(zhì)。在紀(jì)念日和慶典日這幕公民戲劇中，使得他的同胞再次共同經(jīng)歷他們歷史中的關(guān)鍵時(shí)刻和重要事件，再次共同經(jīng)歷苦難、尊嚴(yán)、屈辱，再次感受他們的共同的源泉，共同的經(jīng)驗(yàn)與記憶，再次喚醒共同體的感受。紀(jì)念日創(chuàng)造和維護(hù)了共同體，創(chuàng)造了經(jīng)驗(yàn)的分享——無論他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是多么的不平等，在紀(jì)念日的意義上，比之他們共同經(jīng)歷的苦難、共同的恥辱和共同的奮爭(zhēng)，比之偉大的勝利尤其民族尊嚴(yán)的恢復(fù)時(shí)刻，現(xiàn)今一切利益上的不平等、雞毛蒜皮的分配不公、以及他們的社會(huì)等級(jí)差異顯得多么微不足道——紀(jì)念日具有巨大的政治功能，紀(jì)念日與慶典日所具有的節(jié)日慶祝意味，以及節(jié)日的狂歡性，彌合了分歧與沖突，創(chuàng)造了偉大的經(jīng)驗(yàn)共同體，創(chuàng)造了社會(huì)團(tuán)結(jié)。紀(jì)念日或慶典日是政治儀式和民間集會(huì)狂歡的結(jié)合部。因此，紀(jì)念日和慶典日不僅是對(duì)一個(gè)民族的歷史的敘述、重演，還具有極為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)功能。它的節(jié)日氛圍使人人平等地分享歡樂，分享共同的經(jīng)驗(yàn)與記憶，這和利益?zhèn)€人化的社會(huì)日常現(xiàn)實(shí)形成了多么巨大的反差。沒有統(tǒng)治者不懂得利用這些紀(jì)念日的政治意義，以彌補(bǔ)權(quán)利合法性之不足，也可以彌補(bǔ)社會(huì)生活意義之匱乏。節(jié)日或慶典本身還具有顯示富強(qiáng)、富足之特征。紀(jì)念日是一個(gè)敘述，也是一個(gè)演示，而且意義資源豐富。

沒有節(jié)日就沒有時(shí)間，沒有紀(jì)念日和慶典日就沒有一個(gè)民族的歷史，然而不同的紀(jì)念日或慶典日形成了不同的歷史敘述。它們演示了不同的歷史場(chǎng)景?；蛘哒f它們顯現(xiàn)了不同的歷史經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶。

任何這類慶典儀式上不可缺少人民，如果沒有人民群眾，盛大節(jié)日的快樂氣氛就會(huì)蕩然無存。然而人民有時(shí)會(huì)從熱情的參與者變成冷漠的旁觀角色。我們常?？吹降氖?，勝利者打敗了先前的統(tǒng)治者，然而它繼承了前任統(tǒng)治者的全部統(tǒng)治遺產(chǎn)。勝利的始終都是權(quán)力階級(jí)。而這些節(jié)日慶典只是被統(tǒng)治階級(jí)向統(tǒng)治階級(jí)移情的儀式，并且最終要求他們用“歷史記憶”取代或者抹去他們的自傳記憶。

由于權(quán)力的禁忌，不只是某個(gè)特殊紀(jì)念日沒有給予出生證，不只是這個(gè)日子所象征的貢獻(xiàn)犧牲與磨難沒有進(jìn)入歷史記憶，沒有成為合法的精神遺產(chǎn)，長達(dá)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難和長達(dá)數(shù)十年的悲慘生活也沒有形成合法的和公開的集體記憶。從我們孩子時(shí)代起，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的周年紀(jì)念儀式中，我們看到的曾經(jīng)只是唱歌跳舞，是歌舞升平的晚會(huì)，只慶祝自己的“勝利”，只講述與政權(quán)的光輝歷史有關(guān)的個(gè)別“戰(zhàn)斗”，甚至以小人書、小說、電影、電視劇敘述那些人人耳熟能詳?shù)臉I(yè)績。結(jié)果我們以前所看到的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文化記憶就是快樂的“地道戰(zhàn)”、“地雷戰(zhàn)”和“鐵道游擊隊(duì)”等，人民過節(jié)一般地就打敗了日本侵略軍。這些幾乎帶有喜劇性的文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事滲透了意識(shí)形態(tài)的編撰與想象，可是如此形成的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不僅抹去了日本侵略者的兇殘野蠻，也抹去了下一代人對(duì)前代人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所飽受的苦難與凌辱的記憶。日本侵略者的兇殘行徑和人民所遭受的悲慘蹂躪都被這樣的紀(jì)念和敘述所掩飾了，更不用說進(jìn)行必要的歷史反思。權(quán)力的歷史敘事不是為了真實(shí)的民族記憶，而是為了明顯的意識(shí)形態(tài)功能，作為虛假意識(shí)意義上的意識(shí)形態(tài)，不可能建立在求真的歷史記憶和集體經(jīng)驗(yàn)上，意識(shí)形態(tài)是實(shí)施遺忘的方式。然而在它這樣做的時(shí)候，對(duì)民族記憶實(shí)施有組織的遺忘之時(shí)，道德的根基也就被瓦解了。這難道不是侵略者不道歉的一個(gè)隱秘原因？

權(quán)力的敘事不是為了敘述歷史，不是為了保持一個(gè)民族的真實(shí)的集體記憶和集體經(jīng)驗(yàn)，相反，真實(shí)的集體記憶和經(jīng)驗(yàn)對(duì)權(quán)力的自我保持是一種相反的力量。權(quán)力敘述是宣傳而不是敘述歷史，其本身具有非歷史性和非經(jīng)驗(yàn)性。許多本該被一個(gè)社會(huì)或一個(gè)民族記憶的尊嚴(yán)、苦難與恥辱，卻由于意識(shí)形態(tài)的忌諱等原因進(jìn)入了遺忘。那些構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的集體記憶和集體經(jīng)驗(yàn)的事件與日子，被某些禁忌所避諱，最終沒有能夠成為人們的記憶與經(jīng)驗(yàn)。它們被這個(gè)社會(huì)中的少數(shù)人，通常是邊緣化的人所保持，成為他們的異端思想的一個(gè)來源。幸好，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還有民間記憶，民間的老人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事之外從沒有停止過對(duì)他們所親歷事件的講述，無論他們?cè)鯓咏邮芰艘庾R(shí)形態(tài)的教化，他們的苦難記憶就像他們身上的傷痕一樣不易消失。但是他們沒有合法的紀(jì)念方式，沒有可以自由傳播的敘事形式，更沒有盛大的慶典儀式。所幸我們已經(jīng)開始看到了問題的改善，在一代親歷事件的人行將遠(yuǎn)逝之時(shí)，民族記憶得到某些尊重，時(shí)至今日更加求真的歷史敘述已經(jīng)不是追認(rèn)失敗者的權(quán)利合法性的問題，而是涉及一個(gè)民族的道德基礎(chǔ)的恢復(fù)。

如果一個(gè)社會(huì)失去了可以共享的節(jié)日，那就是說他們之間已經(jīng)失去了共同的歷史，共同的記憶和共享的經(jīng)驗(yàn)。盡管有這些相對(duì)于接近真實(shí)歷史的社會(huì)記憶，歷史重構(gòu)的實(shí)踐仍然是可能的，這種歷史重構(gòu)可以在主要方面從社會(huì)群體的記憶獲得指導(dǎo)性動(dòng)力，也可以顯著地塑造他們的記憶。征服者和勝利者會(huì)以各種各樣的手段重新組織人們的記憶，當(dāng)一個(gè)民族剝奪另一個(gè)（弱小）民族的民族意識(shí)時(shí)，當(dāng)一個(gè)以暴力取得政權(quán)的集團(tuán)要取得其權(quán)力合法性時(shí)，它也會(huì)使用“有組織忘卻”的方法。極端的情況是，“當(dāng)國家機(jī)器被系統(tǒng)地用來剝奪其公民的記憶時(shí)，——所有極權(quán)主義都有這樣的行為方式；極權(quán)統(tǒng)治剝奪臣民的記憶之日，便是他們受精神奴役之時(shí)。在極權(quán)統(tǒng)治下，可怕的不僅在于侵犯人的尊嚴(yán)，而且還在于這樣的恐懼：可能再也不會(huì)有人真實(shí)地見證過去。奧威爾召喚一種形式的政府，其敏銳性尤其在于對(duì)此集體健忘狀態(tài)的領(lǐng)悟——市民反對(duì)國家權(quán)力的斗爭(zhēng)，是他們的記憶反抗強(qiáng)迫性忘記的斗爭(zhēng)；他們一開始就制定了目標(biāo)，不僅要拯救他們自己，還要活下來為后代做見證人，要成為無情的記錄者：索爾仁尼琴和維塞爾的名字一定代表了很多人。在這樣的環(huán)境下，他們站在對(duì)立面寫歷史，不是唯一的關(guān)于歷史重構(gòu)的紀(jì)實(shí)實(shí)踐；但是恰恰因?yàn)槿绱耍４媪似渎曇舯究赡軙?huì)被忘記的那些社會(huì)群體的記憶。”

當(dāng)代優(yōu)秀的作家寧肯在他的小說《沉默之門》中以寓言化的形式見證了“有組織忘卻”的另外一種創(chuàng)造：“記憶刪除”方式和“集體電療”。他在小說中寫到：“按此原理，所謂精神治療某種意義就是對(duì)過往記憶的刪除。電療無疑是最干凈徹底的方法，大量腦細(xì)胞死亡的同時(shí)也是記憶的死亡。不過事情并非如此簡單，——因?yàn)槭聦?shí)上記憶是刪除不掉的。倘若真的刪除了那只能說是事故。事實(shí)是刪除的不是記憶，而是記憶中的情感與聲音，這有點(diǎn)類似通常海邊漁民的風(fēng)干工作，也就是說電擊之后，你的記憶還在，但水分全失。因?yàn)閯h除了記憶中的情感與聲音人們以為就刪除了記憶，不是這樣。你仍可以回憶過去，但似乎與自己無關(guān)，或者像另一個(gè)人的記憶?！蹦阌H歷的經(jīng)驗(yàn)和記憶難以刪除，但是能夠刪除其記憶與經(jīng)驗(yàn)中的“情感與聲音”，將其“水分”進(jìn)行“風(fēng)干”。寧肯所敘述的這家精神病醫(yī)院具有廣泛的社會(huì)性，而其風(fēng)干記憶的電療，也就是意識(shí)形態(tài)刪除記憶中的情感與聲音的功能：“電療當(dāng)然不是一項(xiàng)懲罰措施，其科學(xué)性不容置疑，任何患者經(jīng)過電療處理之后都會(huì)安安靜靜，整齊劃一?！壁s上節(jié)假日、重要會(huì)議或上級(jí)主管檢查工作，病院立即“上上下下行動(dòng)起來，大掃除，檢查安全隱患，防火防盜，同樣一次集體電療是免不了的。如同大掃除之后病院上下整潔井然有序，病房也會(huì)安靜許多天”。當(dāng)然，即使他們高聲念著整齊劃一的固定搭配的語言，他們也已經(jīng)進(jìn)入了“沉默之門”。

弗洛伊德從一開始就表明，為了阻止重復(fù)，只有抽象的（毫無情感的）回憶是不夠的，構(gòu)成一般的概念，甚至再現(xiàn)被壓抑事件的全部特殊性，也是不夠的，為了在認(rèn)識(shí)與抵制之間，在再現(xiàn)與障礙之間建立活的聯(lián)系，有必要在記憶所在的地方尋求記憶，直接置身于過去。因此，我們不能僅僅通過簡單記憶而痊愈，正如我們不僅僅由于失憶而患病一樣。正如德勒茲所說：這里，如在別處一樣，恢復(fù)意識(shí)并不重要。促使痊愈發(fā)生——或不發(fā)生——的更具表演性和戲劇性的運(yùn)作有一個(gè)名稱：轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換仍然是重復(fù)，主要是重復(fù)。如果重復(fù)使我們患病，它也使我們?nèi)?；如果重?fù)束縛我們、毀滅我們，它也解放我們。在這兩種情況下，它的“魔鬼”力量得到了檢驗(yàn)。一切治療都是駛向重復(fù)之海底的旅行。在這個(gè)意義上，重復(fù)自身構(gòu)成了我們的疾病與健康、我們的喪失與得救的選擇性游戲。

劉易斯#8226;科塞引用匈牙利作家捷爾吉#8226;康拉德說，后者的三句意味深長的話概括了當(dāng)代東歐知識(shí)分子所面臨的困境、痛苦和磨難：“今天，只有持不同政見者還保持著連續(xù)的情感。其他人則必須將記憶抹掉；他們不允許自己保持記憶——許多人熱衷于失去記憶?！比欢覒岩桑诮裉?，東歐的持不同政見者如做了總統(tǒng)的哈維爾或者榮歸故里并據(jù)說做起傳播公司的索爾仁尼琴是否還能夠保持“連續(xù)性的情感”或自我認(rèn)知的連續(xù)性？那些被迫抹去記憶的人也許還有救，現(xiàn)在更難以恢復(fù)的是我們熱衷于失去記憶，為了不再遭受記憶的打擾，為了不讓自己陷于精神分裂，我們讓自己不再注目于那些讓人感受到恥辱和羞愧的經(jīng)驗(yàn)，是啊，如果一個(gè)人總是矚目于那些讓良知（良知！在計(jì)算機(jī)的大量詞庫里竟然沒有這個(gè)詞。每次你都要重新把它組織起來，然后它又消失了。這臺(tái)機(jī)器對(duì)良知這個(gè)詞的記憶是多么短暫?。└械筋澙醪话驳拇嗳醯暮拖У纳?，他將從哪里獲得勇氣繼續(xù)生存？

然而社會(huì)的未來不是一個(gè)空洞的概念，歷史也不是一個(gè)純粹被神秘的力量所支配的玩偶。我們自身就是時(shí)間的容器，我們身上就儲(chǔ)藏著這個(gè)未來。一代人會(huì)把遺忘、沉默和冷漠傳遞給以后的人們，也能夠在自我認(rèn)知的困難行為中使記憶和話語康復(fù)。如果我們一直生活在一個(gè)悲哀的節(jié)日的變形記里，我們有什么理由期望未來？