文學對于鄉(xiāng)村的傾情，是現(xiàn)實的要求，其實也是歷史現(xiàn)象。原初意義上的鄉(xiāng)村，或者說農(nóng)耕文化意義上的鄉(xiāng)村，作為城市的對應體，處于遠離社會結(jié)構(gòu)中心的邊緣，不是文明“教化”的重點區(qū)也不是文明“污染”的重災區(qū)。跟自然親近，跟土地親和，使那些體現(xiàn)鄉(xiāng)村精神的鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)情，既包涵大的敬畏也包涵了大的諧調(diào)、大的寬和，形成鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村生命素樸、本真的趨向，相對于城市的“喧喧車馬度”、“長安名利客”，自足的鄉(xiāng)村少一分欲望的羈絆多一分自在的寧泊，跟以自由為本質(zhì)的文學接通著天性。所以，我們的文學人及其文學（比如古代詩人及其詩歌），歷來存在一種“身體往城市去，精神往鄉(xiāng)村回”的現(xiàn)象，過去我們更多地從現(xiàn)代文學史上發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，其實古已有之，所謂“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。詩人的詩，及之于鄉(xiāng)村、農(nóng)人，大體流露幾多稱意幾多傾心，應該是對于鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情中那份醇厚、那種天趣的認同和向往。西方直至像芝加哥這樣的城市興起之初，文學還在發(fā)出“涂脂抹粉的女人在瓦斯燈下勾引田舍少年”一類的慨嘆。

當然，在慨嘆的同時，詩人們就宣言過：“芝加哥的新生力量是不可戰(zhàn)勝的”。時過境遷，斗轉(zhuǎn)星移，芝加哥們的力量早已戰(zhàn)勝了，即使在我們這樣的國度里，那些很不成熟的城市、很不成形的城市精神，也已經(jīng)飽和了對于鄉(xiāng)村的麻木和傲慢。而鄉(xiāng)村，正以自身終結(jié)的方式迎接那只看不見的手。一方面，極少數(shù)的“典型”式的地區(qū)以“非鄉(xiāng)村化”（城市化？）向著城市同化過去；另一方面，鄉(xiāng)村大面積（不只是“西部”）的貧與瘠，正在使它日益喪失本土生存秩序和文化秩序而在物質(zhì)與精神上淪為城市的附庸。我曾經(jīng)在一篇文字中指認過城市與鄉(xiāng)村之間的某種“精神對流”現(xiàn)象，現(xiàn)在看來，實在不過是一種浪漫。鄉(xiāng)村人的進城是關(guān)乎生存的逃亡，城里人的趨鄉(xiāng)，大體跟在“大觀園”里弄個“稻香村”差可比擬，不是一個層面上的事體。說這給我們今天的鄉(xiāng)村寫作帶來了困難也對，說這為今天的鄉(xiāng)村寫作提供了更多的契機也沒錯，問題在于如果從一般性的意義上來對鄉(xiāng)村寫作有所探討或倡導，就不能不對鄉(xiāng)村的現(xiàn)實及其跟社會整體的關(guān)聯(lián)有個貼近真實的了解和貼近真知的認識。

我們無力在足夠的程度上對鄉(xiāng)村的“全部現(xiàn)實”有所了解，鄉(xiāng)村現(xiàn)實體驗的缺失也肯定會給認識帶來很大局限。應該坦陳，我沒有猶疑地選定這個題目說話只是出于一種“情緒”，只是被看到過不少材料包括許多統(tǒng)計數(shù)字所觸動。比如，到2005年10月底，沒有解決溫飽的貧困人口和剛越溫飽線還極不穩(wěn)定的有6432萬人，而建檔立卡的“工作對象”有近一億人。這個統(tǒng)計之外的，眾所周知，很多靠了外出打工而不是靠了“鄉(xiāng)村建設(shè)”來維持生活底線。如果再細細列出關(guān)于鄉(xiāng)村環(huán)境、鄉(xiāng)村水土、鄉(xiāng)村公益、鄉(xiāng)村醫(yī)療、鄉(xiāng)村教育等等方面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我們就不難感受到，在事實上，農(nóng)業(yè)的“缺口”是怎樣導致“農(nóng)村的流失”，農(nóng)村及其文化是如何“邊緣化”乃至瀕臨消亡。農(nóng)民成了城市建設(shè)的新長工，不少家庭至今要在孩子的讀書上“舍一保一”地痛苦抉擇，很多農(nóng)村女孩不能不含著淚水去城鎮(zhèn)充當“涂脂抹粉”的女郎。資源匱乏、信息匱乏、機會匱乏，不只使農(nóng)村難以擺脫貧困，也使農(nóng)人無法留駐于農(nóng)業(yè)。因病致窮、因病返窮、因教致貧、因教反貧，不只使剛有轉(zhuǎn)機的農(nóng)人無力承受經(jīng)濟重負，也無以保障健康和生命，無以擺脫文化的荒漠和精神的蒙昧。

在今天，“農(nóng)夫荷鋤立，相見語依依”、“開軒面場圃，把酒話桑麻”的情境固然已經(jīng)遠逝，沈從文等人當年抒情的依據(jù)已經(jīng)或正在失落，就是當代的好手筆莫言、余華、賈平凹、張煒們筆下的鄉(xiāng)村，也不能不在做出了藝術(shù)歷史性奉獻的同時，顯見出對于“鄉(xiāng)村現(xiàn)實”的某些隔膜，這里自然主要是就現(xiàn)實關(guān)注和現(xiàn)實批判的訴求而言。具體的一部文學作品沒有能力也沒有必要去包羅現(xiàn)實萬象，只是如果鄉(xiāng)村的現(xiàn)實已經(jīng)讓我們無法漠然，如果貧困、蒙昧以及受屈辱、被損害確實容易讓人動心，如果現(xiàn)實已經(jīng)為這種狀況昭示了新的形態(tài)新的隱憂，如果文學確實體現(xiàn)為人類敏感的神經(jīng)、不泯的良知和精神的燈火；那么，文學對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關(guān)注就是很自然的事，而鄉(xiāng)村現(xiàn)實對于文學的提供，也很可以說空前著某種豐富、空前著某種深刻，那里實在成了文學意義上可以“大有作為”的“廣闊天地”。

近些年來，多有文學關(guān)注農(nóng)村的呼喚，前些時還在江蘇華西村開了全國性的“農(nóng)村題材作品研討會”，雖然在我看來，這個會在華西開并不比放到中華的西部哪個村去開來得更好。但這無礙宗旨，不很影響會議的成功和與會者的收獲。我在被分到的那個小組的會上說了幾分鐘的話，說話的背景是歷來對鄉(xiāng)村走馬觀花式的浮泛體驗和彼時剛看過的幾種堅實數(shù)據(jù)，中心詞大概可列為“現(xiàn)實”、“關(guān)注”、“表現(xiàn)”。

我不能同意頗為流行的一種說法，說文學遠離了農(nóng)村、作家忘記了農(nóng)民一類的話，不是指文學不能搞運動，說寫什么就來個什么熱，城市和城市文化既然有些屬于一個時代的前沿性、先鋒前衛(wèi)性，寫城市的文學若是多一點沒有什么不對；我是說，事實上鄉(xiāng)村書寫是我們傳統(tǒng)的熱門和強項，新時期、后新時期以來，在我們的文學創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作中，寫鄉(xiāng)村的的無論是數(shù)量上的比率還是質(zhì)量上的比分，都比其他題材更高一些，理一理歷屆進入各類獎項的作品便約略可知，像畢飛宇、陳應松、劉亮呈等等作家，大體都是以寫鄉(xiāng)村的小說或散文而在文壇醒目起來。

但我同時不否認倡導農(nóng)村書寫的必要，雖然文學的繁盛通常不靠“組織”和“倡導”。我想到的是：在有限的閱讀范圍中，那些顯示了藝術(shù)分量的、進入文學記載和文學記憶的，包括以各種方式廣為傳播以及走出國門的，多為鄉(xiāng)村歷史的或者遠逝歲月的回望和復堪。不可否認，這里有全新的創(chuàng)造，特別是一些不幸的抑或雄強的“鄉(xiāng)村歷史生命”傳導出了諸般凄美、壯美、酷烈之美，可以說是為前人所未及；即便一些重返“田園牧歌”、“土地戀情”的篇章，也很能提供鄉(xiāng)村生命和民族精誠的諸多品味。與此形成對照的是，一些據(jù)稱是以“現(xiàn)實主義回歸”的姿態(tài)表現(xiàn)“鄉(xiāng)村現(xiàn)實”的作品就不盡人意，相對于鄉(xiāng)村、農(nóng)人發(fā)生的現(xiàn)實變遷，顯見得比較浮皮潦草、淺嘗輒止，不及題義而不得要領(lǐng)，人們還不能不去懷念趙樹理、高曉聲們其實是可悲的事。倡導農(nóng)村書寫的意義因而就突出為文學對于鄉(xiāng)村“現(xiàn)實”的關(guān)注和表現(xiàn)。于此，我愿意再度冒昧，重復我說過的話：跟“歷史激情”的張揚和“歷史關(guān)系”的審察相比，文學關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實的自覺、介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實的勇氣并把握鄉(xiāng)村現(xiàn)實的能力還很為欠缺。在“個人化寫作”、“多元化寫作”理所當然地顯示活力的文學年代，這樣說事是不合時宜的，但我們其實又處在一種需要不合時宜地說話的年代。我們多少忽略了一些事實：“現(xiàn)實”是我們所在的地方，是文學回眸我們曾在的地方和眺望我們想去的地方的立點，若說“大家”與“力作”，無論從何種角度以何種方式去接近，都離不開對其賴以生成的“現(xiàn)實”的重大思考和發(fā)見。

沒有理由要求大家都來寫“現(xiàn)實”，沒有理由要求大家都來寫“重大”，也沒有理由要求大家都來寫鄉(xiāng)村，更沒有理由要求自己成為農(nóng)人以后再來寫農(nóng)村；鄉(xiāng)村的現(xiàn)實并不在歷史和審美的選擇上規(guī)范鄉(xiāng)村書寫，沉重的輕盈的、激情的抒情的、宏大的精微的、悲感的樂感的、傳統(tǒng)的現(xiàn)代的，解構(gòu)的建構(gòu)的，啟蒙的溝通的，都無妨且適足以呈示鄉(xiāng)村的駁雜和文學的豐富。我只是就我規(guī)定的方位說我想說的。只是想到寫農(nóng)村的作家多已不在農(nóng)村，我們是否還有興趣與可能，像社會學家、經(jīng)濟學家那樣，在面對農(nóng)村那些嚴峻的現(xiàn)實，面對愈演愈烈的洪災、頻頻發(fā)生的礦難、面對沙塵暴、民工潮、水污染、沙塵化、沙漠化以及多重因果的土地資源流失，面對鄉(xiāng)村的困窘和蒙受的屈辱不公，面對某些“人禍”大于“天災”的事實，進入宏觀層面的自覺？比如進入關(guān)涉“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”、關(guān)涉社會分配原則、關(guān)涉解放農(nóng)人與農(nóng)人享有土地的自由以及關(guān)涉“發(fā)展”兩難選擇一類現(xiàn)實的、關(guān)乎鄉(xiāng)村也關(guān)乎人類生存和人類命運前途的思考？

是否有可能觸摸出鄉(xiāng)村某種“晴雨表”和“地震儀”的性質(zhì)？在書寫農(nóng)村時是否意識到無言的農(nóng)村正在“書寫”什么？是否意識到現(xiàn)實中許多顯在、潛在的新鮮信息、重大危機，諸如社會與自然、文明與蒙昧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界、民主與專制、人道與人性、生存與消亡等等題義，雖然不只關(guān)涉鄉(xiāng)村，卻首先地、深層地由鄉(xiāng)村向我們突現(xiàn)和提醒過來？是否有可能警覺到地球村的一種“捆綁效應”：鄉(xiāng)村關(guān)注。鄉(xiāng)村人的生態(tài)關(guān)注，已經(jīng)更其具備超越“族”而體現(xiàn)出“類”的性質(zhì)。鄉(xiāng)村的發(fā)展或沉淪業(yè)已跟城市息息相關(guān)，鄉(xiāng)村的隱憂業(yè)已跟城市的隱憂形影相隨，城市與鄉(xiāng)村已經(jīng)越來越無法規(guī)避那些共同的擔當，城市和鄉(xiāng)村物質(zhì)和精神文明，在人類生存發(fā)展的前程中已經(jīng)越來越成為相互制約、生死纏綿的共同體？如果這些都不外于文學的題義，那么，如同鄉(xiāng)村的關(guān)注就是關(guān)注自己，鄉(xiāng)村書寫也正是書寫自身。寫鄉(xiāng)村的倡導不復僅僅是一種社會層面的要求，不單純是激發(fā)“服務(wù)”、“反哺”一類文學良知，它貼合了文學關(guān)注對象把握對象的內(nèi)在要求，它同樣也是文學自身要求的意味已然愈益彰顯。

基于這樣的認識角度和思考方位，容易對當下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實書寫產(chǎn)生過高的、未見得適宜的期盼，從而產(chǎn)生越出事權(quán)去說應該這樣、需要那樣一類的話。我想還是從一般層面就幾個方面的欠缺說一說。

一是關(guān)于問題意識。在唯美的眼光里，問題意識幾乎是可鄙的。其實，如同藝術(shù)的妙諦體現(xiàn)為藝術(shù)關(guān)懷、藝術(shù)旨趣、藝術(shù)形態(tài)的多樣化，文學切入現(xiàn)實并不排斥任何方位任何方式。事實上從“五四”迄于今，問題意識作為創(chuàng)作意向的一種選擇一個類別，不絕如縷地貫穿于鄉(xiāng)村寫作。或可說這里留下的教訓大于可資借鑒的經(jīng)驗，那只是因為屢屢以“進入問題”的作派混同了“問題意識”的要求，理解的偏差和實踐的歧途造成了“過正”的逆反和心理的偏斜，影響了我們抵達一種認識：驅(qū)趕文學去“進入問題”誠然是對文學的誤解和專斷，而文學不“經(jīng)過問題”、以“回避問題”為雅為純，同樣導致文學的誤區(qū)。要求文學解決具體問題和具體地解決問題是無知而可笑的，文學不去發(fā)現(xiàn)和面對一個時代的重大問題則是無能而可悲的。

問題意識不是別的，就是對于現(xiàn)實追問和質(zhì)疑現(xiàn)實的自覺。賽義德對知識分子的角色位置有過一種介定，說他們不是現(xiàn)實的顧問者而是質(zhì)疑者，這說法應該適用于而且首先適用于作家，跟現(xiàn)實相對視應該是作家的基本姿態(tài)，而長期以來，質(zhì)疑者和質(zhì)疑精神的缺失，常常導致文學跟現(xiàn)實的妥協(xié)。從根本的意義上說，跟現(xiàn)實相妥協(xié)的文學是無所作為的文學，無足輕重的文學，無以言追求也無以言創(chuàng)造，無以言建構(gòu)也無以言理想。鄉(xiāng)村寫作在這里留下過歷史教訓，特別是留有跟歷史一起作偽的前科，也留下了現(xiàn)實的遺憾，尤其是跟當下現(xiàn)實問題的隔膜。當然，如前所述，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實比任何時期都更能為文學做出豐腴的提供，比較起城市問題來，集結(jié)于鄉(xiāng)村的諸多矛盾諸多問題，更其關(guān)乎人與社會存在的本真，更其關(guān)乎人類的生存和人類的前景，因而也更有可能使文學涵茹的問題意識，超越具體時代的聯(lián)系而取得跟人類背景的連結(jié)，使文學有可能在更具深度更涉廣遠的大面對大思考大發(fā)現(xiàn)中造就一代大家。

二是關(guān)于“苦難意識”。困苦艱難是我們意識到的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，有人曾用農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險加以概略，這應該是把“三農(nóng)”作為“重中之中”這一正確決策的依據(jù)，也是強調(diào)鄉(xiāng)村寫作的一個誘因?？嚯y意識跟文學在人文上相一致，也為文學創(chuàng)造與接受機制所要求。當年在茅盾文學獎評議活動中讀路遙的《平凡世界》，我并不以為這部多卷長篇在敘事和語言上有什么特別搶眼的特色，我為之深深感動的正是為苦難意識所托舉的沉重和壯闊。這一類作品，包括近年來讀到的陳應松的一些作品，在我的閱讀范圍內(nèi)已很為鮮見?？嚯y意識的淡出，跟歷來一些浮泛的倡導和文學“銀幕化”、“報告化”的時尚不無關(guān)系，更為深層的原因恐怕還在作家自身的世界態(tài)度和藝術(shù)的認知。

苦難意識并非意識到具體的苦難和苦難的具體，它其實是對人類生存常態(tài)的一種領(lǐng)悟，是對人類向往、追尋幸福的“歷程”的一種體認。在宏闊而悠長的人類圖景上，每個人都不是生活在歷史的輝煌里，也不是生活在未來的藍圖中，只要面對生存和發(fā)展，就總在現(xiàn)實的制約中為追求支付痛苦和代價。歷史的虧欠和現(xiàn)實的種種缺失使鄉(xiāng)村成為透支大戶，使農(nóng)人在舉步維艱中成為苦中之苦。正是在這個意義上，生命與苦難同在，苦難與求索同行。文學疏離苦難意識就隔膜了人類的情韻；淡遠了苦難意識，鄉(xiāng)村書寫更無以表現(xiàn)鄉(xiāng)村包括鄉(xiāng)村生態(tài)和鄉(xiāng)村發(fā)展的真實。沉實厚重的文學在鄉(xiāng)村寫作上拒絕新聞型的鄉(xiāng)村新人新事新面貌，它誠然鐘情于新生，只是它的關(guān)注在于總體和過程，文學在何種程度上體現(xiàn)了文學性和生命力，常常取決于在何種意義上表現(xiàn)了苦難的新生和新生的苦難。

由此而聯(lián)系到“創(chuàng)新意識”。老托爾斯泰的“你能告訴我一點什么新的東西？”是一直可以管到今天的經(jīng)典的文學之問。而鄉(xiāng)村寫作一直面臨著回答的困難。一度成為理論“實驗室”的鄉(xiāng)村生活演繹還提醒了我們：“新”不只是應該去“追求”的東西，也成了我們應該有所“警惕”的東西。我們有過太多的偽發(fā)現(xiàn)被當成了新發(fā)現(xiàn)。即就“新人”的發(fā)現(xiàn)和“新人”的塑造來看，合作化了便發(fā)現(xiàn)合作的新人、公社化了便發(fā)現(xiàn)公社的新人、大躍進了便有大放衛(wèi)星的新人，“文革”了便有砸爛舊世界的新人——那么，生活回到正常軌道了，承包了、市場經(jīng)濟了，涌現(xiàn)的一些真正的強人，一些確實地發(fā)了、富了的人，是否又會被文學認做新人呢？倘若如此，就容易讓人想到未來學家托夫勒的話：如果不向歷史學習就會迫使重演歷史。他的話，似乎也指稱了我們一味認同的慣性。新人的產(chǎn)生和認定，不能以貧富的變化、以生活變遷中角色位置的轉(zhuǎn)換為依憑，如果有文學意義上的新人，首先應該是相對于一個時區(qū)，體現(xiàn)為一種新的精神的擁有者，雖然不一定參照了車爾尼雪夫斯基當年的理論和他筆下的形象，可總該有些新質(zhì)，總得能代表某種新的時代的社會力量的本質(zhì)。

時下，在生活中，在普遍的層面上，鄉(xiāng)村精神和鄉(xiāng)村人的精神還是一個奢侈的議題，我們還不能不在經(jīng)濟發(fā)展上作文，雖然明白著經(jīng)濟的發(fā)展通常不能自動帶來人們的滿足、滿意和社會安定。可在歷史轉(zhuǎn)折、思想活躍的關(guān)口，歷史和現(xiàn)實中走出過許多志士能人的鄉(xiāng)村理應出“新”。尤其是處于鄉(xiāng)村前沿的地段，如同一些新聞的深度報道所昭示，新人和新人的芽、新的精神力量和新的精神力量的萌動正在發(fā)生，對于不只有世俗性、現(xiàn)實性一面，還有精神性、終極性一面的文學，要求于此有所思考、有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)獲應該并非題外之義。遙想當年，何士光的《鄉(xiāng)場上》，表現(xiàn)一個有了糧食就有了站出來（作證）的“精神”的老農(nóng)，雖然浪漫了一點，可算得是一種可貴的精神關(guān)注。我想，文學的關(guān)注既然歸根結(jié)底是人的關(guān)注，文學的發(fā)現(xiàn)既然歸根結(jié)底是心靈和精神的發(fā)現(xiàn)，如果今天作家在當下鄉(xiāng)村的社會與精神層面，發(fā)現(xiàn)并真實、到位地表現(xiàn)出對于時代要求和自身缺失、對于真正解放的自覺者，包括具備政治參與意識、民主自由意識一類精神的代表，那么，無論命運對他作何表決，都該有資格進入我們鄉(xiāng)村文學史新人形象的行列。