說起來，大概首先得拜電視上各種“講壇”“講堂”類節(jié)目的熱播效應(yīng)所賜，多年來一直不怎么被社會(huì)輿論關(guān)注的教書授課這一古老的教師職業(yè)活動(dòng)，現(xiàn)在也終于成了遍布傳媒的一個(gè)公共論題。連教育行政管理部門，很可能也由此深受觸動(dòng)，開始大力強(qiáng)調(diào)和講求課堂教學(xué)這一環(huán)節(jié)的質(zhì)量和重要性了。見此情形，我想，不光是我自己，可能任何一個(gè)現(xiàn)在正以一線教學(xué)為專職的人，都會(huì)感到欣慰。誰不愿意自己正在從事的職業(yè)有為社會(huì)所廣泛矚目的一刻呢？

在這樣的氛圍中，聽著看著針對那幾位經(jīng)電視上的“講壇”或“講堂”而走紅天下的同行們的種種議論，匆匆來往于出入校園和課堂的行程中，我也常不由自主地暗問自己：教師這份職業(yè)的理想境界到底該指向何方？個(gè)人的意見和想法，當(dāng)然只管得了個(gè)人，不一定值得推薦給別人。自己的問題，也只能按自己的習(xí)慣，憑自己的經(jīng)驗(yàn)來解決。把我自己就此而有的一點(diǎn)感受寫在下面，除為自己備忘，也為與同我想法類似的朋友交流。

搜索我自己的經(jīng)驗(yàn)，對于老師這份職業(yè)最初有比較認(rèn)真和比較莊重的印象，是從讀南懷瑾的《論語別裁》開始的。盡管后來也見過不少就《論語》具體詞句的闡釋，跟南先生這套書大加商榷，甚至完全唱反調(diào)的學(xué)理文章，其中有的觀點(diǎn)也引起了我的認(rèn)同，但對于南先生這套書中“別裁”出來的那位為人師者的孔老先生的神情風(fēng)采，我卻不但深以為然，而且深懷景仰，一直不愿意動(dòng)搖。我相信孔子就非得是這個(gè)樣子，否則，我實(shí)在想像不出還有什么別的理由，足以讓歷朝歷代的人們尊崇他為“萬世師表”。

南先生所講述出來的孔子，當(dāng)然也鮮明地突出了孔子的許多為常人所輕易可以想見的那些特點(diǎn)：比如淵博通達(dá)，質(zhì)樸寬厚，親切誠懇，睿智堅(jiān)毅，有教無類，因材施教。不過更讓我看重的是，在這些特點(diǎn)之外，孔子還是一個(gè)“知其不可而為之”的勇于承擔(dān)理想的人，并且最重要的是，他完全沒有因此而往一般意義上那種憤世嫉俗、遺世獨(dú)立的方向上走，更沒有把圍繞在自己身邊的那些事實(shí)上從里到外都形形色色的學(xué)生們當(dāng)成“世”和“俗”，而給簡單地“憤”掉“嫉”掉；相反，孔子身為一位堅(jiān)守著深沉宏遠(yuǎn)的理想以致幾乎遭舉世所棄的老師，他選擇的道路卻是和來自世俗世界的學(xué)生們共同成長。

有理想并且敢于堅(jiān)守，不是因?yàn)樽约阂呀?jīng)完美；而勇于從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中起步，一邊開路一邊進(jìn)取，雖遇挫折坎坷也決不改道旁去，也不是因?yàn)檫@樣可以贏得外界的歡呼和贊譽(yù)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，孔子在他的那個(gè)時(shí)代，充其量只是個(gè)民辦教師，那個(gè)時(shí)代不是沒有公辦的名牌學(xué)府，但那里沒有他的職位。論聲譽(yù)名望，他既不是國家和一級政府表彰的模范和杰出教授，也不是輿論猛烈追捧的超級名流。他的學(xué)生后世相傳很多，但實(shí)際上沒那么多，而且學(xué)生里比較知心和比較真心追隨他的那幾位，下場也實(shí)在不能說好。

——也許這些都屬我個(gè)人對孔子的“誤讀”甚至“謬讀”。但正是這樣的感受，在我中學(xué)畢業(yè)的那年幫我下定了決心，這輩子要以教師為業(yè)，要以我所感受到的這種孔子式的教師生涯，作為自己一世的職業(yè)追求。成就自然不敢往圣人的高度上妄比，但圣人還在凡間費(fèi)力跋涉時(shí)的那些尷尬的擔(dān)當(dāng)和壓力，倒是情愿領(lǐng)受。這就是我那時(shí)候覺得自己已經(jīng)徹底想清楚了的抉擇和決定。

有了這個(gè)決定之后，我從上本科，到博士后出站，接連不斷在有明確屬于自己的老師可追隨、可求教的學(xué)生生活里浸泡了整整12年。12年的每個(gè)學(xué)習(xí)階段，我都換一所大學(xué)，依現(xiàn)在的說法，我的這些母校都算是“名校”，至少都列名在“211工程”之內(nèi)。我所遇到的老師，也越來越多，越來越有特色，越來越有名，其中讓我在學(xué)問和道德上都由衷敬重過的老師，自然也累積得越來越多。

但是說實(shí)話，不知是因?yàn)闀r(shí)過境遷，還是因?yàn)樽约阂呀?jīng)老得越來越忘恩負(fù)義，現(xiàn)在有時(shí)冷不丁回頭看去，當(dāng)初我曾那么熱切地仰望和追隨過的一些可敬的老師，現(xiàn)在留給我的印象竟已變得如此淡薄?？纯醋约含F(xiàn)在教的一些學(xué)生對我的態(tài)度，我很后悔自己當(dāng)年的木訥和寡情，使我錯(cuò)失了在情緒最飽滿的時(shí)候向那時(shí)施師恩于自己的老師們表達(dá)敬愛和感激的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我唯一還可略感安心的是，也許是因?yàn)橛兄袑W(xué)畢業(yè)之際關(guān)于孔子的那層認(rèn)識在心里墊底，上大學(xué)以后這12年間，我從來沒有順著身邊常有的那種按著外在的名聲大小來追捧老師的風(fēng)氣，去刻意地選課看書，或分配自己尊重老師的心情。

現(xiàn)在還牢牢刻在我記憶深處，每想起來我都還會(huì)深深感佩的那幾位老師——如本科時(shí)期教化工原理的敬業(yè)而赤忱的趙老師，碩士生時(shí)期講當(dāng)代小說的教學(xué)風(fēng)度極其灑脫的李老師，博士生時(shí)期以綿密的思緒和驚人的記憶力震撼課堂的章老師，都遠(yuǎn)不是我在讀當(dāng)時(shí)系內(nèi)和校內(nèi)人望和所謂社會(huì)知名度最高的老師，但事實(shí)上，他們留給我的教益，在今天我的感覺中，已經(jīng)超過了不少當(dāng)初我也認(rèn)真聽過的許多比他們名氣更大的老師們的講座或課程。

兩年多以前我也寫過兩篇小文章，議論過與CCTV的“百家講壇”有關(guān)的話題，文章寫得早，但去年底才公開發(fā)表，所以不湊巧卷在了褒貶“百家講壇”上幾位老師表現(xiàn)的話語熱潮當(dāng)中。其實(shí)我的議論是借題發(fā)揮，扯的是自己過去這小半輩子里耗時(shí)最久的師生課堂生活經(jīng)驗(yàn)里的一點(diǎn)小感觸，本來不想，也覺得自己根本沒資格、更沒必要去評價(jià)“百家講壇”上那幾位同業(yè)前輩。文章擺在那里，其中有些說法隔了兩年多自己再看，已有了點(diǎn)陌生感，不過沒沖著人家“講壇”節(jié)目里走紅的那幾位老師運(yùn)氣泛酸，這一點(diǎn)倒還是顯而易見的。

我佩服那些指出了“百家講壇”里一些老師講辭里有知識性或常識性錯(cuò)誤的人，但我不喜歡他們揪住這些錯(cuò)處，上綱上線指責(zé)主講人整體的學(xué)養(yǎng)和人格的做法。是人誰不會(huì)犯個(gè)錯(cuò)啊？當(dāng)了老師上了講臺(tái)，自然應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，但無意疏失，出個(gè)差錯(cuò)，就一棍子打扁，天下誰還配活在講臺(tái)上？至于搭著“講壇”之風(fēng)借機(jī)以“酷評”引人矚目的舉動(dòng)，只要不超出以理服人的輿論表達(dá)的正當(dāng)限度，我覺得也無可厚非。

老師本來是安靜、寂寞的事業(yè)，但老師也可以只被當(dāng)成一種職業(yè)身份。一個(gè)當(dāng)了老師的人，在職業(yè)身份之外，利用所學(xué)之長，介入公共傳媒，爭取得老師這一職業(yè)之外的“公眾人物”即“媒介明星”這一身份形象和隨之而來的名利收益，這本來也不犯哪家的王法，是正當(dāng)公民權(quán)益的一個(gè)合理部分。不過，既然走了這條道，確實(shí)也成了明星，成了名人，那當(dāng)然也就得接受成就明星、名人的輿論土壤的栽培和限制，遵循輿論場的游戲規(guī)則，要允許甚至主動(dòng)去營造和接納來自正反兩面的輿論轟擊，更要尊重其他人在不違背“公序良俗”的前提下參與與己相關(guān)話題的輿論建構(gòu)的權(quán)利。在這個(gè)意義上，“名師”和名歌星、名演員應(yīng)該是一樣的。只是我們這個(gè)社會(huì)里，現(xiàn)在名聲響徹全社會(huì)的歌星、演員已經(jīng)很多，而出現(xiàn)名貫社會(huì)各角落的老師，好像還是最近才有的新生事物，所以現(xiàn)在社會(huì)明星級的名師，可能還得向在輿論場里早已訓(xùn)練有素的那些在媒體聚光燈下、面對槍林彈雨的話語沖擊，永遠(yuǎn)微笑、永遠(yuǎn)脾氣好的娛樂演藝明星多學(xué)習(xí)。

至于像我這樣職業(yè)志趣只在單純做一個(gè)老師的人，過去、現(xiàn)在和以后，都知道，在自己的為人師者的職業(yè)道路上，出名永遠(yuǎn)不是自己追求的方向，無論是在校園內(nèi)還是在校園外。一個(gè)忠于職守、在本業(yè)上不斷精進(jìn)的好老師，他最大的追求應(yīng)該是像孔子那樣，永遠(yuǎn)跟自己眼前的學(xué)生緊相伴隨，而不是跟社會(huì)上一時(shí)的風(fēng)尚或輿論界某種強(qiáng)勢的聲音緊相伴隨著，一起成長，一起進(jìn)取。對如此意義上的一個(gè)好老師而言，他眼前川流不息的學(xué)生，既是他在某一特定時(shí)期和某門課程學(xué)習(xí)過程中應(yīng)當(dāng)悉心地引領(lǐng)、陪伴和呵護(hù)的幼弱的對象，又是反過來促使他自己的成長也不斷得以持續(xù)的為人為學(xué)的旅伴。而對一個(gè)好的學(xué)生而言，他求學(xué)時(shí)期真正的幸?；蛘咝疫\(yùn)，只在于有許多各有所長、各有特點(diǎn)、各有可取之處可以啟示自己、召喚自己，幫助自己不斷從各方面成長、充實(shí)的老師環(huán)繞著自己。而一個(gè)學(xué)生的真正智慧也就在于他決不會(huì)單是跟著老師名聲的誘導(dǎo)，去選擇和局限自己求知的方位，而是動(dòng)用自己的心情和眼光，去主動(dòng)、廣泛地發(fā)現(xiàn)和迎接各方面、各種風(fēng)格的老師，來對應(yīng)自己各方面成長的內(nèi)在需要。

我相信，只有在這樣的老師和學(xué)生之間，師生之緣才是人世間最特別、最可珍念的一種關(guān)系。這種關(guān)系是如此的樸素，如此的寂寞，如此的深沉，以至于我們常常總要不自覺地用喧囂、矯飾的形式來裝點(diǎn)和顯示它的存在，結(jié)果卻一次次地又將它徹底掩埋。盡管事實(shí)常不免如此，但我還是清楚地知道自己是心甘情愿，就喜歡把自己身為教師的職業(yè)生涯安頓在這樣的關(guān)系之中，永遠(yuǎn)不當(dāng)名師。