一

說(shuō)起吳晗，現(xiàn)在更多人回憶起的是《海瑞罷官》，圍繞這個(gè)劇本發(fā)生的評(píng)論最終引燃一場(chǎng)十年的野火。但從專業(yè)角度說(shuō)，更具代表性的顯然不是《海瑞罷官》，而是跨度長(zhǎng)達(dá)二十余年、先后四易其稿的《朱元璋傳》。1950年后許多作家紛紛修改自己的作品，《太陽(yáng)照在桑干河上》、《駱駝祥子》、《家》、《子夜》等眾多作品都進(jìn)行了“凈化”式修改。[1]作為那個(gè)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的晴雨表，文學(xué)的表達(dá)必須不斷調(diào)整構(gòu)成因素之間的面貌和分量，為新意識(shí)形態(tài)面容上一層和諧的彩妝。史學(xué)也必然要完成史觀的“改朝換代”，但對(duì)于吳晗來(lái)說(shuō)，他的《朱元璋傳》既有自己的不滿在前，又有領(lǐng)袖的指點(diǎn)在后，是必然要“脫胎換骨”的。只是經(jīng)過(guò)版本間的比對(duì)，《朱元璋傳》的“整容”是否如期換來(lái)史學(xué)或傳記學(xué)界的長(zhǎng)久青睞，就很值得懷疑。

二

吳晗《朱元璋傳》的四個(gè)版本誕生于中國(guó)現(xiàn)代史上的三個(gè)重要階段：第一版寫于抗戰(zhàn)局勢(shì)仍然惡劣的1943年，第二版寫于內(nèi)戰(zhàn)的連天烽火中，后兩版則寫于意識(shí)形態(tài)鉗制越來(lái)越緊密的年代。由于后兩版之間差別不大，且第三版并未進(jìn)入出版渠道，所以對(duì)吳晗《朱元璋傳》的比對(duì)閱讀將以初版、二版和定本為對(duì)象。時(shí)代環(huán)境不可避免、甚至是決定性地影響到《朱元璋傳》的寫作，但在與時(shí)代語(yǔ)境的糾纏中，《朱元璋傳》并沒(méi)有獲得越來(lái)越多的自主權(quán)。從平實(shí)簡(jiǎn)練到含沙射影再到唯階級(jí)馬首是瞻，以及“文”“史”間裂隙的擴(kuò)大，就傳記本身的質(zhì)量而言，也走出一條難以否認(rèn)的下滑線。

歷史總是在后人的理解中流動(dòng)，朱東潤(rùn)等學(xué)者對(duì)《朱元璋傳》初版的評(píng)價(jià)并不客觀，對(duì)初版的指謫也很可能受制于某一具體語(yǔ)境。他們指明《明太祖》而非《朱元璋傳》犯了史傳“政治影射”的大忌，可能是混淆了前后版本的名稱，否則就是無(wú)視版本間差別的錯(cuò)認(rèn)。而吳晗的自我否認(rèn)，原因大致在于“一書兩名”、“為了吃飯”、“資料缺乏”等外部因素，《〈明太祖〉和〈從皇權(quán)到僧缽〉》中“詛咒”的更多是版權(quán)的問(wèn)題，這一切并不涉及傳記本身的質(zhì)量問(wèn)題。英美“新批評(píng)”的“意圖迷誤”說(shuō)暗示了作者意圖的不可靠，假如我們想起章太炎認(rèn)為自己最高的是醫(yī)術(shù)，徐渭認(rèn)為自己的字比畫高明，就更需要回到文本的對(duì)照閱讀。

《朱元璋傳》三個(gè)版本由初版的8萬(wàn)字到第二版的約15萬(wàn)字再到定版的21萬(wàn)余字，篇幅變動(dòng)極大，因而不能像對(duì)小說(shuō)版本校評(píng)那樣細(xì)微到字句乃至于標(biāo)點(diǎn)的變更。[2]《朱元璋傳》不斷修改始終圍繞著幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就是對(duì)朱元璋的評(píng)價(jià)、對(duì)農(nóng)民起義的評(píng)價(jià)以及對(duì)元末明初政權(quán)更迭、社會(huì)變遷的定性分析。圍繞這些核心，吳晗在補(bǔ)充完善史料的同時(shí)進(jìn)行了從情節(jié)到結(jié)構(gòu)再到敘述基調(diào)的調(diào)整，尤其是定版在明初政治制度和政權(quán)鞏固這方面變動(dòng)很大。對(duì)《朱元璋傳》三個(gè)版本的校評(píng)，就主要觀察圍繞著“關(guān)鍵點(diǎn)”所產(chǎn)生的敘述變化。初版對(duì)朱元璋的評(píng)價(jià)，在史實(shí)為基礎(chǔ)上更多地傾向于褒評(píng)，對(duì)人物的歷史行為也只在其所屬的歷史環(huán)境中加以描述。初版說(shuō)朱元璋“在流浪生活中，在軍隊(duì)里，在作戰(zhàn)時(shí)，在后方，隨處學(xué)習(xí)，隨時(shí)訓(xùn)練自己，更事事聽(tīng)人勸告，征求專家意見(jiàn)”，“在近代史上，不但是一個(gè)最偉大的軍事統(tǒng)帥，也是一個(gè)最偉大的政治家”?！巴瑫r(shí)也是歷史上偉大的民族英雄之一，有史以來(lái)權(quán)力最大、地位最高的皇帝。”[3]結(jié)合吳晗本身從學(xué)者到“民主戰(zhàn)士”的人生軌跡來(lái)看，這顯然不是影射蔣介石。況且1943年7月，吳晗經(jīng)周新民、潘光旦介紹加入民盟，“在他的思想上起了質(zhì)的變化。從此他接受了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，[4]而初版《明太祖》1943年11月底才收筆，更不可能如此高捧蔣介石。倒是歷時(shí)一年、在1948年8月改出的第二版，對(duì)朱元璋的評(píng)價(jià)驟然轉(zhuǎn)向，對(duì)朱元璋的描述明顯地增加了“生性潑辣陰狠”的比重，尤其在殺戮功臣事件上大加渲染：“殺！殺！殺！殺了一輩子，兩手都涂滿了鮮血的白頭劊子手，躊躇滿志，以為從此可以高枕無(wú)憂，皇基永固”；“所殺的人，從開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎搅泻蝰詫ⅰ⒉吭捍蟪?、諸司官吏到州縣胥吏、進(jìn)士監(jiān)生、經(jīng)生儒士、富人地主僧道屠沽，以至親侄兒、親外甥，無(wú)人不殺，無(wú)人不可殺，一個(gè)個(gè)的殺，一家家的殺，有罪的殺，無(wú)罪的也殺，‘大戮官民，不分臧否’?！盵5]這和國(guó)共交戰(zhàn)期間共產(chǎn)黨方面對(duì)蔣介石“劊子手”的定性倒是十分契合。另外，初版中朱元璋“是一個(gè)最偉大的軍事統(tǒng)帥，也是一個(gè)最偉大的政治家”在第二版被改成了“以屠殺著名的軍事統(tǒng)帥，也是一個(gè)最陰險(xiǎn)殘酷的政治家”；“有史以來(lái)權(quán)力最大、地位最高的皇帝”被改成“有史以來(lái)權(quán)力最大、地位最高最專制最獨(dú)裁最強(qiáng)暴最缺少人性的大皇帝”。[6]經(jīng)歷國(guó)民黨統(tǒng)治崩潰前的黑暗以及李公樸、聞一多事件后，此時(shí)吳晗筆下的朱元璋倒是隱現(xiàn)蔣介石的身影。包括蘇雙碧、王宏志的《吳晗傳》在內(nèi)的一些研究都錯(cuò)誤地將“影射”指認(rèn)為《明太祖》，[7]其中一個(gè)重要的證據(jù)就是吳晗在定本自序中的一段話：“由于當(dāng)時(shí)對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治蔣介石集團(tuán)的痛恨，以朱元璋影射蔣介石，雖然一方面不得不肯定歷史上朱元璋應(yīng)有的地位，另一方面卻又指桑罵槐，給歷史上較為突出的封建帝王朱元璋以過(guò)分的斥責(zé)。不完全切合實(shí)際的評(píng)價(jià)?！盵8]撇開(kāi)吳晗已經(jīng)接受毛澤東的意見(jiàn)，打算重新給予朱元璋積極的歷史評(píng)價(jià)的因素，單從這段話的前后文本來(lái)看，也不能將“影射”之誤歸諸于初版。吳晗的自責(zé)在自序中并未區(qū)分初版和二版：“第一二個(gè)本子內(nèi)容都有許多錯(cuò)誤……這些比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤，經(jīng)指出以后，第二個(gè)本子已經(jīng)在上海出版了。”[9]這“許多錯(cuò)誤”中的“超階級(jí)思想”和彭瑩玉歸宿問(wèn)題都在第二版中存在，那么又有什么理由硬將“影射”之誤獨(dú)歸于初版呢？初版在對(duì)朱元璋的評(píng)價(jià)上即便達(dá)不到文史交融、“再現(xiàn)歷史真實(shí)”的化境，至少做到以史實(shí)說(shuō)話，描述平實(shí)而客觀。不僅對(duì)朱元璋本人較有好評(píng)，明初著名的政治暴虐也被置于歷史的長(zhǎng)線考察中得以淡化：“洪武一朝，政虐于上，民安于下，恐怖政治的作用，就肅清貪污一點(diǎn)說(shuō)，是十分成功的，后來(lái)的仁、宣之治，就是這時(shí)代打的基礎(chǔ)。”[10]初版在諸版本中最具“歷史之同情”的態(tài)度，對(duì)歷史人物和事件的評(píng)述姿態(tài)也最為謹(jǐn)慎平和。定版中的朱元璋和進(jìn)入那個(gè)時(shí)代考察范圍的所有歷史人物一樣，被置于階級(jí)坐標(biāo)中機(jī)械分割，階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)不僅抹殺歷史生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也將歷史的演變充分簡(jiǎn)陋化。定本中的朱元璋被打上鮮明的階級(jí)烙?。骸爸煸白髁朔饨ㄖ贫鹊墓倭?，又大量地收用了地主階級(jí)的儒生，他的思想日益轉(zhuǎn)變，從背叛地主階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)地主階級(jí)的利益?！盵11]“他原來(lái)是農(nóng)民革命的領(lǐng)袖，參加革命的目的是為了推翻蒙漢地主的聯(lián)合統(tǒng)治，是反對(duì)地主階級(jí)統(tǒng)治的，但是，由于舊社會(huì)的傳統(tǒng)勢(shì)力……使他逐步變質(zhì)，最后叛變了農(nóng)民革命，攫取了農(nóng)民革命勝利的果實(shí)，從反對(duì)地主階級(jí)統(tǒng)治到自己成為地主階級(jí)的頭子，地主階級(jí)利益的保護(hù)人，反過(guò)來(lái)鎮(zhèn)壓農(nóng)民革命?！北M管吳晗在總體上肯定“和歷史上所有的帝王比較，朱元璋是一個(gè)卓越的人物”，“還是功大于過(guò)的”，[12]但這些在定本中遍地開(kāi)花的“階級(jí)決定論”，使文本中的朱元璋變得呆板而單調(diào)。從今天對(duì)秦以來(lái)的中國(guó)君主專制中央集權(quán)政體的認(rèn)識(shí)來(lái)看，“階級(jí)”的尺度顯然過(guò)于粗糙而滯后，但即便與初版對(duì)朱元璋謹(jǐn)慎平實(shí)的評(píng)價(jià)分析相比，定本也大為遜色。簡(jiǎn)練而實(shí)在總比繁復(fù)而粗糙更好。對(duì)初版的修改走過(guò)一條從“影射”到“階級(jí)”的曲線，盡管對(duì)歷史人物事件的闡釋現(xiàn)在沒(méi)有、以后也很難會(huì)有唯一的史觀標(biāo)準(zhǔn)，但在早已明確否

定唯階級(jí)論的今天，《朱元璋傳》仍戴著“階級(jí)”的鎖鏈不斷再版。

三

與對(duì)朱元璋評(píng)價(jià)密切相關(guān)的是對(duì)農(nóng)民起義和元末明初政權(quán)更迭的性質(zhì)的分析評(píng)論。總體上說(shuō)這涉及到對(duì)古代君主專制中央集權(quán)政體、以及這個(gè)制度本身不斷被復(fù)制等問(wèn)題的考察。它們本身構(gòu)成了一個(gè)龐大的“星座式”的問(wèn)題群，研究者涉及此類問(wèn)題往往采用兩種應(yīng)對(duì)方式：一是探索式的邏輯推進(jìn)，希望于某一方面的突破、或是達(dá)到“片面的深刻”；另外就是盡可能避免過(guò)多的主觀論斷，基本以還原史實(shí)本身為要旨。而對(duì)初版本的修改，都不符合這兩種方法論。由于朱元璋的個(gè)人行為與農(nóng)民起義、明政權(quán)建立之間有著不可分割的關(guān)系，在關(guān)于農(nóng)民起義和明初政權(quán)建設(shè)等內(nèi)容的修改上也自然保持了同樣的從“影射”到“階級(jí)”的軌跡。

如寫到元末的政權(quán)崩潰、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)紛起時(shí)，初版認(rèn)為蒙漢民族矛盾是主要原因，強(qiáng)調(diào)反抗的民族性：“蒙古人的屠殺、掠奪、野蠻、殘虐的行為，尤其種下了民族間的深仇大恨?！盵13]二版在此之上增添了統(tǒng)治者的心理描繪：“骨子里正在怕的發(fā)抖。怕什么呢？怕人民有組織，怕人民有團(tuán)結(jié)，一句話害怕人民有力量?！盵14]定本則在保留民族矛盾的基礎(chǔ)上更著意強(qiáng)調(diào)“階級(jí)性”因素：“元朝政府的崩潰，是由于蒙漢官僚地主階級(jí)對(duì)廣大農(nóng)民殘酷的剝削和無(wú)情的壓迫，農(nóng)民忍無(wú)可忍，被迫拿起武器，進(jìn)行長(zhǎng)期的壯烈的階級(jí)斗爭(zhēng)；……是由于蒙漢統(tǒng)治階級(jí)的腐化和階級(jí)內(nèi)部矛盾的尖銳化，分裂、對(duì)立、自相殘殺，掘下自己的墳?zāi)?。斗?zhēng)的開(kāi)始是以被壓迫階級(jí)反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)形式出現(xiàn)于歷史舞臺(tái)的，到后期，階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)因地主階級(jí)的參加而被閹割了，突出地強(qiáng)調(diào)了民族斗爭(zhēng)?！盵15]這樣的修改思路同樣體現(xiàn)在朱元璋以“明”為國(guó)號(hào)后取締“明教”這一政治事件的評(píng)述上：初版僅說(shuō)“明太祖深深了解這種預(yù)言（即明教“明王出世”、“彌勒降生”的傳說(shuō)）的意義，他自己因此得到機(jī)會(huì)和成功，卻不愿別人來(lái)利用”。[16]第二版認(rèn)為朱元璋禁明教、勸人民不要造反是從反面“可以看出當(dāng)時(shí)民間對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿意，和渴望光明的情形”，而此起彼伏的小規(guī)模反抗則“可以看出這個(gè)時(shí)代，人民對(duì)政府的看法和憤怒的程度”。[17]定本還是以“階級(jí)”統(tǒng)而論之：“元末農(nóng)民起義，是通過(guò)秘密宗教的組織活動(dòng)發(fā)動(dòng)起來(lái)的，目的是推翻蒙漢地主階級(jí)統(tǒng)治，現(xiàn)在，明封建皇朝用嚴(yán)刑取締、壓制秘密宗教，目的卻是維護(hù)、鞏固封建皇朝的統(tǒng)治，但是，階級(jí)斗爭(zhēng)是不能用封建政權(quán)的法令壓制下去的，只要封建政權(quán)的性質(zhì)不便，階級(jí)斗爭(zhēng)就永遠(yuǎn)不會(huì)停止，‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，這是人類社會(huì)歷史發(fā)展的必然規(guī)律，是任何人也阻止、抗拒不了的?！盵18]涉及胡藍(lán)黨案、空印案和郭桓案的修改內(nèi)容也是相同的例證。明初幾件大案在初版中基本看不到評(píng)價(jià)，但依然寫出了政治空氣的緊張恐怖。二版增添了一些細(xì)節(jié)，在文字上有所渲染，比如上文曾列舉過(guò)的“兩手都涂滿了鮮血的白頭劊子手”等，但也沒(méi)有更多的析論。定本則以“階級(jí)”視角重新組織材料，將章節(jié)標(biāo)題也改為“統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾”，并對(duì)此評(píng)論說(shuō)，朱元璋“沒(méi)有也不可能懂得封建專制的寡頭獨(dú)裁政治，地主階級(jí)專政的殘酷統(tǒng)治，官僚政治和貪污舞弊是分不開(kāi)的，封建統(tǒng)治是以剝削人民為基礎(chǔ)的，不推翻封建統(tǒng)治、封建制度，單純地用嚴(yán)刑重罰，流血手段來(lái)根絕貪污，是根本不可能有任何效果的”。[19]

證明從“影射”到“階級(jí)”的確鑿，意味著論述從“影射”到“階級(jí)”是一種畸變的開(kāi)始?！坝吧洹币馕吨干ＡR槐，意味著對(duì)傳主事跡別有用意的取舍、剪裁與拼接?？偠灾⒎且宰畲蟮目赡苄赃M(jìn)行盡可能“真實(shí)”的歷史還原，對(duì)嚴(yán)肅的傳記創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是個(gè)不可忽略的硬傷。而“唯階級(jí)論”式的“方法論”對(duì)《朱元璋傳》的重寫就復(fù)雜得多。從階級(jí)視角解釋特定時(shí)段的歷史并非全無(wú)可取之處，它本身也反映一種史觀和一種把握歷史的態(tài)度、方法論。問(wèn)題有兩個(gè)方面：第一，階級(jí)視角的單一應(yīng)用，是否比初版“謹(jǐn)守史實(shí)”的方法更有效地闡釋了朱元璋及時(shí)代；第二，階級(jí)視角的闡釋是否是現(xiàn)今最有效的方法。前一個(gè)問(wèn)題實(shí)質(zhì)就是討論《明太祖》越改越差的原因；后一個(gè)問(wèn)題則是要說(shuō)明，以《朱元璋傳》定本為再版樣本在現(xiàn)今是如何荒謬。這兩個(gè)問(wèn)題都涉及到對(duì)帝王朱元璋及其政治行為、政權(quán)性質(zhì)等問(wèn)題的重評(píng)。

“階級(jí)性”史觀不是現(xiàn)在、甚至也不是五、六十年代唯一的史觀。那時(shí)的史學(xué)家如陳寅恪就始終堅(jiān)持以“文化本位”，“決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移”，秉持“學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由”的治學(xué)思想，以臻“脫心志于俗諦之桎梏”之化境?！半A級(jí)”史觀某種程度上只是文化史觀的某一分支，用其解釋歷史現(xiàn)象過(guò)于獨(dú)斷。“階級(jí)”不能解釋具體時(shí)段歷史的“特殊”性，也先驗(yàn)地拒絕了對(duì)歷史細(xì)部特征的還原?！半A級(jí)”史觀在史“質(zhì)”的把握上是相當(dāng)粗糙的。

所以定本的階級(jí)視角，不比初版更有效地闡釋了朱元璋及時(shí)代；同時(shí)，陳舊而機(jī)械的“階級(jí)”論更絕非現(xiàn)今最合適的解讀歷史方法。定本《朱元璋傳》雖然對(duì)初版史實(shí)有所補(bǔ)充加強(qiáng)，但粗陋的史觀抹殺了史實(shí)的客觀。

四

吳晗顯然并非完全被動(dòng)地進(jìn)行《明太祖》的修改。從第二版“影射”色彩的添加到定版自覺(jué)運(yùn)用階級(jí)論來(lái)重新闡釋朱元璋及其那個(gè)時(shí)代，吳晗對(duì)作品的修改給人的感覺(jué)是主觀愿望與客觀氛圍的契合。但正是這樣的契合，清晰地折射出吳晗所具有的傳統(tǒng)知識(shí)分子觀念在那個(gè)特定年代所必然遭遇的悲劇。

在成為明史專家之前的治學(xué)途中，吳晗受到了胡適的提攜與指點(diǎn)。這些指導(dǎo)甚至具體到讀書、記錄、研究和論文撰寫等細(xì)節(jié)上，包括“明史”這個(gè)研究方向的確立也是胡適建議的。吳晗在建國(guó)以后也承認(rèn)胡適對(duì)他的治學(xué)方法和態(tài)度的深遠(yuǎn)影響，說(shuō)自己“受胡適之極深的影響，治學(xué)鉆到考據(jù)的牛角尖里去”。即便在定本《朱元璋傳》被改得“煥然一新”的“階級(jí)”面貌上，我們依然可以看到吳晗扎實(shí)的史料功底，而這本傳記，原本就是以數(shù)十篇論文為基礎(chǔ)的。吳晗曾以胡適的名言“大膽的假設(shè)，小心的求證”為自己的座右銘，而他并沒(méi)有徹底放棄這種治學(xué)方法。

吳晗并不僅是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的儒者。他曾希望胡適能在政局紛亂中給他“指示一個(gè)出路”，這顯然是指一種知識(shí)者入世的態(tài)度。吳晗在清華時(shí)就顯示出很強(qiáng)的社會(huì)活動(dòng)能力，他辦刊物、寫雜文，對(duì)國(guó)事時(shí)局的關(guān)注和參與熱情始終沒(méi)有熄滅。一句話，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮顷弦彩莻€(gè)富有入世激情的知識(shí)分子，希望自己的學(xué)識(shí)能“古為今用”。因此1940年“政治來(lái)過(guò)問(wèn)我了”、1943年加入民盟都很自然。1948年吳晗將第二稿帶到石家莊呈送毛澤東，也可能帶有希望自己的學(xué)問(wèn)能有用于世的想法。將學(xué)問(wèn)化為事功是中國(guó)古代知識(shí)分子的傳統(tǒng)情結(jié)，在吳晗身上看得很清楚。包括那出最終導(dǎo)致吳晗被打倒的《海瑞罷官》的寫作，既是因馬連良之請(qǐng)，也有傳統(tǒng)情結(jié)作用的因素。而恰是這種傳統(tǒng)情結(jié)釀成了吳晗不同于郭沫若式的悲劇性?！吨煸皞鳌钒姹咀冞w的歷程，也是對(duì)這種悲劇性的一個(gè)側(cè)面展示。

吳晗原本希望安于教職，后來(lái)又出任北京市副市長(zhǎng)，是他心中“用世”情結(jié)使然。因而《朱元璋傳》的一改再改，他本人的主觀意愿是相當(dāng)明確的。但在這本前半段像通俗傳記，后半截像歷史政論的書中，我們看到的是吳晗力圖將小心求證來(lái)的史料與氣勢(shì)磅礴的階級(jí)史觀相捏合的努力，當(dāng)然這種嫁接沒(méi)有開(kāi)出美麗的花朵，反而使他的史觀變得支離破碎。吳晗并沒(méi)有上繳全部的精神獨(dú)立性，也沒(méi)有把《朱元璋傳》改成《李白與杜甫》。他沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)毛澤東“把朱元璋寫的好些”的深意，定本中“功大于過(guò)”的評(píng)價(jià)之外仍然保留了朱元璋許多殘暴的事跡。這些都是試圖“合于時(shí)宜”的吳晗最終“不合時(shí)宜”的因由。謝泳在《吳晗的悲劇》一文中感嘆，他不明白吳晗為什么將自己的獨(dú)立性全部交出去，[20]或許多少是誤解了吳晗。定本《朱元璋傳》在今天仍然可以再版，并非因?yàn)樗瘸醢娓?，但多少也歸功于它不曾放棄初版重于史實(shí)的基本立場(chǎng)。在“文”與“吏”的立場(chǎng)沖突前，史家或者說(shuō)知識(shí)分子的底線，吳晗沒(méi)有盡數(shù)放棄。在胡適的故朋舊友紛紛批判遠(yuǎn)在臺(tái)灣的胡適時(shí)，吳晗頂住壓力沒(méi)有寫文章，保持著頗有意味的沉默。在吳晗的內(nèi)心深處，對(duì)胡適式史觀信奉、執(zhí)守的空間肯定受到了擠壓，但顯然始終沒(méi)有完全割棄。

陳寅恪和郭沫若構(gòu)成那個(gè)特定時(shí)代的兩個(gè)相反的精神端點(diǎn)，吳晗站在他們中間更偏向郭沫若的地方，但他們都以不同的方式殞滅了?；赝麣v史，1949年后郭沫若留下的論著大多只能作“文物化石”觀之，而當(dāng)年“冥頑不化”的陳寅恪則上升為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上“史魂”式的人物，他所撰寫的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中的名句“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”被后人視同自繪。吳晗得到的多數(shù)是后人的同情，他所留下的代表性著作，除了明史研究論文以外，就只有披著“階級(jí)”戰(zhàn)袍，卻又暗藏著自身史觀分裂的《朱元璋傳》。而正是從《明太祖》到《朱元璋傳》的文本畸變，默默地演示著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云詭譎，以及知識(shí)分子在精神立場(chǎng)分裂下無(wú)所適從的悲劇。

[1]參見(jiàn)金宏宇《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》之《總論》，北京：人民文學(xué)出版社2004年。

[2]金宏宇在《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》中對(duì)《家》的校評(píng)采用的計(jì)次方法是“最小以逗號(hào)隔開(kāi)的半句為單位，半句中無(wú)論修改幾處均按1處計(jì)算”等，甚為細(xì)致。見(jiàn)書第62頁(yè)。

[3][10][13][16]吳晗：《明太祖》，北京市歷史學(xué)會(huì)主編：《吳晗史學(xué)論著選集（第四卷）》，北京：人民出版社1988年，第149、187、188、102、148頁(yè)。

[4]蘇雙碧、王宏志：《吳晗傳》，北京：北京出版社1984年，第105頁(yè)。

[5][6][14][17]吳晗：《朱元璋傳》，新中國(guó)書局1949年，第12、192、194、27、132、133、241頁(yè)。

[7]詳見(jiàn)《吳晗傳》第五章第一節(jié)《由僧缽到皇權(quán)》，蘇雙碧、王宏志著《吳晗傳》第110－117頁(yè)。

[8][9][11][12][15][18][19]吳晗：《自序》，《朱元璋傳》，北京：三聯(lián)書店1965年，第3、285－286、300－301、23、144－145、260頁(yè)。

[20]謝泳：《逝去的年代：中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》，北京：文化藝術(shù)出版社1999年，第28頁(yè)。