1955年夏天，信心滿滿“站起來”的新中國，發(fā)生了一件在后來被反復提及和糾纏的案件——胡風反革命集團案。這件事在現(xiàn)在看起來，與建設(shè)一個從戰(zhàn)亂中走出來的強大的中國，與擺脫一窮二白的國家目標是如此的不協(xié)調(diào)。在新中國成立之初，人民充滿了期待，認為在這個擺脫外亂內(nèi)戰(zhàn)的和平的社會中，一個休養(yǎng)生息的時刻已經(jīng)來到，國富民強的夢想將成真。然而，對于革命的轉(zhuǎn)向，從軍事戰(zhàn)線轉(zhuǎn)向思想文化領(lǐng)域，并且將滲透在自己日常生活的方方面面，人民對于其后果并沒有足夠的準備。胡風案件無疑對此后不斷的思想文化運動有著預示的作用，從那以后以政治的手段整治文藝成為這個國家現(xiàn)代史上常見的現(xiàn)象。

我們應該如何理解胡風及其案件？即使我們?nèi)匀谎赜煤脡?、對錯的二分法，在案件中我們不會發(fā)現(xiàn)一個純?nèi)坏膲娜撕鸵患^對的錯事。然而又是什么原因，造成革命陣營內(nèi)部發(fā)生慘烈悲壯，幾近于你死我活的斗爭？也許我們不能僅僅追蹤事件的來龍去脈，更需要去尋找行為背后的推動力量。本文將從革命心態(tài)上來理解這股力量。

“革命”是胡風生活年代最具涵蓋性的語詞，由“革命”這一詞根派生出來的“革命話語”在公共領(lǐng)域內(nèi)迅速流通，以致社會各個階層都能就本階層利益訴求，對“革命”作出與己相關(guān)的解釋，革命話語涵蓋從物質(zhì)生活到精神生活的一切領(lǐng)域。革命成為一種無所不覆的全能意識形態(tài)。胡風及其同時代的文人，正是在革命的語境下完成他們的自我認同和身份確認。在革命的名義下塑造出的生活方式和價值理念，內(nèi)化為主體自覺的心理活動或行為動機的推動力量，即革命心態(tài)。在革命心態(tài)籠罩之中的胡風及其“對手”，他們的文學理論和文學活動亦為此左右，革命因此成為革命文化工作者及其作品的唯一標準。標準的絕對化就是抹殺了革命心態(tài)上所具有的個人差異性，文藝理論家各自聽從自己革命心態(tài)的召喚，各派別不顧及觀點之間的“交疊共識”，引發(fā)了歷次論爭過程中意識形態(tài)的紛爭與話語權(quán)的爭奪。

胡風的革命心態(tài)形成亦來源于其個人的獨特經(jīng)驗——遺傳稟賦、童年生活、物質(zhì)環(huán)境、成長經(jīng)歷，這些經(jīng)驗塑造了胡風“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”的人格特征。[1]這兩方面的因素成為胡風革命心態(tài)的根本推動力，并作用于胡風的文藝理論中，成為理論建構(gòu)中的核心要素。分析這種經(jīng)驗的形成和對其文藝思想的投射力是文章的重點。

胡風出生于湖北農(nóng)村的一個貧寒家庭，父母的性格居于兩個極端，父親專斷苛刻，母親溫良寬厚。家庭氣氛就是用絕對的努力和堅毅的決心以求生存和綿延。胡風關(guān)于父親的回憶見諸于文字的只有一處，[2]也只是場景性的描述，而對母親的回憶則滿含感情，胡風的胡就是母親的姓，從他寫《林語堂論》開始一直沿用，在詩歌中胡風寫道：“我記得，有十來年我是和母親的鬼影一道過活的?！盵3]在艱難壓抑的生活中，母親待人卻一直寬厚善良，當家境好轉(zhuǎn)時，她總是背著丈夫偷偷接濟有急難的親朋鄰居。胡風對忍辱負重的母親懷有深切的同情，認為她“是窮苦了一生冤屈了一生的”，母親的命運讓胡風看到了生活給人帶來無窮的苦難和困窘。[4]

胡風從父親處得來的是嚴苛和堅強。胡風的父親是個極為精明強干的人，正因為他具有面對困難境遇無比的毅力，帶領(lǐng)全家走出赤貧，步入小康之家。[5]身處困頓之中，人們通常得克制自己的感情以應付生活，胡風的父親正是如此。[6]與母親相比，胡風對父親感情不似深愛，卻繼承了父親爭強好勝、堅忍不屈的特點，“自我”意識埋在幼時胡風的心中，和小朋友游戲時，胡風從不服輸愛做孩子王，游戲中自命宋江。[7]這種自我意識隨著胡風外出就學，感同身受“五四”個性解放思潮，而逐漸成長落實為一種強烈的心理暗示，影響著胡風的思想及行為。

父母親給予胡風的直接影響，不僅在于他們面對生活的態(tài)度、他們在生活中的行為舉止，也在于他們無意中營造的家庭氣氛。在生活中父母親的兩極性格沒有發(fā)生直接沖突，家庭的所有矛盾以母親的忍讓屈從為解決之道。沖突沒有爆發(fā)并不意味著它的不存在，只不過換了另一種表現(xiàn)的形式。在胡風眼中，母親遲鈍的順從并不說明她缺乏情感的感受能力，不需要溫暖的關(guān)愛，這是她對抗生活壓力、對抗和丈夫無意識沖突的一種無奈的方法。胡風依戀母親，悲傷著母親壓抑的生活處境，細致地感覺著她的感情，正因為如此，胡風才能夠敏感地抓住母親一閃而過的“嬌氣”。[8]性格兩極對立的父母，不會給家庭創(chuàng)造融洽的環(huán)境，孩子內(nèi)心沒有與外部世界建立起信任的關(guān)系，而是處于情感困境之中缺乏必要的安全感。這是我們分析胡風之所以與社會及其他人沖突激烈時，不能忽視的心理歷程。胡風從父母親處獲得的不同經(jīng)驗，在以后的文學理論活動中，奇妙地混合成一體。父親教給他有關(guān)人生是一場戰(zhàn)斗的經(jīng)驗，從母親處感受到人生是一個受難的過程，“戰(zhàn)斗”和“受難”內(nèi)在地包含了貫穿人生的緊張感。這兩種人生經(jīng)驗為胡風后來的經(jīng)歷所刺激，不斷增加厚度，成為胡風對現(xiàn)實世界最基本的認識，追尋其文藝理論的關(guān)鍵詞“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”的思想來源，從他早年的生活經(jīng)歷著手，或許可以找到可靠的心理依據(jù)。

童年時特殊的細節(jié)可以沉淀為個人心理活動的基本動力，并對他以后的社會行為發(fā)生影響。這里魯迅的經(jīng)驗可以作為理解胡風的參照。魯迅難忘幼時尋覓“經(jīng)霜三年的甘蔗”、拾掇“感秋氣的梧葉”的情景，記憶中始終保留著中醫(yī)沒有能夠治好父親的事實，以及父親臨終時自己依禮節(jié)呼喚，增加父親逝去時痛苦的場景。這些細節(jié)的積淀，成為魯迅對傳統(tǒng)中醫(yī)、習俗世界、人情世界不寬容的思想淵源。[9]回旋胡風心頭的是，冬夜里夜深人靜之時，母親一下一下的舂米聲音，與這絲暖意同時出場的，還有母親勞累過度失去知覺，慢慢轉(zhuǎn)動眼珠，嘴里發(fā)出模糊的聲音，以及過陰道士說母親前生沒有守節(jié)，死鬼丈夫今生來討債的場景。[10]這是對胡風深愛著的母親形象的一種丑化和誣蔑。

早期的經(jīng)歷，讓胡風直接體驗到民間社會中愚昧荒唐的一面，因為這些記憶與他所熱愛的母親聯(lián)系在一起，所以留下了極為深刻的印痕。我們從胡風以后在民間文化、民族形式等問題，持高度警惕戒備立場上，可以發(fā)現(xiàn)這些記憶對胡風革命心態(tài)產(chǎn)生的影響。遺傳因素、童年的環(huán)境因素作為人格塑造的源點，其滲透作用是強有力的，從胡風的經(jīng)歷可以看到，“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”在這個階段已經(jīng)萌芽，并成為一種深度記憶，影響胡風的行為及其思想方式。

胡風開蒙上學后，天賦脫穎而出，受到老師和族中長者的一致贊許，農(nóng)民的孩子開始走上做一個“讀書人”的路，一條布滿著緊張和沖突的路?！拔覐奶镩g來，蒙著滿臉的灰塵——望望這喧囂的世界，不自由地怯生生。／我從田間來，穿著一身的老布衣——在羅綺叢中走過，留下些兒泥土的氣味?！盵11]在這幾句詩中，“布衣”和“羅綺”作為兩種意象，點醒了胡風和周圍環(huán)境的巨大沖突，幼年時父母所給予的“戰(zhàn)斗”和“受難”的潛意識，被激活并逐漸融合形成他獨特的一種活動方式。

胡風幼年時期并沒有建立起與外部世界的信任關(guān)系，在成長的過程中，由于特殊的經(jīng)歷，他把個人與環(huán)境絕然對立起來，加深了與外部世界的裂痕。這種裂痕阻礙胡風與他人進行深刻溝通交流的可能。永不止息的努力和遠大的志向，帶領(lǐng)著胡風走出村莊，走出縣城，離開家鄉(xiāng)越遠，他與外部世界的對立就越尖銳。

在求學階段胡風與同學總不能融洽相處。據(jù)他的自傳記載，18歲的胡風在武昌啟黃中學念書，對其他“喝著白開水學說英語”的同學，胡風一概反感。除了課本之外，只有同族的S君一個朋友，而這個朋友恰好是胡風的崇拜者，因為對家中父親威權(quán)的不滿，經(jīng)常向胡風傾訴內(nèi)心的苦惱。這份友誼意味著，胡風不憚于挑戰(zhàn)強勢力量的同時，對他所認為的弱者不乏同情和體恤。

胡風的同學多數(shù)是闊綽的公子哥，而胡風一身土氣，油黑的臉上點綴著若干麻子，成了同學逗樂取笑的對象。胡風拒絕和其他同學交好，堅決不與環(huán)境妥協(xié)，寧愿一個人獨處。[12]為了鼓舞自己的斗志，胡風視堂房叔父為自己的偶像：“他看起來有些憨氣，但骨子里卻韌得很，總不肯認輸?shù)皖^，固執(zhí)地用他那窮苦的生活所形成的犟勁兒對抗別人、保衛(wèi)自己。當他肩著農(nóng)具下田或回家，眼睛不看別人，褲腳卷得高高的腳錘子有力地登登走過的時候，那并不是單純的肌肉動作，而是他整個人在忿忿地向別人表示他自己的存在?！盵13]在冷峻的外表之下，隱藏著胡風害怕被異己的社會力量吞沒的緊張，所以他必須要以某種方式證明自己的存在。優(yōu)秀的功課成績是獲得自信和安全感的一種途徑，胡風毫不含糊地做到了，并以初中二年級的學生身份在《晨報副刊》發(fā)表文章，討論改進湖北教育的宏大問題。[14]

由于和外部環(huán)境的落差，胡風以警惕的目光打量著社會，而家族之間的紛爭更加劇了胡風的“緊張”。父兄之所以支持胡風念書，大半出于務(wù)實精明農(nóng)民的如意算盤，希望他能夠?qū)W成當官，使家族免受當?shù)睾兰澋耐{。[15]在家鄉(xiāng)，為了湖塘的利益，張、方兩族之間有很大的糾葛，由于方姓人家的子弟官居湖北省黨部主任，所以胡風所屬的張姓明顯處于劣勢，若干年后胡風的大哥就是在兩族沖突中被方家毆打致死。[16]胡風與同學之間的關(guān)系，基本上可以理解為，農(nóng)民的兒子與地主少爺?shù)膶?，這種受壓抑的經(jīng)驗，又被家族受欺負的事例所支撐。在胡風的成長時期，他對社會感受最多的是黑暗的一面，特別是社會內(nèi)部的階級壓迫、宗族壓迫，強化了他對民間社會中腐朽力量的認識。在一種“主觀戰(zhàn)斗精神”的指引下，胡風的“受難意識” 逐漸滋生對社會的叛逆力量。

個人與環(huán)境的緊張沖突，決定了胡風對社會的認識，投射到人際交往之中，則極易產(chǎn)生“敵對情緒”，甚至對自己最親近的人也不例外。在胡風的整個生命歷程中，因為得到兩個人的幫助，他的精神世界才得以開展，才可能成為一個“讀書人”、一個“革命人”。第一個人是他的大哥，第二個人是同鄉(xiāng)宛希儼。但在“緊張”心態(tài)支配下，胡風對這兩位“恩人”的感情不時被“敵對”所取代。在《回憶錄》中胡風寫道：“大哥對這個獨子抱有很大的希望，他之所以支持我讀書，說服父親籌錢讓我去日本，有一個私心就是希望我將來幫助他的兒子?！盵17]這里無意分析“大哥”幫助胡風到底有幾重原因，胡風也并非完全忽視大哥對他的關(guān)愛，關(guān)鍵在于，胡風在“緊張”心態(tài)下，不自覺地會仔細分辨別人對自己的幫助，是否隱藏著不利于己的“險惡”動機。在和他人的交往中，胡風會注意一些細節(jié)，據(jù)此作出判斷并采用“對稱性”的行為。宛希儼是胡風革命道路的引路人，“我來到了你的面前／才感到大世界里還有溫暖?！钡驗樵诖蟾锩鼤r期，宛希儼接見胡風商談工作時，臉上的神色“像接見一個僅僅見過面的讀者／那種兄長的慈和再也不見了”，[18]胡風立即認為自己和宛希儼之間有了感情隔閡，并判定“你是在戀愛著權(quán)力呀！／這第一個人民的權(quán)力／你用真誠追求了的／你用斗爭爭取到了的／人民的權(quán)力／使你沉醉得只能感覺到自己了”。[19]魯迅曾經(jīng)這樣形容胡風：“性情鯁直，易遭人怨?！盵20]這八個字是對胡風性格特點的概括，大致可以說明胡風與人相處時從不松弛。

在自我與社會的不斷摩擦中，胡風的主體意識獲得了確立，人格特征已經(jīng)形成。與人相處時不寬容，敢于挑戰(zhàn)強勢力量，具有強烈的道德意識，甘愿忍受痛苦，是“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”在個人行為中的表現(xiàn)方式。一個孤軍奮戰(zhàn)的革命文藝理論家的形象呼之欲出。

與生活聯(lián)結(jié)著的一連串斗爭，構(gòu)成了胡風的精神歷程，在讀書生涯和社會語境的影響下，革命生活正向他召喚。這是一段緩慢發(fā)展過程的結(jié)晶。

胡風少年就學“經(jīng)館”時師從朱以茀先生，雖然時間不長，但印象卻是深遠的。朱先生不是一位冬烘腐儒，而是經(jīng)受辛亥革命思想洗禮的現(xiàn)代中國知識分子，在誘導學生談問題、評是非、定取舍時，給予學生許多當時“先進”的思想觀念。對少年胡風而言，隨朱先生讀書期間，是孕育他社會視野的特殊階段，而其爭鳴辯論的習性也受到善意的辯難和鼓舞。[21]胡風當年做文章遣詞造句，流暢者少和晦澀者多，可以視作絞纏在一起的壓抑和自信心態(tài)，在文字上的曲折反映。求學足跡漸行漸遠，在尋找自我發(fā)展、身份認同的道路中，胡風對社會認識、文化理解的觀念世界同時開始吐絲結(jié)網(wǎng)。

1921年對于這位勤奮、抑郁的年輕人而言，是他革命道路上的精神起點。這一年正是新文學創(chuàng)作走出寂寞期，“一天一天熱鬧起來”的時候。胡風與環(huán)境倔強地抗爭的同時，接觸了雜志和新書，并閱讀了大量的文藝作品。根據(jù)茅盾的介紹，這時候的新文學作品題材雖然以戀愛為主，但有些作品是穿了戀愛的外衣，顯示作者的宇宙觀和人生觀。[22]胡風像發(fā)現(xiàn)奇跡似地接受了他們，少年的心陷入了作品中低徊憂郁的情調(diào)中，詠嘆著“去了的青春似萎地的花瓣，拾不起更穿不成一頂花冠，且暖一暖凄涼的昨宵之夢，趁著夕陽的火猶是紅紅”。[23]胡風自言真正使他接近了文學，也接近了人生的是《湖畔詩集》和王統(tǒng)照的《一葉》。前者教給了他被“五四”喚醒了“自我”的年輕人的感覺，后者所吐出的幻滅后的嘆息，提醒了他在生活里追求著什么的意識。[24]胡風低徊詠嘆，并非是他的強自說愁，而是暗示其心靈上正經(jīng)歷著一次危機。危機的產(chǎn)生除生活環(huán)境的因素之外，還有兩個更為直接的原因：一方面胡風的情感一直被母親牽繞，無法從母親去世的深沉悲哀中恢復。另一方面對個人人生意義的探究，正困擾著那一個時代年輕的知識分子，成為一個時代的“病癥”。美國學者史華慈認為1911年后，中國政治救亡的希望破滅，年輕的知識分子生活在一個失去對國家和個人兩方面的傳統(tǒng)信念的社會中，因此對個人的人生意義的關(guān)注成了新文化的一個因素。[25]心靈的危機增強了胡風內(nèi)心的焦慮：在世上該如何安身立命？胡風需要尋找到一個行動上的突破口。

1923年在武昌讀書期間，胡風目睹京漢鐵路工人大罷工的悲壯場景。工人運動遭受鎮(zhèn)壓流血犧牲的場景，使他年輕的心靈噴發(fā)出對當權(quán)者、當政者憤激的火焰。[26]如何掙脫捆綁在個人和社會上的繩索？胡風的安身立命、自我價值的實現(xiàn)，是實踐其改變社會走向共產(chǎn)主義理想的過程?！按罅T工”的前一年，就讀初中的胡風有感于現(xiàn)狀，寫下《改進湖北教育的討論》一文。從文章中心思想“打倒軍閥、趕走老輩”，可以看到胡風這時候已經(jīng)把個人行為與社會行動聯(lián)系起來，這八個字遵循的又是他少年時期形成的精神脈絡(luò)——主觀戰(zhàn)斗精神。與“主觀戰(zhàn)斗精神”平行的另一條主線“受難意識”，更為明確地呈現(xiàn)在同時期的另一篇小說《兩個分工會代表》中：“伊”家中的生活困頓，“伊丈夫”的鋌而走險參加罷工，“伊”得知丈夫被打死后的癲狂。胡風在小說中沒有著意“這一個”人物的細膩心理，而是用充滿同情和悲憤的眼睛，剖析“這一個”階級的一般狀況。在這個階段的兩個代表性文本中，可以看到他對社會的分析，已經(jīng)放置在階級沖突、工會組織等新內(nèi)容中，其中透露出馬列主義思想傾向的信息。

不期而至的契機，不僅強化了胡風思想傾向，更將他直接帶進社會革命的現(xiàn)實行動之中。我們很難下斷語說，偶然出現(xiàn)的人和事是個人命運的決定因素，我們可以說的是，這些偶然的因素確實在人的生命中有強烈的影響力量。但這種因素絕對不是孤立無援地存在著，它與人的精神成長有內(nèi)在的配合關(guān)系，這種偶然是對人內(nèi)心經(jīng)驗的一種激發(fā)，是對人生命經(jīng)驗的重組，并賦予人的成長以新的動力。

1923年的這種“偶然”介入了胡風的生命世界之中。這一年，胡風目睹五卅運動后，離開武昌來到南京，同鄉(xiāng)宛希儼走入他的革命生命歷程之中，成為胡風青春歲月中的“偶然”。宛希儼是共產(chǎn)黨員，在他的指引下胡風閱讀了大量的革命書刊。宛希儼所指引的方向，使得胡風的戰(zhàn)斗精神找到了具體的落實點。當然這種落實點并不是一次定位，而是在多次的精神歷練中才得以最終確定。這次“偶然”促成了胡風從思想層面向?qū)嵺`層面的轉(zhuǎn)化。胡風積極參加宛希儼領(lǐng)導的南京聲援“五卅運動”而開展的罷課、罷工運動，成為其中最活躍最堅定的分子之一。這次的“偶然”還促成了胡風日后的“舉筆從戎”。這時的南京被視為青年學藝圣地，所以胡風獲得了拓展文學作品閱讀疆域的機會。據(jù)他自己所說，在這個階段，他更關(guān)切地觸到了社會，同時對于文學的氣息也更加敏感更加迷戀了。文學作品中表現(xiàn)人生里面的什么至上的東西的兩面，和他的社會行為漸漸地矛盾起來了。[27]這句表白的話被后來的經(jīng)歷所證明極具意味，胡風無意中道出了日后可能與正統(tǒng)意識形態(tài)形成沖突的一個方面的原因：胡風服膺的政治理念對人性的理解，和他在作品中和生活中所感受到的人性，并非是無縫式的親密重合。胡風成長中的“受難”經(jīng)驗，在文學作品中得到驗證，增加了胡風自我肯定的力量。對人性的認識，胡風雖然不脫階級分析法，但他同時看到不能以絕對的單一來理解，階級內(nèi)部應該具有更復雜的層面。

這時的胡風被青春期迷亂的情緒所包圍，年輕的心在摧殘中成長，潛在的因素已經(jīng)被調(diào)動。“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”成為胡風心理動力，在個人行為向社會行動轉(zhuǎn)化的過程中，引導胡風走向革命，走向訴諸于大眾的平等權(quán)力的革命運動。由于胡風本人強烈的“主觀自我意識”，他在服膺革命所塑造的觀念世界的同時，堅持從自己的生活經(jīng)歷出發(fā)對革命內(nèi)容提出具體要求。革命內(nèi)容上的差異，不僅導致胡風日后與革命同志展開激烈論爭，更是胡風被革命隊伍判定為“異端”的基本原因。

服從于內(nèi)心力量的召喚和社會責任意識，胡風在迂曲中向革命突進。

1925年置身于北京的高等學府中，胡風焦慮的心靈狀態(tài)并未得到平息，隨著生活視野的擴大，高蹈的理想抱負被附加上了更多的實現(xiàn)熱情。知識的積累、思想方向的明確，胡風發(fā)現(xiàn)自己的筆端能夠承載更多的內(nèi)容，能夠成為他與人生、與社會斗爭的武器。但是年輕的胡風開始時顯然更為迷戀參加直接的革命行動。[28]

北伐革命狂潮吞沒了胡風，他拋棄學業(yè)回到家鄉(xiāng)鬧革命。除了領(lǐng)導當?shù)氐膵D女解放運動，還帶頭鎮(zhèn)壓蘄春最大的劣紳。強烈的道德責任感同時又具有專意于“自我”實現(xiàn)而產(chǎn)生的絕對排他性，致使胡風在革命中表現(xiàn)出極端化傾向。有關(guān)胡風對這次革命的認識，我們此處不妨援引茅盾的文本進行比較。

這兩位同時代的革命文學者對于革命的觀察視點截然不同，由“不同”帶出的典型意味值得研究者深思。胡風的小說《三年》，回憶自己在湖北家鄉(xiāng)參加大革命的經(jīng)歷和感受，茅盾的小說《動搖》同樣以湖北作為背景。胡風和茅盾小說中的主人公方羅蘭有頗多相似之處，兩個人都是縣黨部常委成員。對于大革命的退潮，胡風感慨：“熱熱地噓咈什么也沒有了，一切的幻影都破滅了以后的癱然的倦怠呵……總之，我是完全被拋在人間世的沙漠上面了。”[29]但是方羅蘭在大革命后卻在思考這樣的問題：“你們剝奪了別人的生存，掀動了人間的仇恨，現(xiàn)在正是自食其報呀！你們逼得人家走投無路，不得不下死勁來反抗你們，你忘記了困獸猶斗么？你們把“土豪劣紳”四個字造成了無數(shù)新的敵人；你們趕走了舊式的土豪，卻代以新式的插革命旗的地痞；你們要自由，結(jié)果仍得了專制。告訴你吧，要寬大，要中和！唯有寬大中和，才能消弭那可怕的仇殺。”[30]革命的失敗，對于胡風而言，如同充足了氣的彩球突然被刺了一下，發(fā)出“啪”的爆裂之聲，留下飄忽和空虛的悵惘。套用胡風的術(shù)語，他本人對革命的觀察是從“主觀”的角度出發(fā)，那么方羅蘭無疑就會被戴上“客觀”的帽子。無可否認方羅蘭對革命的觀察，為“客觀”的細節(jié)支撐，從革命的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)暴力、血腥的色彩。

青年胡風的革命激情在飄揚和跌落中不斷輪回。在反復的心理歷練中，胡風的“主觀”支撐起他的革命意志，并越來越堅定，“胡風特色”已然在定型之中。這種定型并非是封閉式的，而是指其思想理念的基本結(jié)構(gòu)的形成。

1929年，無限寂寞的胡風東渡日本游學。這次行為的意義是對他革命文學生命的影響，主要體現(xiàn)在以下兩個方面：第一，加強與革命文學社團的聯(lián)系，為革命文學道路做了組織上的聯(lián)系工作。在此期間，胡風與日本左翼文學社團關(guān)系密切，同時參加左聯(lián)東京支部，與國內(nèi)的“文總”有了接觸。第二，日本普羅文學對胡風文學理念的影響。這類革命文學作品中從“我”出發(fā)，對社會真情實感的抒發(fā)，吸引了胡風，增加他對創(chuàng)造社存然意識形態(tài)寫作的厭惡。在日本期間，胡風參加的社會活動主要是圍繞革命文學社團展開，革命的道路也正走出徘徊，由專業(yè)革命行動者向?qū)I(yè)革命文學工作者過渡，當然其中仍有那一個“偶然”。這個“偶然”是穆木天造謠誹謗，稱胡風是南京的“內(nèi)奸”，而左聯(lián)的領(lǐng)導默認穆的說法，致使胡風出于政治責任感憤而離開左聯(lián)，走上職業(yè)作家的生活。[31]白色圍剿之中的革命，生存的環(huán)境非常復雜，相當一部分人亦有類似胡風的經(jīng)歷，但這樣的經(jīng)歷對于胡風而言，卻具有重要的意義，因為革命生活經(jīng)受的歷練印證了其成長中對社會的認識。“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”的力量再一次加強。

胡風以自己的生命驗證著廚川白村在《苦悶的象征》中的話：“人的生命力宛如給磐石擋著的奔流一般，不得不成淵、成溪，取一種迂回曲折的行路?；騽t不能不嘗那立馬陣頭一面殺退幾百幾千的敵手，一面勇往猛進的戰(zhàn)士一樣的辛酸?！薄爸饔^戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”，凝結(jié)成為胡風的個人品質(zhì)，成為胡風行為活動的心理基礎(chǔ)和精神動力，投射到他生活的方方面面，包括革命文學領(lǐng)域。在路翎的小說《財主底兒女們》序言中胡風如下寫道：“歡樂、痛苦、追求，這些原是還沒有找出適當?shù)谋憩F(xiàn)語的那個Passion所必有的含義?！毖芯空咄ǔⅰ癙assion”定義為，作家對待生活和對待創(chuàng)作的態(tài)度，創(chuàng)作實踐與生活實踐的聯(lián)結(jié)過程。胡風自己的解釋是，“客觀的東西怎樣地通過作家底主觀而結(jié)晶為作品底內(nèi)容的經(jīng)過”。也許我們可以將“Passion”理解為“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”互為本體的一種文藝理論觀點，是胡風在個人生命歷練中，形成的社會認同在文藝理論上的反映。胡風用“肉搏”、“搏斗”、“突進”、“相生相克”、“擁抱”等充滿緊張的詞語，來說明文學創(chuàng)作中主客觀“融合”的過程。路翎作為“七月派”小說創(chuàng)作的代表人物，其作品最能體現(xiàn)胡風的理論特征，他在闡釋自己的文學創(chuàng)作時，與胡風的上述詞匯恰能契合：“唐突，突擊的時代我要尋找往前進的唐突與痙攣；沉滯的時代我也尋找，這種重壓在沉滯的時代更多些。但歇斯底里，唐突，是一個爆炸點，社會總在沖突中前進的，而反面人物的唐突，也說明他心中的和環(huán)境的激戰(zhàn)點?！盵32]

在各種矛盾沖突中人追尋著生存的意義，尋找一個安身立命的支撐點，在遺傳和社會文化因素的綜合作用下，人消耗著生命塑造自己。一個人早期的經(jīng)驗是其人格特征形成的源泉，貫穿于胡風一生的“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”，在胡風的早年生活中已然孕育、成長。胡風正是在這種精神力量的推動之下，上馬揚鞭踏上革命征途。

革命在中國歷史上并不罕見，可以說，中國有著悠久的革命歷史傳統(tǒng)。[33]中國古代革命的意義是建立在“湯武革命”的基礎(chǔ)之上，以“道統(tǒng)”為原點，一個新王朝結(jié)束一個舊王朝，把偏離軌道的運動拉回去。 而Revolution拉丁文的原意是回到“原點”，與中國傳統(tǒng)意義上的“革命”有相近之處。但是胡風參與其中的這場革命，將傳統(tǒng)意義上改朝換代式的革命觀念撕得粉碎，取而代之的是一場一場徹底的、翻天覆地式的運動。不僅改變政治制度、社會結(jié)構(gòu)，更重要的是對價值觀念、文化理念的洗心革面，“革命是現(xiàn)代世界觀的最高表現(xiàn)，這種世界觀相信人有能力控制和改變其所處環(huán)境”。[34]革命早已不是回到“原點”的運動，而是由社會達爾文主義所揭示的客觀力量所推動，向著可預知的未來前進的歷史進步方式。無限循環(huán)的歷史運動方式被直線前進的方式所取代，這是現(xiàn)代意識形態(tài)下產(chǎn)生的歷史發(fā)展進步觀念。當進化論成為普遍的歷史發(fā)展觀念時，“舊社會”、“舊文化”被認為是一種巨大的、毫無生氣的沉重負擔，一種使民族精神麻痹了的沉重負擔。[35]

在這場“唯新是用”的革命中，時間在“今天”和“昨天”之間發(fā)生了巨大的裂變，知識精英們?nèi)绾卧凇靶隆鄙鐣袨樽约憾ㄎ?？革命文化者盡管投身于光明大道，然而裂變所產(chǎn)生的巨大能量，撕裂了參與其中的每一個人。如同胡風，以一種決絕的革命心態(tài)，埋葬自己和培育自己的文化，革命進入軌道之后，胡風處于離心的邊緣，凄涼地成為革命隊伍中的“飄零人”，焦慮、疑惑地尋找著自己而不得。

一、對文化身份的負疚與焦慮

傳統(tǒng)意義上的中國知識分子，是承擔著文化使命的特殊階層，是社會基本價值的維護者。[36]但是隨著近代社會的變革，知識人也依照進化的模式在時間向度上，以傳統(tǒng)和現(xiàn)代進行區(qū)分。巨大裂縫不可避免地橫亙在兩代知識人之間。盡管就胡風的行為模式來看，仍然不脫“士以天下為己任”的流風余韻，但正如前面所指出的，胡風致力的已經(jīng)不是維護，而是徹底摧毀傳統(tǒng)和全面塑造新文化、重建新價值標準的任務(wù)。

在這一過程中，胡風對自己作為知識人的身份出現(xiàn)認同上的焦慮?！半x開了幼年的環(huán)境/離開了那些窮苦的小伴侶/哀傷地流來流去/但同時又‘驕傲’（多么可恥）/自己能夠做一個‘讀書人’、過著吃別人勞動血汗的日子……”。[37]

從詩歌中可以看出，胡風喪失了作為社會精神力量創(chuàng)造者的從容不迫的自信，甚至為自己的身份特征而產(chǎn)生“負疚”感。胡風的身份困惑，反映了整個知識階層在中國走向現(xiàn)代化進程中所遭遇的困境。就社會結(jié)構(gòu)和功能方面看，知識階層在傳統(tǒng)中國占據(jù)文化和政治的中心地位，即履行其一定的政治－行政職責，而同時又保持其學者文人的文化身份。但胡風一類的知識分子主張的反傳統(tǒng)運動，又在驅(qū)逐自己遠離精神家園，其后果只能是主動解構(gòu)自我的身份特征，進而產(chǎn)生認同焦慮。[38]運作文化資本的權(quán)力不掌握，傳統(tǒng)的資源又必須拋棄，而西方文化只有經(jīng)過本土化的考驗，才可能轉(zhuǎn)化為中國知識者能夠運用的文化資本。胡風及其同時代的知識人在創(chuàng)建新文化的豪情壯志中，被困于一個無所依傍的斷裂心態(tài)中。

更進一步說，“五四”及其后的知識人希望在民間運用自己能夠掌握的文化資本，改變整個社會的精神結(jié)構(gòu)。啟蒙大眾為中國重新創(chuàng)造一個觀念世界，是包括胡風在內(nèi)的知識人共同的工作。如何啟蒙大眾？如果以徹底否定本土資源的革命心態(tài)來啟蒙大眾，那就有可能違背了草根階層的生活經(jīng)驗，漠視他們的行為習俗。在這種心態(tài)的主宰下，知識精英的啟蒙觀念難以同草根階層融合，只是在極為有限的層面上影響大眾，在某種特定的情況下，大眾甚至有拒絕接受它的可能。如果以接納大眾文化的觀念，利用通俗形式表達啟蒙的新信息，[39]這種方式對大眾文化的內(nèi)容固然有更廣泛更真切的理解和同情，但是這種通俗形式的內(nèi)在價值仍然是為啟蒙者所摒棄，而只是著眼于形式的審美價值，或者為新內(nèi)容服務(wù)的方便性，簡言之，是出于功利目的的工具和手段。正如胡風所擔憂的，這種方式存在著讓未經(jīng)現(xiàn)代性考驗的資源輕易登堂入室的危險。對于啟蒙者本身而言，一方面要啟蒙民眾，另一方面要強迫自己為被啟蒙者所啟蒙，尤其是在1949年之后，這種沖突由于政治的強力介入日趨尖銳。左翼文壇人士不得不接受又一次有關(guān)于民眾的政治先進性的理論考驗。由此，革命文學家的觀念裂痕越來越大，這既有與傳統(tǒng)決絕的痛苦，也有與現(xiàn)實政治難以徹底對接的焦慮。

胡風是焦慮者中的焦慮者。草根階層在胡風心中是猥瑣、自利、愚昧的形象，對于大眾文化他持的是基本否定的態(tài)度。然而大眾在胡風信奉的馬列主義中，被界定為歷史發(fā)展進程中的進步力量，胡風不得不接受這個觀念的洗禮。假以時日，也許胡風的革命理念會與草根層的觀念互相磨合，但是這一過程被政治化的進程阻礙，兩者之間的矛盾因而突顯。胡風對于知識人的身份認同發(fā)生斷裂的同時，也在發(fā)生與大眾階層的斷裂。

二、拋棄傳統(tǒng)母體的文化孤兒

胡風“文化移植”的理想模式是建構(gòu)一個絕緣無菌的新文化，完全排斥中西傳統(tǒng)文化，單獨引入革命文化，甚至不考慮西方革命文化背后的傳統(tǒng)資源。西方在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過程中，拋棄的是宰制人的教會力量，對于祖先賜予的文化甚至教會文化并沒有一同拋去。如果我們輕易拋棄祖先文化遺產(chǎn)，那么只能成為失去母系的族群。如果我們將自己封閉于一隅之地，沒有與其他文化的交流，這種文化也只能是一個沒有生命力的無機物。盡情地割裂與人類祖先的精神聯(lián)系，中國新文化只能成為一個“無父無母的孤兒”?！拔幕蟾锩本褪俏覀兺耆穸ū就廖幕Y源的惡果，一個族群賴以存在的生命智慧、價值理念不復存在，面對著人類歷史上前所未有的社會轉(zhuǎn)型，中華民族發(fā)展的內(nèi)在動力在何處？事實上，沒有一個民族可以一旦盡棄其文化傳統(tǒng)而重新開始。[40]從思想意義上而言，胡風的“移植理論”何嘗不是一場文化大革命呢？我們不能無視在民族形式論爭中，胡風的對立方存在著一定程度上對傳統(tǒng)草根文化的理解，而相反，胡風把民族形式看成是傳統(tǒng)復辟的危險，在對傳統(tǒng)的“警惕”性上，胡風無疑走得更遠。我們在痛心疾首地反思“文革”的時候，現(xiàn)當代文學的研究者是否意識到這兩者之間理論有共通之處，或者說后一理論涵蓋在前一理論之中。

如何面對自身的傳統(tǒng)文化資源、如何調(diào)動自身的資源融合外來文化是每一個民族、每一個國家在任何歷史時刻都不得不面對的問題。胡風對于傳統(tǒng)文化采用的是一種整體性的概念，并沒有作出分梳，而是傾向于將傳統(tǒng)視為黑暗混沌的一體世界，一片污染了的土地，任何從這片土地發(fā)芽成長的樹枝，必然會沾染上毒素。所以胡風擁有的是與全部傳統(tǒng)斷然決絕的心態(tài)。

胡風的文化“移植理論”另外一個層面的內(nèi)容是如何吸收外來文化。魯迅《拿來主義》一文中說，沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。[41]

那么怎么拿來？魯迅的方法是去占有、挑選。魯迅在文章中用了“大宅子”、“魚翅”、“鴉片”、“煙槍”一連串經(jīng)典的比喻，形象化地說明他對文化遺產(chǎn)吸收和繼承的觀點。但文化并不如同選用物品那么簡單，外來經(jīng)典文化如果不經(jīng)過本土經(jīng)驗的長期融合，不能經(jīng)受本土文化的考驗，絕對沒有憑空拿來的可能。胡風更是在極端意義上理解“文化移植”——先挑選，合用的才占有。就這點而言，也許我們可以將胡風稱為，革命心態(tài)統(tǒng)攝下的功利主義者。即便是革命文化，也不是拿來就合用。比如俄國的革命文化是源于自身的經(jīng)驗而產(chǎn)生的，這種帶有地方性的革命經(jīng)驗在中國已經(jīng)證明，不具有普適性的意義，毛澤東發(fā)動的“延安文藝座談會”根本目的之一就是驅(qū)散蘇聯(lián)的影響力。[42]

任何站在一點上的文化移植都只能是一葉障目，何況革命文化本身挾裹著的排斥和暴力的特性，使得這種文化本身就不具備典范意義。如果因為胡風強調(diào)盡量吸收西方的革命文化，就被譽為“世界性”的眼光，那么現(xiàn)代中國吸收西方豐富性的文學遺產(chǎn)就成為一個荒謬的笑話。文化永遠在一個變動的過程中，吸收外來文化融會在這個變動的過程中，是一個漫長的磨合過程。就中華文化本身而言，就是不斷與周邊民族文化融合的結(jié)果。中國文化在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過程中，融合的問題變得更為復雜。堅持本土立場上吸收輸入外來之文化，這一任務(wù)比任何時代都更為艱巨，橫亙在我們面前。

[1]威廉#8226;H#8226;布蘭察德（William H. Blanchard）認為革命者堅持戰(zhàn)斗不僅是充滿勇氣，而且是出于一種個人需要，同時作為反叛者他們甘愿忍受痛苦和個人的損失。所以研究“主觀戰(zhàn)斗精神”和“受難意識”，問題在于對胡風影響達到的程度和以什么方式影響胡風革命心態(tài)的形成。威廉#8226;H#8226;布蘭察德：《革命道德——關(guān)于革命者的精神分析》，戴長征譯，第5－8頁，中央編譯出版社，2004年。

[2]胡風：《瞻望故鄉(xiāng)》，1925年8月1日《京報副刊》：“兒時聽父親講荒年的故事，給我許多新奇的印象……使我害怕，使我心驚?！币姟逗L全集》第5卷，第18頁，湖北人民出版社， 1999年。

[3][10][37]胡風：《光榮贊》，見《胡風全集》第1卷，第143、140—141頁。

[4][7][13][21]戴光中：《胡風傳》，第7、5、13、10—11頁，寧夏人民出版社， 1994年。

[5]胡風父親自小依傍叔父生活，結(jié)婚當天被趕出家門，連一粒米都沒有。為改變生存環(huán)境拼命創(chuàng)業(yè)、勤儉節(jié)約，開豆腐店吃豆腐渣，由于經(jīng)營有道，或?qū)⑹澄镔d給窯工，或年下還錢，或以陶器低價抵賬，家境逐漸富裕。見戴光中：《胡風傳》，第4頁。

[6]《光榮贊》中的一段回憶外祖父和母親的文字，可從側(cè)面了解乃父這一特點：父親心里知道／女兒雖然窮苦／她自己就是幾天不吃／也不愿他餓著回去／但總是輕聲地說／妹！我肚子飽，吃不下去……／女兒心里知道／父親早上不會吃過什么／回去也不會有夠吃的東西／但就是會餓倒在路上／他也不會拿起她的碗來。見《胡風全集》第1卷，第139頁。

[8]“我記得／母親也是一個能夠開點玩笑愛嬌的人／雖然那種情形少得很少得很／但那個愛嬌的臉色我再也喚不回來了／只有那個籠罩著陰影的麻木的表情一直留在我的心里”。胡風：《光榮贊》，見《胡風全集》第1卷，第142頁。

[9]魯迅：《父親的病》，見《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社，1981年，第284－290頁。

[11]胡風：《我從田間來》，見《胡風全集》第1卷，第10頁。

[12][15][16][23][24] 胡風：《胡風自傳》，第5、2、241頁，江蘇人民出版社，1996年。

[14]（美）卡倫#8226;霍妮（Karen Horney）：《我們時代的神經(jīng)癥人格》，馮川譯，第20－47頁，貴州人民出版社，2004年。

[17]胡風：《胡風回憶錄》，第127頁，人民文學出版社，1993年。

[18][19]胡風：《英雄譜》，見《胡風全集》第1卷，第203、205頁。

[20]魯迅：《答徐懋庸并抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，見《魯迅全集》第6卷，第535頁。

[22]參閱《中國新文學大系#8226;小說一集導言》，第1-2頁，第9-10頁，上海文藝出版社，2003年。

[25]參閱（美）本杰明#8226;史華慈（Ben jamin I. Schwartz）：《思想史方面的論題》，見《劍橋中華民國史#8226;上卷》，第474頁，中國社會科學出版社，1998年。

[26]“加以讀書的廣泛和五四運動后當?shù)氐幕ブM和《武漢評論》所給我的影響”，“我也有了當時青年人所有的憤激”。胡風：《理想革命者時代的回憶》，見《胡風全集》第2卷，第269頁。

[27][28]胡風：《理想革命者時代的回憶》，《胡風全集》第2卷，第269、270頁。

[29]胡風：《三年》，見《胡風全集》第5卷，第32頁。

[30]茅盾：《動搖》，見《茅盾全集》第1卷，人民文學出版社，1984年。

[31]胡風：《我的小傳》，見《胡風回憶錄》，第420-421頁，人民文學出版社，1993年。

[32]張業(yè)松，徐朗編，《路翎晚年作品集》，第98頁，東方出版中心，1998年。

[33]“革命”（revolution）拉丁文的原意是回到“原點”，與中國傳統(tǒng)意義上的“革命”有相近之處。中國古代革命的意義是建立在“湯武革命”的基礎(chǔ)之上，它以“道統(tǒng)”為原點，一個新王朝結(jié)束一個舊王朝，內(nèi)在的原因是為了把偏離軌道的運動拉回去。近代以來，在社會進化論的影響下，“revolution”在政治和哲學的層面上，脫離了周而復始，回到原點的含義，產(chǎn)生了與過去決裂的含義。參閱陳建華：《革命的現(xiàn)代性——中國革命話語考論》，第1-22頁，上海古籍出版社，2000年。

[34](美)亨廷頓（Samuel P. Huntington）：《變化社會中的政治秩序》，王冠華等譯，第242頁，三聯(lián)書店，1989年。

[35][39]史華慈：《思想論方面的論題：五四及其后》，載《劍橋中華民國史，1912-1949》，上卷，楊品泉等譯，第472、489頁。

[36]對古代“士”的傳統(tǒng)，及其與中國文化的關(guān)系，余英時有系統(tǒng)的研究論集，此處參考了論集的新版序和引言。參閱余英時：《士與中國文化》，第1-8頁，上海人民出版社，2003年。

[38]黃萬盛從文化資本的角度分析中國近代歷史上發(fā)生的知識分子四次認同危機。第一次發(fā)生在清朝中期，把運作文化資本的主體跟文化資本之間的關(guān)系給切斷了。第二階段跟“五四”相關(guān)，把傳統(tǒng)作為認同的資本徹底鏟除。第三階段是1949年以后的問題，革命文化轉(zhuǎn)化為一套制度化的存在，把文化認同的必要性解構(gòu)掉了。第四個大的認同危機就發(fā)生在當下，在市場經(jīng)濟向市場社會擴張轉(zhuǎn)換中，以往的各種資源都很難直接作為文化認同的資本參與到社會組織和社會機構(gòu)中去。相關(guān)內(nèi)容黃萬盛先生在2005年11月廣州社會科學院的演講中有完整的闡述。有關(guān)“五四”知識分子認同危機的論述，參閱《杜維明、黃萬盛對話錄》，見《啟蒙的反思》，第21-34頁。

[40]余英時：《試論中國文化的重建問題》，見《文史傳統(tǒng)與文化重建》，第429頁，三聯(lián)書店，2004年。

[41]魯迅：《拿來主義》，見《魯迅全集》，第6卷，第40頁。

[42]參閱高華：《紅太陽是怎樣升起的》，第346-364頁，香港中文大學出版社，2000年。