家鄉(xiāng)來(lái)人募捐修祠堂，有關(guān)我的身份認(rèn)定，出現(xiàn)了重大分歧。首要問(wèn)題，便是我從事的專(zhuān)業(yè)，一種叫哲學(xué)的專(zhuān)業(yè)，家鄉(xiāng)父老深為疑惑，這種學(xué)科究竟有沒(méi)有用，例如，能否為家鄉(xiāng)修橋鋪路解決問(wèn)題？最后，大家經(jīng)過(guò)慎重研究，還是基本認(rèn)定，我正在做一項(xiàng)十分無(wú)聊而且毫無(wú)意義的工作。其實(shí)，在一般人眼中，哲學(xué)只是一種玄奧但又確實(shí)無(wú)用的東西。這個(gè)印象我可以肯定地說(shuō)，大致是對(duì)的。事實(shí)上，哲學(xué)的確是一切學(xué)科中最沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的一門(mén)學(xué)科。因此，在這個(gè)無(wú)比講求實(shí)用價(jià)值的時(shí)代，哲學(xué)越發(fā)受到冷落，便是理所當(dāng)然的了。想想很久以前，甚至在哲學(xué)發(fā)源的古希臘，哲學(xué)家就已經(jīng)因其所治之學(xué)的無(wú)用遭遇到眾人的嘲笑了。柏拉圖先生在《泰阿泰德》中講了泰勒斯墜井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆譏笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能見(jiàn)到足下之物。柏拉圖接著發(fā)揮說(shuō)：“此等嘲笑可適用于所有哲學(xué)家?！币?yàn)檎軐W(xué)家研究世界的本質(zhì)，卻不懂世上的實(shí)際事務(wù)，在法庭或任何公眾場(chǎng)所便顯得笨拙，成為笑柄；哲學(xué)家研究人性，卻幾乎不知鄰居者是人是獸，受人詬罵也不能舉對(duì)方的私事反唇相譏，因其不知任何人的劣跡。為此，柏拉圖他老人家特地說(shuō)明：他們并不知道自己對(duì)實(shí)際事物這般無(wú)知，而決不是有意立異以邀譽(yù)。

這話又好像是對(duì)柏拉圖本人說(shuō)的。這位古代大哲一度想實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)家的理想，曾打算向一位暴君灌輸他的哲學(xué)，但暴君的一句話卻給哲學(xué)定了性，稱(chēng)之為“無(wú)聊老人對(duì)無(wú)知青年的談話”。結(jié)果他雖幸免于死，卻被賤賣(mài)為奴，落荒逃回雅典。因此，我以為柏拉圖的悲劇所在恰恰在于孜孜以求哲學(xué)的大用，一心想把哲學(xué)和政治直接結(jié)合起來(lái)，反而暴露了他對(duì)實(shí)際事物的無(wú)知。事實(shí)上，他本該明白，哲學(xué)是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也是如此。因?yàn)?，哲學(xué)關(guān)心的是世界和人生的根本道理，政治關(guān)心的卻是黨派、階級(jí)、民族、國(guó)家的利益，兩者屬于不同的層次。我們既不能用哲學(xué)思考來(lái)取代政治謀劃，也不能用政治方式來(lái)解決哲學(xué)問(wèn)題。柏拉圖試圖賦予哲學(xué)家以最高權(quán)力，藉此為哲學(xué)的生長(zhǎng)創(chuàng)造一個(gè)最佳環(huán)境，這只能是烏托邦?？档潞髞?lái)就比較清醒地指出：權(quán)力的享有不可避免地會(huì)腐蝕理性批判，哲學(xué)對(duì)于政治的最好期望不是享有權(quán)力，而是享有言論自由。這是否提醒我們：別指望以哲學(xué)去治理國(guó)家與社會(huì)，同樣那些治理社會(huì)的政策更不可能是哲學(xué)。

如此說(shuō)來(lái)，哲學(xué)與生活竟然毫無(wú)關(guān)系，或者說(shuō)哲學(xué)對(duì)于生活有沒(méi)有一點(diǎn)用處呢?我以為，其實(shí)，哲學(xué)本身就是生活，就是一種生活方式。說(shuō)到古希臘哲學(xué)發(fā)源之初，哲學(xué)就是一種生活方式，這已是不言而喻的事實(shí)。從詞源看，“哲學(xué)”(Philosophia)一詞的希臘文原義是“愛(ài)智慧”?！皭?ài)智慧”顯然是一種生活方式，一種人生態(tài)度，而非一門(mén)學(xué)科。同樣，對(duì)于最早的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不是學(xué)術(shù)，更不是職業(yè)，而是做人處世的基本方式和狀態(tài)。用尼采的話說(shuō)，包括赫拉克利特等在內(nèi)的前蘇格拉底哲學(xué)家是一些“帝王氣派的精神隱士”，他們過(guò)著遠(yuǎn)離世俗的隱居生活，不收學(xué)生，也不過(guò)問(wèn)政治。蘇格拉底雖然招收學(xué)生，但他的傳授方式僅是街談巷議，沒(méi)有學(xué)校的組織形式，他的學(xué)生各有自己的職業(yè)，并不是要向他學(xué)習(xí)一門(mén)借以謀職的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，師生間的探究哲理本身就是目的所在，就構(gòu)成了一種生活。柏拉圖和亞里士多德開(kāi)始建立學(xué)校，但不收費(fèi)，教學(xué)的方式也仍是散步和談話。唯一的例外是那些被稱(chēng)作“智者”(Sophisl，又譯“智術(shù)之師”)的人，他們四處游走，靠教授智術(shù)亦即辯論術(shù)為生，收取學(xué)費(fèi)，卻也因此遭到了蘇格拉底們的鄙視。正是為了同他們相區(qū)別，有潔癖的哲學(xué)家寧愿自稱(chēng)為“愛(ài)智者”而非“智者”。當(dāng)然，肯定不是任何人都能夠把哲學(xué)當(dāng)作自己的生活方式的。為了配得上過(guò)哲學(xué)的生活，一個(gè)人必須——如柏拉圖所說(shuō)——“具備真正的哲學(xué)靈魂”。具備此種靈魂的征兆，或者說(shuō)哲學(xué)生活的特點(diǎn)，就在于關(guān)注思想本身而非其實(shí)用性，能夠從思想本身獲取最大的快樂(lè)。關(guān)于這一點(diǎn)，也許沒(méi)有比亞里士多德說(shuō)的更清楚的了。他談道：明智是善于從整體上權(quán)衡利弊，智慧則涉及對(duì)本性上最高的事物的認(rèn)識(shí)，兩者的區(qū)別就在于有無(wú)實(shí)用性；非實(shí)用性是哲學(xué)優(yōu)于其他一切學(xué)術(shù)之所在，使哲學(xué)成為“唯一的自由學(xué)術(shù)”，“為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)”；幸福生活的實(shí)質(zhì)在于自足，與別種活動(dòng)例如社會(huì)性的活動(dòng)相比，哲學(xué)的思辯活動(dòng)是最為自定的活動(dòng)，因而是完美的幸福。如此說(shuō)來(lái)，哲學(xué)生活首先是一種沉思的生活，而所思問(wèn)題的非實(shí)用性恰好保證了這種生活的自得其樂(lè)。

我在晉升教授時(shí)，教授委員會(huì)一名資深教授說(shuō)他聽(tīng)不懂我講的課，他肯定說(shuō)對(duì)了，如果我作為一名完全意義的哲學(xué)教授，而他不是，他聽(tīng)不懂就對(duì)了；都懂了，那肯定不是哲學(xué)。有人說(shuō)，能否讓《道德經(jīng)》老少皆知呢？那么請(qǐng)問(wèn)假如人人都知曉了，那還是《道德經(jīng)》嗎？這正像無(wú)法讓黑格爾、海德格爾說(shuō)出“普通話”一樣。再說(shuō)，大眾憑什么非要知道他們呢？

話說(shuō)回來(lái)了，人在世上生活，必須維持肉體的生存，也必須與他人交往，于是就會(huì)有肉身生身和社會(huì)生活。肉身生活和社會(huì)生活所滿足的是人的外在功利性需要。在此之外，人還應(yīng)有內(nèi)在的精神性需要，其實(shí)質(zhì)也就是對(duì)生命意義的尋求。而這種需要又永遠(yuǎn)得不到滿足，人始終覺(jué)得自己是一個(gè)盲目的存在，并因此而感到不安。于是，精神生活也就成了人在生活中不可缺少的維度。

再者，肉身生活和社會(huì)生活都具有經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)，僅涉及我們與周?chē)苯迎h(huán)境的聯(lián)系。精神生活則把我們超拔于經(jīng)驗(yàn)世界的有限性和暫時(shí)性，此時(shí)我們力求在一己的生命與某種永恒存在的精神性的世界整體之間建立一種聯(lián)系，由于這種世界整體超越于經(jīng)驗(yàn)，我們無(wú)法證明它，但我們必須有這一假定。真正的精神生活必具有超驗(yàn)性質(zhì)，它總是指向一個(gè)超驗(yàn)領(lǐng)域的。凡靈魂之思，必須這樣一種指向?yàn)槠涞滋N(yùn)。所謂尋求生命的意義，亦即尋求建立這種聯(lián)系。一個(gè)人如果相信自己已經(jīng)建立了這種聯(lián)系，便是擁有了一種信仰。因此，尋求意義即尋求信仰。

人類(lèi)精神活動(dòng)都是以建立上述聯(lián)系為其公開(kāi)的或隱蔽的目的。哲學(xué)，就是試圖通過(guò)理性的思考來(lái)建立這種聯(lián)系的。當(dāng)哲學(xué)成為顯學(xué)成為時(shí)尚時(shí)，無(wú)論何時(shí)，既是時(shí)代的不幸，更是哲學(xué)的傷痛。