章太炎大罵袁世凱的故事,曾經(jīng)一度被傳得神乎其神。為了討要辦公經(jīng)費(fèi),章太炎到總統(tǒng)府找袁世凱,袁世凱討厭他那死打?yàn)E纏的作派,找理由推托,他先說自己在接見總理熊希齡,又說在接見工商次長向瑞琨。章太炎一聽就炸了,他說,連向瑞琨這樣乳臭未干的小孩子都見得,難道我就見不得?一怒之下,在總統(tǒng)府掀了椅子,踹了桌子,砸了花瓶。袁世凱派人把他拉走,軟禁到北京錢糧胡同一所新居。但軟禁歸軟禁,給章太炎送吃送喝,還允許他的朋友和學(xué)生前來探視。章太炎憋得難受,天天靠罵袁世凱消愁解悶。他常常一邊嚼花生豆一邊咬牙切齒地喊,殺了袁皇帝,殺了袁皇帝!在手所觸及之處,大書特書“袁賊”。袁世凱的兒子送來的被子也被他燒了無數(shù)的窟窿,扔出墻外。袁世凱拿他一點(diǎn)招兒都沒有,也不能把他怎么樣,兩人就這么干耗著。最后,袁世凱還是沒耗過章太炎,自己先死了。章太炎因?yàn)楦伊R所謂的“竊國大盜”,名聲也更大了。
事實(shí)上,這件事對袁世凱并沒有什么損失,相反,倒為袁世凱增加了不少得分。拋開臉譜化的“大奸本色”且不談,單就其權(quán)傾一時(shí)的身份來講,能夠容忍外人這么糟踐自己,其涵養(yǎng)就值得挑一下大拇哥。
這種文人與政客間的佳話,不是特例。當(dāng)年,傅斯年要彈劾行政院長孔祥熙,蔣介石一面利用新聞檢查制度封鎖新聞,一面通過他的侍從室拿走全部材料。后來,見硬的不行,就來軟的,請傅斯年吃飯,問他:“你信任我嗎?”傅說:“我絕對信任?!薄澳慵热恍湃挝遥敲?,就應(yīng)該信任我所用的人?!备祬s說:“委員長我是信任的,至于說因?yàn)樾湃文阋簿托湃文闼斡玫娜?,那么,砍掉我的腦袋,我也不能這樣說!”說到激動(dòng)處聲音都變了。在座的人都為他捏了一把汗,在蔣介石面前沒有一個(gè)人敢這樣講話,蔣介石也感到愕然。不過,最后,孔祥熙還是下臺(tái)了,而傅斯年,反倒更得蔣介石崇奉。
政客有此包容心,殊為難得。文人大多活得憋屈,既要與圈內(nèi)人爭個(gè)你死我活,又要時(shí)時(shí)看周圍武夫的臉色,個(gè)把武夫不跟他們較真,是他們的造化。別看他們聲色俱厲時(shí)顯得多么激昂,在真正的強(qiáng)權(quán)面前,他們只能軟弱得像個(gè)雞雛。政客們能夠暫時(shí)按捺住一己之私,望著“人來瘋”的文人無奈地笑一笑,任他們像小孩子撒嬌似的耍上一耍,這種場面也并不易得。文人們之撒嬌,不在于明白自己的實(shí)力(畢竟,他們的實(shí)力要依托于對方的見識,對方看重你,你就有實(shí)力;對方不看重你,你就一文不值),而是在于明白對方的底線??梢约僭O(shè),武夫若隨時(shí)都可以一刀剁過來,或者一言不合,立刻讓手下把你拉出去槍斃,還有幾個(gè)敢于站出來慷慨陳辭?我認(rèn)為撒嬌的文人和無奈的政客之間是有心靈默契的,偶有違僭,也是如同蜻蜓點(diǎn)水,稍縱即逝。撒嬌的文人和無奈的政客,一定不是素不相識,他們首先是熟人,甚或有惺惺之誼。罵了,也讓你無法抹下臉來。無數(shù)的例子已經(jīng)證明,只要強(qiáng)權(quán)者說一聲閉嘴,都乖乖斂聲。有不識相的,殺幾只猴,告訴他們,我不是跟你鬧著玩,誰有心思跟你鬧著玩?放心,文人見勢不妙,立刻就隨風(fēng)而倒。
政客眼中,沒有永遠(yuǎn)的朋友,只有永遠(yuǎn)的利益。他們各有自我的價(jià)值判斷,認(rèn)為你說的對,就贊賞采用,認(rèn)為不對的,當(dāng)成放屁,但不會(huì)否定你存在的意義。只要愿意包容,就是認(rèn)為你在總體上益處大于無用,否則早就一腳踢開。無論如何,認(rèn)為知識有用,總比認(rèn)為無用好,讓說話,總比不讓說話好。不過,歷來只見文人向高官垂首,不見強(qiáng)權(quán)向文化撒嬌,這一撒嬌,高下立見。雙方并不是一個(gè)平等的地位。并且,人跟人要靠撒嬌來確立彼此關(guān)系,本身就不可靠,人不是機(jī)器,難免有把握不準(zhǔn)的時(shí)候,武夫什么時(shí)候翻臉,翻到什么程度,對撒嬌者的損害到底有多大,這都無法量化,全靠自己把握揣摩,見機(jī)行事。
涵養(yǎng)不可靠,因?yàn)楹B(yǎng)不會(huì)自己從天上掉下來。比涵養(yǎng)更可靠的是劍,是強(qiáng)力,是可以牽住你的鼻子的繩子。不信你打量一下歷史上的武夫政客,凡是禮賢下士之時(shí),都是有外力牽制之時(shí)或者剛剛從一身冷汗中走出來,急需向知識分子示好之時(shí)。此時(shí)的政客,也許稱得上權(quán)傾一時(shí),但絕對說不上一言九鼎。他們的權(quán)力是有限的,每一個(gè)號令都有掣肘,每一個(gè)舉措都有牽制。他們焦頭爛額,亦步亦趨。心煩意亂之際,他們把自己的底線降到最低,根本沒有心思與知識分子較真。跟巨大的牽制相比,文人們的撒嬌簡直可以算得上可愛,知識分子非但沒有顛覆他們的可能,并且雖罵而猶有建設(shè)性。是幫忙而不是蓄意顛覆。兩廂權(quán)衡,自然取其輕。