一

“文人”一詞，在詞典上的定義為“會做文章的讀書人”。然而據(jù)陳明遠考證，“我國社會輿論自（19）30年代以來，經(jīng)常把‘文人’作為貶義詞來使用，跟‘迂腐’、‘懦弱’、‘缺德’、‘動搖’、‘自私’、‘寒酸’聯(lián)系在一起。……所以許多人文知識分子恥于‘文人’的徽號，而自稱為‘文化人’則好聽得多了！”“文化人”一詞的公開使用是在1936年，其含義為“文化工作者”；尤為不同的是：“（他們）以‘普通人’、‘人民一分子’、‘工作者’的身份，獨立自主地走向社會實踐，跟勞動群眾相結(jié)合?！盵1]

那么，“懦弱”的而且尚未“跟勞動群眾相結(jié)合”的“文人”，一旦與“戰(zhàn)爭”、“炮火”、“空襲”、“轟炸”……這些血淋淋的詞匯聯(lián)系在一起時，又將是一種什么樣的狀況呢？——固然，“覆巢之下豈有完卵？”但是在此之中，文人所遭受的災(zāi)難是最為嚴重的。自身的原因僅僅是一個方面；文化環(huán)境的徹底破壞，則將他們推入了死亡的邊緣。

圖書館、資料室、出版社、研究所……這些大的文化環(huán)境已不復(fù)存在；他們本身所擁有的資料、空間等小的文化環(huán)境，同樣被毀滅殆盡。戰(zhàn)前稍有一點名氣的文人，其生活條件還是相當(dāng)不錯的。一級教授的薪金高達500元左右；作家的稿酬，一千字4—5元，版稅為10%—25%。為此，他們有更多的錢來買書，買資料，不少人因此成為了“藏書家”。以清華教授陳寅恪為例，他曾以2000多元購置了一套日本人刻印的、足有二三百卷數(shù)量的《大藏經(jīng)》，學(xué)生們說：“他的書房中各國各類書均有，處處是書，我們進去要先搬搬挪挪才能坐下?！盵2]北大教授錢穆也同樣如此，他說：“余前后五年購書逾五萬冊，當(dāng)在二十萬卷左右?！瓏L告友人，一旦學(xué)校解聘，余亦擺一書攤，可不愁生活。”[3]

然而，戰(zhàn)爭卻使他們徹底地失去了這一切——不僅包括衣食無虞的生活，更包括這些精心收藏的圖書，以及一字一句撰寫出來的書稿。暨南大學(xué)教授曹聚仁的家被征作了司令部，滿滿一屋子的書籍不見了蹤影；文獻學(xué)家鄭振鐸的藏書則化為了灰燼，他只能仰望空中的紙灰捶胸嘆息；張元濟的損失更為慘重，由他參與創(chuàng)辦的商務(wù)印書館和東方圖書館均毀于一旦，他說：“工廠、機器、設(shè)備都可以重修，唯獨我數(shù)十年辛勤搜集的幾十萬冊書籍，毀于敵人炮火，無從復(fù)得，從此在地球上消失了！”[4]熊佛西的書稿被炮火吞噬，他說：“我的作品不但是我的生活線，也是我心血的結(jié)晶。把我的作品毀了，無異戕殺我的生命?！盵5]

更有甚者的是，由于逃亡，諸多的文人們不得不成為流亡大軍中的一分子。以高校為例，戰(zhàn)前全國共有108所，戰(zhàn)爭中遭到破壞的有91所，被迫停辦的有25所，毀滅殆盡的有10所。為此，依附于它們的這批文人也不得不隨之向大后方轉(zhuǎn)移。流亡中的種種苦難，固然被及每一位逃難者，但是文人的損失卻要遠遠超過其他人之上——因為他們還有書，還有資料，還有自己的研究成果。建筑學(xué)家梁思成逃離北平前，將他多年來搜集的有關(guān)古代建筑的照片和資料寄存在天津的一家英國銀行的地下保險柜里，不曾想一場大水將他的心血淹沒一空。陳寅恪的損失更為慘重，除了清華園中那滿滿一書房的藏書淪入敵手外，他更于長途遷徙中一而再、再而三地遺失了隨身攜帶的各種書籍和資料。平時他有一個習(xí)慣，讀書時凡遇到有所得或有所疑者，均提筆標(biāo)注于書頁周圍的空白處；等全書讀畢，只需將這些眉批、眉注、眉識稍加整理，便是一篇精辟的論文。因此，這些資料的遺失，則使他幾乎神經(jīng)失常。

但是退一萬步講，這些損失畢竟還屬于“看得見”的東西；至于那許許多多“看不見”的災(zāi)難，則不知如何計算了——這便是因戰(zhàn)爭而帶來的經(jīng)濟危機，因經(jīng)濟危機而帶來的生活貧困，因生活貧困而帶來的健康上的損傷。以戰(zhàn)前大學(xué)教授的平均工資350元為例，到了1940年只值13.6元，到了1943年則只合8.3元了。數(shù)學(xué)大師華羅庚只能棲身在牛圈的棚頂上，文學(xué)大家朱自清則身披趕馬人的毛氈以御寒，物理教授吳有訓(xùn)的皮鞋露出了腳趾頭，著名詩人聞一多不得不掛牌為人刻制圖章……為此，堂堂的國學(xué)大師陳寅恪，終因營養(yǎng)不良而導(dǎo)致雙目失明；著名的戲劇大師洪深，則因生活所迫帶領(lǐng)全家一起自殺……然而，對于文人來說，他們的犧牲還不僅僅是這些——老舍說過這樣的話：“有人說，我的作品沒有戰(zhàn)前的那樣好了。我不否認，想想看，抗戰(zhàn)中，我是到處流浪，沒有一定的住處，沒有適當(dāng)?shù)娘埵?，而且時時有暈倒的危險，我怎么能寫出字字珠璣的東西來呢？”[6]作為一介文人，這樣的損失更讓他們痛不欲生。

其實對于這批高智商的“精英”來說，并非沒有其他的出路。當(dāng)年陳白塵即在文章中這樣寫道：“以他們的才能，如果去投機的話——走官僚的路，也未嘗不可以身居顯要；走市儈的路，也未嘗不可以腰纏百萬。但他們根本就沒那么想過似的，低著頭繼續(xù)著他們?yōu)槿祟惙?wù)的工作。”[7]更何況他們還有出國的機會，這豈不是脫離苦海的最佳選擇？但是梁思成拒絕了，他說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。”[8]費孝通以“訪問學(xué)者”的身份去了美國，但他的心緒卻沒有一天平靜：“哪里是假期，哪里有休息的閑情，實是一回磨難。心頭總是沉著一塊丟不掉的石頭：我擔(dān)心這地球背面那四萬萬人的前途?！盵9]——作為“戰(zhàn)爭災(zāi)難史”中的主角，這些弱不禁風(fēng)的文人們，遭到了比常人更多的損失和苦難，但是他們卻具有讀書人的操守和民族的氣節(jié)。

……《大公報》的總編輯王蕓生曾這樣總結(jié)自己的一生：“我是一個中國人，而且正是這個時代的一個中國人，國家在這個時代中的悲喜，我自然也分享了一份。庚子以后的殘破局面，已在媽媽的懷抱中過去，童孩的腦中沒留下一點印象；我的小辮子是給辛亥革命剃掉的，壬子兵變時的火光與槍聲，曾照耀過我的眼睛，震動過我的心；五四運動給我打下一個做人的基礎(chǔ)；五卅運動又使我認識了自己的國家。”[10]——這就是這批文人們的“共性”：他們經(jīng)歷了共同的歷史風(fēng)云與滄桑。對于年長一些的人來說，還有1884年的中法戰(zhàn)爭、1894年的中日海戰(zhàn)、1898年的戊戌變法……南開校長張伯苓就曾親眼目睹過發(fā)生在威海衛(wèi)的“國幟三易”——1898年，清政府與英國簽訂了屈辱的《中英訂租威海衛(wèi)專條》，將威海衛(wèi)、劉公島及其附近的島嶼和陸岸十英里的范圍被迫租讓給英國。此時作為北洋水師學(xué)堂的一名實習(xí)生，張伯苓跟隨“通濟艦”前去執(zhí)行任務(wù)。他親眼看到，這個于甲午海戰(zhàn)中被日本強行占據(jù)的島嶼，如何先降下日本國旗，重新升起大清國旗，時隔一天之后，又如何再降下大清國旗，改懸英國國旗。他形容自己的心情：“悲憤填胸，深受刺戟?！盵11]

可以這樣說，是這段特殊的歷史造就了這批特殊的文人——憂國情結(jié)成為他們共同的印記，愛國情感成為他們共同的底色?！鳛槟祥_的校長，張伯苓在開學(xué)典禮上只問學(xué)生三個問題：“你是中國人嗎？”“你愛中國么？”“你愿中國好么？”作為著名的學(xué)者，錢穆告訴自己的老師：“學(xué)生自讀書懂事以來，就深知要愛國愛民族，愛國素不后于人?！?/p>

二

面對侵略，面對戰(zhàn)爭，文人們考慮最多的是什么？——陳寅恪和吳宓商量：“為全節(jié)概而免禍累，……各不得不微服去此而他適矣。”[12]鄭振鐸說：“身處危鄉(xiāng)，手無寸鐵，所恃以為寶者，唯有一腔正氣耳?！盵13]……那是1931年“九一八事變”后不久，在北平圖書館內(nèi)，一群著名的文人在此聚會，他們討論的題目是：“書生何以報國？”——這也是一種選擇，它不僅包括了面對“國家興亡”的反躬自問，也包括了面對“匹夫有責(zé)”的嚴肅思考。

固然，“投筆從戎”者不乏其人，但更多的文人們還是選擇了“形而上”——以知識為武器，以專業(yè)為戰(zhàn)場，一如既往地堅守著自己原有的“崗位”。有人稱它為“崗位定力”，有人稱它是“崗位意識”。這個“崗位”不是別的，就是為守住中華民族的文化傳統(tǒng)，就是為延續(xù)中華民族的文化血脈。于是有人悄悄地保護文化遺產(chǎn)，有人默默地培養(yǎng)文化新人，有人靜靜地發(fā)掘文化精髓，有人苦苦地積蓄文化食糧……一句話，他們將其視作自己的任務(wù)，自己的職責(zé)，含辛茹苦，無怨無悔。具體說有以下表現(xiàn)：

一是參與抗日救亡。

梁漱溟是研究哲學(xué)的，并將方向定在了“人生問題”和“社會問題”上。為此他兢兢業(yè)業(yè)摸索出了“鄉(xiāng)村建設(shè)”的道路，乃至妻子病亡也沒能讓他停下手中的工作。戰(zhàn)爭開始了，他擬定出《非常時期鄉(xiāng)村工作計劃大綱》，更向政府提交了若干的有關(guān)戰(zhàn)時農(nóng)村問題的建議案。他說：“我認為中國不應(yīng)當(dāng)在如何摧敵處著想，而應(yīng)當(dāng)在如何讓敵人不容易毀滅我們處著想，乃至在我們被毀后如何容易恢復(fù)上著想。”[14]他的關(guān)注點，是廣大的農(nóng)民群眾，是如何將他們迅速地發(fā)動起來，成為抗敵的中堅力量。

費孝通是從事社會學(xué)研究的，為了參加祖國的抗戰(zhàn)，他迫不及待地回國了，并一頭鉆進貧困的山區(qū)之中。他這樣解釋自己的行為：“現(xiàn)在很可能有人會不太明白，為什么一個所謂‘學(xué)成歸鄉(xiāng)的留學(xué)生’會一頭鉆入農(nóng)村去做當(dāng)時社會上沒有人叫好的社會調(diào)查?！矣X得中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個更嚴重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個國家。在抗日的戰(zhàn)場上，我能出的力不多。但是為了解決那個更嚴重的問題，我有責(zé)任，用我所學(xué)到的知識，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地去認識中國社會?！盵15]

二是堅守自己的專業(yè)。

抗戰(zhàn)期間，廣大的教授們均一如既往地堅守在自己的三尺講臺上。學(xué)生們這樣回憶錢穆的中國通史課：“……感情是那樣的奔放，聲音是那樣的強勁而有力，道理是那樣深切著明。那時正是國難方殷，中原陷沒，學(xué)校播遷甫定，師生們皆萬分悲憤之際。因此先生的講演，更能感人動人，異乎尋常。兩個小時的課，自始至終，人皆屏息而聽，以致偌大一個教室，人擠得滿滿的，卻好像闃無一人似的。……我們不僅具體地、活生生地看到中國歷史的可敬可愛之處，而且從先生講授時所表現(xiàn)的、所流露的對國史的無限深情和崇高敬意，看到了榜樣，感到了更大的感染力?！盵16]

如果說，認真上好每一節(jié)課是教師的本職工作的話，那么還有許許多多的文人，他們卻在擔(dān)負著沒有任何人指派給他們的任務(wù)——抗戰(zhàn)爆發(fā)后，鄭振鐸沒有離開上海，不為別的，只為挺身而出保護面臨散亡的文化典籍，他說：“我們的民族文獻，歷千百劫而不滅失的，這一次也不會滅失。我要把這保全民族文獻的一部分擔(dān)子挑在自己的肩上，一息尚存，決不放下。”[17]為此他受到敵人的通緝，不得不隱姓埋名轉(zhuǎn)入地下。常書鴻也是這樣的一位“癡人”，為了保護敦煌的文化遺產(chǎn)，他毅然放棄了法國的舒適生活，以及如日中天的事業(yè)，一頭扎進大西北的滾滾沙漠之中。妻子跑了，同伴走了，只有他巋然不動，心甘情愿地堅守在莫高窟里，承當(dāng)這“長期的甚至是無期的徒刑”。

三是忠于自己的使命。

還有一類人，他們于抗戰(zhàn)中肩負著一定的使命——例如清華大學(xué)的校長梅貽琦、浙江大學(xué)的校長竺可楨等等。杭州面臨陷落，竺可楨帶領(lǐng)著浙大的師生，一遷，再遷，三遷，四遷，夫人病逝了，幼子夭亡了，他埋葬了他們，繼續(xù)向前。同人們寫下這樣的文字：“上千的人，馱著一個大學(xué)，在烽火連天的夾縫中，奔走萬里的路程，經(jīng)歷六七省的地域。……經(jīng)過十年漫長的時間，又憑著四千人的力量，依然馱回來，不能不算是五千年來的奇跡?！盵18]梅貽琦則于合并后的西南聯(lián)大中立下了這樣的誓言：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一個船，飄流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣堅忍前進，雖然此時使人有長夜漫漫之感，但吾們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時我們把這船好好的開回清華園，到那時他才能向清華的同人校友‘敢告無罪’?！盵19]

同樣，如果說這些人畢竟是接受了政府的委派的話，那么還有一些人則完全是自己“任命”于自己了——陶行知創(chuàng)辦育才學(xué)校，雖沒有任何人授命于他，但是為了眾多的失學(xué)兒童，他把全部的愛奉獻給了他們。有人說他這是“抱著石頭游泳”，他卻回答道：“我不是抱著石頭游泳，而是抱著愛人游泳——越游越起勁！”

這些一直被視為“自私”而“懦弱”的文人們，就這樣始終如一地堅守在自己的崗位上。海外學(xué)者余英時曾這樣分析道：“如果從孔子算起，中國‘士’的傳統(tǒng)至少已延續(xù)了兩千五百年，而且流風(fēng)余韻至今未絕?！鬃幼钕冉沂镜摹恐居诘馈阋岩?guī)定了‘士’是基本價值的維護者；曾參發(fā)揮師教，說得更為明白：‘士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？’這一原始教義對后世的‘士’發(fā)生了深遠的影響，而且愈是在‘天下無道’的時代也愈顯出它的力量?！盵20]——的確，作為另一種動力，這便是傳統(tǒng)文化的力量，它包括“天將降大任于斯人”的責(zé)任感，包括“天下興亡匹夫有責(zé)”的使命感，這是永遠也割斷不了的承傳。

當(dāng)然，對于這些文人來說，他們的選擇只能算是一個“底線”，但是他們汲取的是民族的文化，堅守的也是民族的文化；傳播的是民族的文化，弘揚的也是民族的文化?！?dāng)年一個日本軍官曾說過這樣一句話：“如果我炸毀的只是上海的幾條馬路，中國人一年半載就能把它修復(fù)起來；只有炸毀了商務(wù)印書館，中國人才不得翻身！”就連這幫強盜們都明白：要想滅掉有著數(shù)千年悠久歷史的民族，必須先滅掉它的根，滅掉它賴以生存的文化！——民族間的一切較量，歸根到底就是文化的較量！

為此，中央大學(xué)校長羅家倫立下了這樣的誓言：“我們抗戰(zhàn)，是武力對武力，教育對教育，大學(xué)對大學(xué)，中央大學(xué)所對著的就是日本東京帝國大學(xué)！”——那么結(jié)果又是如何呢？1944年劍橋大學(xué)教授李約瑟前來中國考察，他得出的結(jié)論是：“西南聯(lián)大、浙江大學(xué)足可與牛津、劍橋、哈佛媲美?！绷硪凰髮W(xué)發(fā)來的電報是：“中邦三十載，西土一千年?！薄鞣浇?jīng)過了一千年才出現(xiàn)的“現(xiàn)代大學(xué)”，在中國只用了三十年。……無疑，這樣的成績正是來自那批堅持以“學(xué)術(shù)救國”的文人們，來自那批甚至連“文化人”的標(biāo)準(zhǔn)都還不能完全達到的書生們。他們基于自己的專業(yè)立場，基于自己的文化良知，對國家、對民族投入了實實在在的熱愛與關(guān)切；他們同樣是“中華民族抗戰(zhàn)史”中的英雄。

三

今天，有關(guān)“知識分子”的討論成為了熱門話題，盡管定義層出不窮，但有一點是得到一致認可的：他們必須是所在社會的“批評者”，必須是現(xiàn)有的落后或非人道價值觀念的“反對者”。除了獻身于專業(yè)工作外，還必須深切地關(guān)懷國家、社會，以致世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團體）的私利之上的。

那么，對于戰(zhàn)爭期間中國的大部分文人來講，他們又是否夠得上這一標(biāo)準(zhǔn)呢？——面對外來的侵略，毫無疑問，他們表現(xiàn)出了堅定的立場和不屈的氣節(jié)；但是面對國內(nèi)的政治，他們的表現(xiàn)卻又每每是遠遁，是回避，是摒棄，是“不屑一顧”。說得好聽一點，是清高傲岸，潔身自好；說得難聽一點，便是“自私”和“動搖”了。其實，長期受到中華傳統(tǒng)文化影響的文人們，又何嘗不懂得“經(jīng)世致用”的道理，不明白“治國平天下”的責(zé)任？但是當(dāng)他們面對著眼前的強權(quán)政治和污穢的為官之路時，卻再一次選擇了“形而上”——抑或說是一種“另類”的反抗方式吧。

那是抗日戰(zhàn)爭進入中期之后，負責(zé)中共南方局工作的周恩來經(jīng)常召集文化界人士開會，對大后方的文學(xué)運動進行具體的指導(dǎo)。一次在針對如何看待知識分子的問題上，他說出了這樣一番話：“對于我們的人民，應(yīng)該看到他們的善良的一面，在人民中間不是有很多堅貞自守的好人么？”[21]很快，在大后方的話劇舞臺上掀起了一個大寫特寫知識分子的熱潮——“這些無聲的人物，才是真正偉大的英雄。是他們在真正地維護著抗戰(zhàn)，是他們?yōu)樘斓亻g留下點正氣，是他們?yōu)檫@蕓蕓眾生判明真正的是非善惡，為今日立下了真正的道德標(biāo)準(zhǔn)。沒有他們，這抗戰(zhàn)將無從繼續(xù)；沒有他們，抗戰(zhàn)更無法度過這嚴冬！”[22]數(shù)十年后，這一現(xiàn)象再次引起了專家學(xué)者的注意：“劇作歌頌的正面主人公形象已由抗戰(zhàn)初期理想的民眾英雄轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的普通知識分子?！藗兘K于認識到了：愛國的現(xiàn)代知識分子身上所蘊藏著的精神力量對于民族振興事業(yè)所具有的特殊意義?！盵23]

的確，當(dāng)年生活在國統(tǒng)區(qū)的文人們大多將“忠貞自守”當(dāng)成自己的“武器”。以陶行知為例，他本可以不必四處“乞討”，籌款辦學(xué)，但是為了與腐敗的政府劃清界限，他堅決拒絕將育才學(xué)校變成“官辦”。當(dāng)然，這樣的選擇只能算作“底線”，但是挺身而出者——或積極參政，或大膽議政，對當(dāng)今的統(tǒng)治持批評或反對態(tài)度者，也并非沒有人在。

馬寅初就是其中的一位。早在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，他即出任了國民政府立法院的委員，及其經(jīng)濟委員會與財政委員會的委員長。戰(zhàn)爭期間，他便以這一身份向政府提出了征收“臨時財產(chǎn)稅”的提案，并且將抨擊的矛頭直接對準(zhǔn)了“一個握財政之樞紐，一個執(zhí)金融之牛耳”的兩個最大的貪官污吏身上。為此他付出了沉重的代價：被蔣介石囚禁于集中營內(nèi)達數(shù)年之久。但他的強硬始終如一：“蔣介石若想做民族英雄，必須做到四個字：‘大義滅親’！——懲辦孔祥熙、宋子文，否則他只能算是一個‘家族英雄’！”[24]

王蕓生也可算作其中的一位——他雖然沒有“從政”，卻在以“民間報紙發(fā)言人”的身份積極地“議政”，并以此形成一種制約政府、影響決策的輿論力量。他大膽地揭露國民黨官員的營私舞弊，他積極地為平民百姓伸冤請命，他向發(fā)國難財者發(fā)出了這樣的“請求”：“放手吧！饒了國家吧！”他更借助《大公報》的影響發(fā)動了“愛恨悔”運動，以望最終實現(xiàn)“神奸巨孽必除，貪官污吏必滅，奸商必戕，懦夫必有立志”的目標(biāo)。[25]

此外還有這樣一類人：從表面上看他們是“自由主義者”，但是他們卻利用手中的“職權(quán)”，營造出一個十分寬松的環(huán)境，讓“領(lǐng)地”中的人們?nèi)ァ白杂伞钡嘏険粽更c時政。梅貽琦就是這樣做的——在他所領(lǐng)導(dǎo)的那個被稱作是“民主堡壘”的西南聯(lián)大中，由于始終堅持“大學(xué)獨立”和“教授治?！钡姆结槪瑖顸h的一切控制均無法奏效，而師生們的民主運動卻如火如荼。熊佛西也是這樣做的——在他創(chuàng)辦的四川省立劇校中，公開倡導(dǎo)“讀書自由”、“信仰自由”，同事們這樣評價他：“熊老以‘自由主義者’自命，但他信任進步教師、左袒革命學(xué)生；他說不問政治，但他拒絕、限制國民黨特務(wù)分子丁伯騮的胡作非為；他不談革命，但國民黨害怕群眾，他卻偏與農(nóng)民為伍，演戲必請農(nóng)民觀看，而且為農(nóng)民辦業(yè)余學(xué)?！盵26]

自1943年以后，有更多的文人們開始了思想上的轉(zhuǎn)變。朱自清、聞一多從“象牙之塔”中走出來了；一輩子追尋“教育救國”的陶行知，也在育才學(xué)校里開展了“民主教育年”活動。后來李公樸犧牲了，聞一多也倒在了特務(wù)的槍口之下，他拍案而起：“我等著第三槍！”他在信中寫道：“我提議為民主死了一個，就要加緊感召一萬人來頂補，這死了一百個就是一百萬人，死了一千個就是一千萬個人?！挥羞@樣才是真正的追悼?！盵27]

這樣的表態(tài)是需要勇氣的。對于這些原本溫文爾雅的文人來說，對于這些原本遠離政治的書生來說，其動力又是來自何方？——國民黨的政治不得人心，固然是其中的一個方面；但更主要的還在于：“（他們）都是‘五四’一代知識分子，都直接參加過新文化運動，‘五四’成為他們一生的思想底色、精神徽記。他們可以容忍物質(zhì)生活的貧困，但絕對不能容忍對‘五四’新文化、新文學(xué)的背叛，更不用說在文化上和政治上的復(fù)舊?！盵28]

的確，他們中的大多數(shù)人都受到過這樣的洗禮——時任北大教授的馬寅初即總結(jié)道：“所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國家社會，不顧一己之私利，勇敢直前，以達其至高之鵠的?！盵29]作為“底色”，作為“徽記”，正是新文化運動讓他們接觸了西方的先進學(xué)說，正是五四運動讓他們高舉起“民主”與“科學(xué)”的大旗；這已成為他們誓死捍衛(wèi)的理想，這已成為他們終生不渝的追求。他們畢竟是“為了思想而不是靠了思想而生活的人”。

[1]陳明遠《文化人的經(jīng)濟生活》，第3、4頁，文匯出版社2005年第一版。

[2]陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》，載臺灣《傳記文學(xué)》1970年第16卷第3期。

[3]錢穆《八十憶雙親 師友雜憶》，第189—190頁，北京三聯(lián)書店1998年第一版。

[4]轉(zhuǎn)引自張樹年《我與商務(wù)印書館》，收入《商務(wù)印書館九十五年》，商務(wù)印書館1992年第一版。

[5]熊佛西《寫劇原理》，上海中華書局1933年初版。

[6]老舍《八方風(fēng)雨》，連載于北平《新民報》1946年4月4日—5月16日。

[7]陳白塵《歲暮懷朱凡——〈歲寒圖〉代序》，載《華西日報》1944年12月3日。

[8]梁思成致費正清信，轉(zhuǎn)引自林洙《困惑的大匠#8226;梁思成》，第78頁，山東畫報出版社1997年第一版。

[9][22]費孝通《旅美寄言#8226;向西去》，收入《費孝通文集》第3卷，群言出版社1999年第一版。

[10]王蕓生《蕓生文存#8226;自序》，大公報社1937年第一版。

[11]張伯苓《四十年南開學(xué)校之回顧》，收入《南開四十周年紀念校慶特刊》（1944年10月）。

[12]《吳宓日記》（Ⅵ），第219頁，北京三聯(lián)書店1998年第一版。

[13]鄭振鐸《求書日錄》（1940年1月6日），連載于《大公報》1945年11月1日至12月24日。

[14]梁漱溟《我的努力與反省#8226;抗戰(zhàn)起后的言論和行動》，收入《梁漱溟自述》，漓江出版社1996年第一版。

[15]費孝通《〈云南三村〉序》，天津人民出版社1990年第一版。

[16]李埏《昔年從游之樂，今日終天之痛》，收入《錢穆紀念文集》，上海人民出版社1992年第一版。

[17]鄭振鐸《求書日錄》，連載于《大公報》1945年11月1日至12月24日。

[18]諸葛麒《十年教訓(xùn)》，收入《國立浙江大學(xué)》，臺北國立浙江大學(xué)校友會1985年編印。

[19]梅貽琦《在昆明公祝會上的答辭》，載《清華校友通訊》1940年第6卷第9期。

[20]余英時《士與知識分子》，收入《知識分子應(yīng)該干什么》，時事出版社1999年第一版。

[21]轉(zhuǎn)引自《陳白塵劇作選#8226;編后記》，四川人民出版社1981年第一版。

[23]錢理群等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），第629頁，北京大學(xué)出版社1998年第一版。

[24]分別見楊建業(yè)《馬寅初傳》，第63頁，中國青年出版社1986年第一版；鄧加榮《我國經(jīng)濟學(xué)泰斗——馬寅初》，第108頁，中國金融出版社2006年第一版。

[25]王蕓生《提供一個行為基準(zhǔn)》，載《大公報》1943年4月7日。

[26]陳白塵《〈現(xiàn)代戲劇家熊佛西〉序》，中國戲劇出版社1985年第一版。

[27]陶行知致育才學(xué)校的信（1946年7月16日），收入《陶行知全集》第5卷，湖南教育出版社1985年第一版。

[28]許紀霖《中國知識分子十論》，第174頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年第一版。

[29]馬寅初《北大之精神》，收入《馬寅初演講集》第4集，商務(wù)印書館1928年第一版。