一直關(guān)注新潮學(xué)案，時(shí)間久了，卻從外圍發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣現(xiàn)象：中國近代最早浸染西方學(xué)術(shù)的學(xué)人，卻被思想更激進(jìn)的一代人命名為文化保守主義者。嚴(yán)復(fù)、王國維以及《甲寅》、《東方雜志》、《學(xué)衡》周圍的章士釗、杜亞泉、張君勱、陳寅恪、吳宓、湯用彤、梅光迪、胡先骕、郭斌龢等，無一例外地被“加冕”。但是，當(dāng)前的學(xué)術(shù)界已注意到，嚴(yán)復(fù)等人的文化主張與學(xué)術(shù)目標(biāo)已迥異于“軍閥型”、“封建文化保守型”、“孔教會(huì)類型”和“國粹派型”的舊派國學(xué)家[1]。就我個(gè)人看來，他們?nèi)谕ㄖ形鞯闹R(shí)結(jié)構(gòu)、打破古今的比較研究、志在學(xué)術(shù)的獨(dú)立品格，以及自覺承擔(dān)的文化使命，都使他們成為中國第一代“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)型”學(xué)人。

稱他們?yōu)橹袊F(xiàn)代學(xué)統(tǒng)的奠基人，簡而言之有以下幾方面原因。第一，他們大多留學(xué)西方，具有世界性的開放眼光，知識(shí)結(jié)構(gòu)明顯與章太炎等前輩不同，因而在對(duì)待傳統(tǒng)文化時(shí)擁有一種反觀自省的態(tài)度；他們是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)、思想、文化史上第一代具有大師資質(zhì)的“通人”，其中也不乏泰斗巨擘式的人物。第二，他們主張學(xué)術(shù)獨(dú)立，標(biāo)舉“獨(dú)立之思想，自由之精神”的大旗，象征著中國現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)的真正自覺和隆重奠基。他們不像傳統(tǒng)文人那樣將學(xué)術(shù)依附于強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)，比如葉德輝為吳佩孚的“統(tǒng)一大業(yè)”鼓吹，或如康有為利用袁世凱推動(dòng)讀經(jīng)，甚至如康門弟子程淯“擬借張宗昌等武人之力，以推行此舉”。[2]而章太炎則借“革命”之勢(shì)宣揚(yáng)“新國粹”并成為“圣之時(shí)者”……與舊式文人相比，“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)型”學(xué)人以學(xué)術(shù)安身立命，將新方法與原材料進(jìn)行現(xiàn)代結(jié)合，為現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)奠基。第三，他們?cè)谥袊鴮W(xué)術(shù)史上具有拓荒之功，不僅為中國學(xué)術(shù)開辟了諸多新領(lǐng)域，而且使中國的人文學(xué)科走向了科學(xué)化。比如，嚴(yán)復(fù)不僅因譯介《天演論》、《自由論》等世界名著而成為“中國自由主義之父”，更由于《西學(xué)門徑功用》等著述而使中國科技有了較明確的學(xué)科劃分[3]；王國維不僅用新哲學(xué)研究《紅樓夢(mèng)》，并且以新方法研究甲骨文，成為中國甲骨文研究的開山者，被后人視為“中國現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)的奠基人”[4]；梁啟超“新民”思想啟蒙了“五四”學(xué)人，而他的《清代學(xué)術(shù)概論》則開啟了中國學(xué)術(shù)史研究的新篇；《甲寅》主帥章士釗1907年入蘇格蘭大學(xué)從戴維遜治邏輯，1901—1911年在愛丁堡大學(xué)學(xué)法律，對(duì)推動(dòng)中國的法制建設(shè)有貢獻(xiàn)；《東方雜志》主編杜亞泉雖未留學(xué)國外，但是精通日語和西方自然科學(xué)，曾通過日文翻譯了幸德秋水的《社會(huì)主義神髓》和叔本華的《處世哲學(xué)》；張君勱留學(xué)德國多年，師從生命哲學(xué)家大師倭鏗，后成為新儒學(xué)大家；《學(xué)衡》派主將吳宓、梅光迪、劉伯明、胡先骕、郭斌龢等則留學(xué)美國，各自在自己的學(xué)科領(lǐng)域有建樹。第四，他們?yōu)橹袊F(xiàn)代學(xué)術(shù)走出了“第三條道路”：有學(xué)術(shù)的思想或有思想的學(xué)術(shù)。他們沒有追新逐奇，也沒有抱殘守闕，而是立足于蓽路藍(lán)縷的開拓和艱苦卓絕的建設(shè)；他們的奮斗目標(biāo)是救國，其救國方略卻落腳在“教育救國”、“學(xué)術(shù)救國”和“科技救國”，他們以自己的“有思想的學(xué)術(shù)”確立了現(xiàn)代知識(shí)分子的立身崗位和存在意義?！?dāng)21世紀(jì)中國人將科技稱為第一生產(chǎn)力的時(shí)候，我們深深感佩嚴(yán)復(fù)等“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)型”學(xué)人的前瞻性眼光。

在20世紀(jì)上半葉，“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)型”學(xué)人群因?yàn)槌质刂虚g立場(chǎng)，而被“竺舊派”和“鶩新派”[5]視為“調(diào)和派”，也成為他們攻擊的共同標(biāo)靶。然而，經(jīng)過幾十年沉淀以后，學(xué)界發(fā)現(xiàn)，“鶩新派”在與“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)型”學(xué)人的論戰(zhàn)中所采取的多非學(xué)術(shù)態(tài)度和方法，而是隨感和雜文方式，意氣有余而學(xué)理不足，這深深影響到了整個(gè)20世紀(jì)的學(xué)風(fēng)；最終“鶩新派”為中國培養(yǎng)了許多思想家，他們?cè)凇捌婆f”方面功莫大焉，但對(duì)現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)的建設(shè)卻殊少功勛。這是因?yàn)閷W(xué)術(shù)事業(yè)絕不像政治家所言：“破”字當(dāng)頭，所立也就在其中了——正如后現(xiàn)代的解構(gòu)主義一味消解下去，最終要把自己一同消解掉一樣；一味的“破”只能導(dǎo)致虛無。因此之故，“激進(jìn)”的負(fù)價(jià)值在常態(tài)環(huán)境中暴露出來：“少年”的心浮氣躁、“唯新唯西”的思維定勢(shì)、以及魯迅所說的“西崽”式的自卑等等。這種心態(tài)其實(shí)與“竺舊派”自視為“老大帝國”的心態(tài)一樣，是一元標(biāo)準(zhǔn)的，因而也是僵化的。

返觀20世紀(jì)初的激進(jìn)思想，的確留下許多令人深感遺憾甚至頗為荒誕之處：廢中文而推行世界語、廢姓名進(jìn)而廢家庭、廢婚姻而推行公妻制……將自由推向了無政府主義境地。這恐怕不是“竺舊派”的誤解或惡意誣陷，因?yàn)槟欠N弒父式的民族虛無主義態(tài)度的確帶來了不良后果。這也就難怪最早將自由主義引入中國的嚴(yán)復(fù)深深感嘆：“自由自由，幾多罪惡假汝之名以行?！本臀膶W(xué)領(lǐng)域而言，“民國以來，學(xué)者販稗淺薄，妄目中國傳統(tǒng)文學(xué)為已死之貴族文學(xué)，而別求創(chuàng)造所謂民眾之新文藝”，從而導(dǎo)致了“刻薄為心，尖酸為味，狹窄為腸，浮淺為意。俏皮號(hào)曰風(fēng)雅，叫囂奉為鼓吹，陋情戾氣，如塵埃之迷目，如糞壤之窒息。植根不深，則華實(shí)不茂。膏油不滋，則光彩不華”，其結(jié)果是“今日已不待有如秦始皇之焚書，而線裝書自可扔毛廁里不再須討論”[6]。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將茅盾也在小說《虹》中借梅女士之口說：新文化運(yùn)動(dòng)者高喊“打破虛偽的舊禮教呀！自由平等萬歲”的口號(hào)，然而“只高叫著打破，卻不替人想法怎么打破”，“一切都可以推在舊禮教身上，同時(shí)一切罪惡又在打破舊禮教的旗幟下照舊進(jìn)行，這便是光榮時(shí)髦的新文化運(yùn)動(dòng)！”而所謂新教育者只不過是“跟著新思想的浪頭浮到上面來的‘暴發(fā)戶’，也配革新教育，改造社會(huì)么！他們是吃‘打倒舊禮教’的飯，正像他們的前輩吃‘子云詩曰’的飯……”這說明五四新文化運(yùn)動(dòng)根本沒有扎根于中國國土，無論其標(biāo)舉的啟蒙思想還是“全盤西化”主張，都有著脫離政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)際的戲劇夸張性和爭(zhēng)奪話語權(quán)的策略動(dòng)作性。究竟如何使新思想落地生根？最終還需“教育救國”、“學(xué)術(shù)救國”和“科技救國”。而這正是“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)型”學(xué)人的老生常談。

與“竺舊”、“鶩新”兩派相比，恰恰是“調(diào)和派”即“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)派”對(duì)中國現(xiàn)代文化、思想和學(xué)術(shù)事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。他們認(rèn)為學(xué)術(shù)無新舊、中西、有用與無用之分；他們力圖走出一條立足本土、中西結(jié)合、漸進(jìn)反省的學(xué)術(shù)之路?！绻春诟駹枴罢础稀钡娜握?，那么他們走的就是“第三條道路”，表現(xiàn)在對(duì)待傳統(tǒng)方面，就是既不妄自菲薄，也不夜郎自大的直面真實(shí)的立場(chǎng)與勇氣。這種立場(chǎng)與勇氣被張君勱表述為：“第一、以死后復(fù)活之新生命，增益其所本無。第二、以死后復(fù)活之新生命，光輝其所固有?！盵7]而徐復(fù)觀先生則這樣表述：“由反傳統(tǒng)而向傳統(tǒng)的復(fù)歸，以形成新傳統(tǒng)，這可以說是人類的天性，是歷史的規(guī)律?！挥凶呶覀円愿叽卧獋鹘y(tǒng)的自覺，融合中西，以形成新傳統(tǒng)之路?！盵8]這條路就是“新舊調(diào)和，天演法則”，它是學(xué)術(shù)研究的常態(tài)，也是中國政治、文化建設(shè)中最需要的態(tài)度。因此我們應(yīng)當(dāng)為“第三條道路”正名。

問題是，既然“第三條道路”意義如此重大，為什么中國近代學(xué)界卻一直反對(duì)“第三條道路”？其文化淵源是什么？

回溯中國思想史，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，軸心期的原創(chuàng)儒學(xué)講究“中庸”和“恕道”，這也是各派學(xué)者的共識(shí)，因此春秋戰(zhàn)國時(shí)代形成了“百家爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)繁榮局面。但是西漢以后的統(tǒng)治者卻實(shí)行了“以儒代法”、“外儒內(nèi)法”的統(tǒng)治術(shù)，以懷柔之法行霸權(quán)之實(shí)。其中蘊(yùn)含著“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”、“朕即天下”、“順我者昌，逆我者亡”等潛規(guī)則，其“輿論一律”的愚民政策、“非此即彼”的思維定勢(shì)和“一統(tǒng)江山”的獨(dú)尊意識(shí)，使民間噤聲，更使學(xué)術(shù)窒息。近代以來的中國，戰(zhàn)亂頻仍，民族革命與階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)更將二元對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范推向了極致：正義/邪惡、戰(zhàn)爭(zhēng)/和平、英雄/叛徒、盟友/敵人、革命者/反動(dòng)派……“世界形成了兩個(gè)戰(zhàn)壘……誰也不許站在中間。你到這邊來，或者到那邊去！”[9]沒有中間地帶！沒有緩沖地帶！沒有“自由人”！這是多么可怕的事情！“左聯(lián)”在30年代對(duì)待“自由人”、“第三種人”胡秋原、戴杜衡、韓侍桁、王獨(dú)清們的時(shí)候，也采取了這種“關(guān)門主義”態(tài)度。但事實(shí)上，胡秋原、戴杜衡的馬克思主義理論水平要比許多黨內(nèi)理論家高明許多，王獨(dú)清也曾是革命文學(xué)陣營中的骨干分子。更令人扼腕的是，普羅文學(xué)的開拓者蔣光慈，僅僅因?yàn)椴辉竻⒓印白舐?lián)”的飛行集會(huì)，不同意把“左聯(lián)”變成一個(gè)政黨性的政治團(tuán)體，即被“左聯(lián)”開除，并在《紅旗日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊公布這一消息，這無異于將其置之死地。果然，他先是被特務(wù)盯梢，又因所有著作都被封殺而陷入經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，肺病晚期卻得不到及時(shí)治療，最后只能借款五十元錢并化名“陳川”住進(jìn)一家醫(yī)院，寂寂死去[10]……此后，從1930年代至1940年代，無論自由主義道路還是民主人士提倡的“第三條道路”，都沒有在中國走通，因?yàn)槎膽?zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范不允許中間派的存在。

中國的二元思維定勢(shì)還與禁欲主義的文化專制密切相關(guān)。宋明理學(xué)講究心性、心齋、誅心、滅欲、無私等等，這種糅合了儒、釋、道等諸多元素的理學(xué)使中國的禁欲主義思想達(dá)到登峰造極的地步。然而，與這種顯在的極端禁欲相對(duì)的則是潛在的隱秘狂歡。正如英國維多利亞時(shí)代清教徒式的禁欲政策造成了色情文化的泛濫一樣，中國明清時(shí)代的色情文化也艷幟高張大行其道。于是，道德仁愛與荒淫無度成了中國社會(huì)生活的互為表里的兩面，全民作偽的結(jié)果是大家一起陷入了“瞞與騙”的大澤。黃仁宇認(rèn)為，“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)?！泵鞔鷼v史象征性地成了中國政統(tǒng)與道統(tǒng)“一個(gè)大失敗的總記錄”[11]。中國學(xué)術(shù)經(jīng)過漫長的“我注六經(jīng)”式的作偽時(shí)代，終于在明代失去了自我創(chuàng)生力。

當(dāng)前，中國倡導(dǎo)民主和平，正在創(chuàng)建和諧社會(huì)，締造一種更人本也更合理的文明。這說明中國已將社會(huì)穩(wěn)定和健康發(fā)展作為常態(tài)并加以維護(hù)。而就學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)生態(tài)而言，“調(diào)和派”是處于極端的“竺舊”與“鶩新”之間的一個(gè)學(xué)派，也是一種穩(wěn)健的常態(tài)。如果用一個(gè)人的年齡作比，“竺舊”是老年人的保守狀態(tài)，他陷于回憶狀態(tài)，對(duì)新生活已缺少開拓的勇氣和力量；“鶩新”是一種少年的“破壞”心態(tài)，充滿了弒父意識(shí)與挑戰(zhàn)欲望；“調(diào)和”則是一種壯年心態(tài)，他承前啟后，負(fù)擔(dān)建設(shè)與整合之責(zé)。如果說“鶩新”代表著一種“廣場(chǎng)意識(shí)”、英雄情結(jié)和思想家氣質(zhì)，“竺舊”象征著一種“書齋意識(shí)”、守成情結(jié)和學(xué)問家的考證，那么“調(diào)和”則是一種“十字街頭”的過渡意識(shí)，一種“有思想的學(xué)術(shù)”與“有學(xué)術(shù)的思想”。“調(diào)和派”必然會(huì)受到“竺舊派”與“鶩新派”的兩面夾擊，但他必須默默承受，穩(wěn)健地從事自己的工作，因?yàn)槭嘏f與破壞都會(huì)使文化變成廢墟：僵化保守固然會(huì)走向腐朽毀敗，“摧枯拉朽”式的激進(jìn)革命也會(huì)使文化遺產(chǎn)變成廢墟，然而廢墟之上卻不一定就能長出新樹開出新花。

“一生二，二生三，三生萬物。”這是古人的智慧，在今天可以詮釋為一種生態(tài)文明和共生的智慧?！绑门f”、“鶩新”與“調(diào)和”都是學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境中的一元，都是學(xué)術(shù)發(fā)展中必不可少的一環(huán)。我們不能人為地消除某一環(huán)節(jié)，尤其不能消除“調(diào)和”派，更應(yīng)當(dāng)為“調(diào)和派”正名。事實(shí)上，無論是思想、文化還是學(xué)術(shù)，總會(huì)有左、中、右的態(tài)度。我們之所以強(qiáng)調(diào)“第三條道路”，不是讓所有人都走這條路，而是希望學(xué)界對(duì)“第三條道路”持一種寬容態(tài)度，不要把不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)看成是異端，更不能以中世紀(jì)宗教裁判所那樣對(duì)待學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。在20世紀(jì)，由于不寬容而將學(xué)術(shù)、藝術(shù)問題變成政治問題甚至刑事案件的事例并不少：比如俞平伯的“紅樓夢(mèng)研究”、比如梁漱溟的“雅量”論、馬寅初的“人口論”、楊獻(xiàn)珍的“合二為一論”、李建彤的《劉志丹》、吳晗的《海瑞罷官》等等，其中的教訓(xùn)足以汲取——難道我們還要講“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”？而不能讓學(xué)術(shù)和思想界有一種風(fēng)平浪靜的常態(tài)嗎？

在政治與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域也同樣需要多元、寬容與共生的環(huán)境。我們過去常常將妥協(xié)、退讓、中庸、第三條道路稱為“騎墻派”，看作最無立場(chǎng)的投機(jī)派。其實(shí)恰恰相反，他們代表著日常生活，是“天堂”與“地獄”之間的“人間”。即使從社會(huì)構(gòu)成來看，中產(chǎn)階層也是社會(huì)穩(wěn)定的關(guān)鍵所在；下層基數(shù)過大，則革命性越強(qiáng)。因此，有學(xué)者說，妥協(xié)“是金色的，它不僅是美的，也是善的，真的。得到的是共同需要的東西，而將各自不想要的東西擱置一邊，因此妥協(xié)的各方都是勝利者，沒有失敗者。在社會(huì)的兩極之間，存在著一個(gè)非此非彼、亦此亦彼的中間地帶，或者可以稱作模糊地帶。一切矛盾沖突都在這個(gè)地帶通過交流、對(duì)話、較量、互相滲透、融合、轉(zhuǎn)化……變成你中有我、我中有你的另一種東西。這是一種合力作用的結(jié)果，誰也沒有被吃掉，誰也沒有被清算，可以說，中間地帶就是促進(jìn)妥協(xié)的地帶，促進(jìn)合作而不是分裂的地帶，中間地帶越擴(kuò)大，兩極地帶越縮小，社會(huì)也就越穩(wěn)定，越安全”。[12]承認(rèn)政治立場(chǎng)總要分左、中、右，正視人群總會(huì)有貧富差別，但不以專政的形式消滅其中的一極，更要承認(rèn)“中間人物”是大多數(shù)，社會(huì)才能安定。這就是常識(shí)。同樣，學(xué)術(shù)總會(huì)有新、舊與調(diào)和之別；承認(rèn)調(diào)和派的意義，學(xué)術(shù)才會(huì)有破有立有進(jìn)步。

[1]劉黎紅：《五四文化保守主義思潮研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年7月版，第101-103頁。

[2]《吳宓日記》第三冊(cè)第254頁，吳學(xué)昭整理，北京：生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店1998年。

[3]嚴(yán)復(fù)：《西學(xué)門徑功用》，《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，北京：中華書局1986年，第94-95頁。

[4]李鈞：《王國維與中國現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)》，《學(xué)術(shù)界》2001.1

[5]《民族復(fù)興之學(xué)術(shù)基礎(chǔ)》，黃克劍等編：《張君勱集》，北京：群言出版社1993年，第208頁。

[6]錢穆：《中國文學(xué)論叢》，北京：生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店2004年，第21-22頁。

[7]張君勱：《民族復(fù)興之學(xué)術(shù)基礎(chǔ)》，黃克劍等編：《張君勱集》，北京：群言出版社1993年，第211頁。

[8]徐復(fù)觀：《論傳統(tǒng)》，黃克劍等編：《徐復(fù)觀集》，北京：群言出版社1993年，第626頁。

[9]成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期，1928年2月。又見《中國新文學(xué)大系1927-1937#8226;第二集#8226;文學(xué)理論集二》，上海：上海文藝出版社1984年版，第40頁。

[10]郁達(dá)夫：《光慈的晚年》，《現(xiàn)代》第3卷第1期，1933年5月。

[11] [美]黃仁宇：《萬歷十五年》自序，北京：三聯(lián)書店1997年，第4頁。

[12]何家棟：《灰色的民主和金色的妥協(xié)》，[波蘭]亞當(dāng)#8226;米奇尼克：《通往公民社會(huì)》，崔衛(wèi)平譯，內(nèi)部資料2004年，第9-10