最近好些媒體關(guān)注《讀書》的“換帥”，找了一些文化人出來評說。大多數(shù)出場者都含含糊糊，既不想說“棄將”的不是，更不愿意開罪尚未正式登場的“新帥”。這原本就是中國學(xué)人的風(fēng)氣，也是“換帥”的廣泛學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

前幾年，頗有影響的《南方周末》也曾“換帥”。當(dāng)時(shí)坊間曾流行一種說法：不是“新帥”某某弄死《南方周末》，就是《南方周末》弄死那個(gè)“新帥”。事實(shí)上，我們的“換帥”只不過當(dāng)下體制和這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物而已。這種非白即黑的預(yù)測夸大了個(gè)人的作用，把報(bào)刊傳統(tǒng)或所謂的“氣場”看得太深厚，其實(shí)不能概括一張報(bào)紙的走向。還記得當(dāng)年在《現(xiàn)代人報(bào)》短暫工作過一段時(shí)間的事。那張報(bào)紙?jiān)诟母镩_放之初曾經(jīng)因富有銳氣而名噪一時(shí)，有過一陣子輝煌，但是老總也有過與“換帥”有關(guān)的慨嘆——他多次提醒我們說，不要忘記我們是小報(bào)，人家大報(bào)出了差池只是換個(gè)老總罷了，而事情出在我們身上就得關(guān)門?。≡谶@位非主流報(bào)刊的老總心目中，好像“換帥”還算得上是一種值得羨慕的奢侈。后來報(bào)社經(jīng)營有方，得以建了樓，有了新的辦公地點(diǎn)，且解決了一些員工的住房問題。這時(shí)的老總已經(jīng)變得愈加注重報(bào)紙的生存問題了，不免有點(diǎn)沾沾自喜地說：我們是報(bào)紙平平，樓房高高呢。但是他沒有想到的是，報(bào)紙最終還是關(guān)張了。那時(shí)我已經(jīng)離開，個(gè)中原因不知就里，據(jù)說與吸納境外投資有關(guān)，誰知道呢？反正總有市場之外的原因。

從嚴(yán)格意義上說，我們至今尚沒有百年的大報(bào)大刊，因而也無法真正形成自己的報(bào)刊傳統(tǒng)。王朝的更迭、時(shí)代的推移、世風(fēng)的起伏、市場的好惡，甚至政策的改變都在不斷影響著報(bào)刊的浮沉。有的權(quán)貴會(huì)在退休時(shí)把座椅搬到屬下的報(bào)刊社，報(bào)刊的易幟自然在所難免。當(dāng)然也有人總是在努力接續(xù)某種精神，比如在《觀察》的后面曾經(jīng)有過《新觀察》，在《京報(bào)》的后面又有了《新京報(bào)》，至少在名稱上維系著一種似是而非的價(jià)值認(rèn)同。即使是《讀書》，好像也由上個(gè)世紀(jì)五十年代的《讀書月報(bào)》演化而來，幾經(jīng)興廢。做報(bào)刊的不容易人所共知，只是不少人依然在忙乎著，包括我們自己。