從《泰坦尼克號(hào)》上幸免于難的女主角凱特·溫斯萊斯，這一次在《身為人母》中依然幸免于難。海報(bào)上的她在激情外遇的間隙躺著，和她的男主角一起赤裸著健康得讓人嫉妒的皮膚。這一次沒有大海，然而她依然觸礁了。她再次在愛情面前變成赤裸裸的小女孩，天真美好。這場(chǎng)同樣有點(diǎn)不合時(shí)宜的愛情風(fēng)暴來得如此兇狂，如此灼熱，她仿佛迷失在了暗夜的海面上，好奇地睜大眼睛，等待判決的時(shí)刻的到來，等待重生的時(shí)刻的到來。然而最后，這兩個(gè)時(shí)刻都莫名其妙地失約，以至于作為女主角的凱特·溫斯萊斯只能倉皇地離開約會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她的離開幾乎是一種狼狽的逃亡。

這兩個(gè)時(shí)刻其實(shí)只是一個(gè)時(shí)刻，其實(shí)只維系在一個(gè)人身上。這個(gè)人是她的情人，是電影的男主角，是別人的丈夫，是一個(gè)遭遇“中年危機(jī)”的男人。喔，中年危機(jī)！多么滑稽的詞，按照它的浮泛的定義，電影里所有的大人都毫無與之脫離關(guān)系的嫌疑，他們無一例外地是“中年危機(jī)”的受害者。可是受害者有很多種，有些受害者永遠(yuǎn)沉睡，而有些受害者突然被喚醒，不再愚昧無知，不再虛度時(shí)光，不再抱怨詛咒——因?yàn)閱拘阉麄兊牟皇侨魏尾粦押靡獾娜?，而是愿意給他們愛情給他們一切的可愛的人。當(dāng)女主角因?yàn)楹推渌頌槿四傅呐舜蛸€而和男主角擁抱并且親吻，愛情的潮水進(jìn)入了他們的心靈。他們的心靈曾經(jīng)空虛，然而從這個(gè)玩笑性質(zhì)的擁抱和親吻開始，愛情的潮水般破壞了這些空虛，讓他們的心靈充滿了喧囂的溫柔的潮水的呼喊。在這呼喊的慫恿之下，女主角告別突然開始迷戀網(wǎng)絡(luò)性愛的丈夫，男主角告別儼然十足工作狂的妻子，兩個(gè)人帶著各自的小孩去游泳池旁邊的草地上說話和歡笑。他們沉醉于每天不變的這段松弛的時(shí)光中，她開始享受他幫她擦防曬霜的手，而他同樣開始享受他的手所到達(dá)的皮膚。他想著：它們還不足以與幾乎完美無缺的妻子媲美，但是它們同樣是值得凝視的。他于是久久地凝視著它們，直到他的目光成為迷失的一部分。他卻不了解她，是的，不了解，可是她不在乎。即使他不了解她穿著的紅色連衣式泳裝是她在發(fā)現(xiàn)丈夫的腐敗之后報(bào)復(fù)性的杰作，即使他不了解她與別的那些庸俗得毫無魅力的女人的區(qū)別在哪里，她都不在乎。她只是開始懂得不在乎的意義：不在乎的意義在于它的浪漫，在于它的不可救藥。原本以為自己可以只滿足于每天和他占據(jù)同一塊草坪的她，在一場(chǎng)來不及防備的大雨之后，和他占據(jù)了她家里的同一塊地板，占據(jù)了同一塊來拯救他們的木頭。他們暢快地呼吸著，好像回到了做什么都很酷的少年時(shí)代。他們?cè)谧呦蛎允?，也在走向年輕，走向不可以忍耐委屈的年輕。屬于他們的私奔就這樣應(yīng)運(yùn)而生。于是電影就風(fēng)風(fēng)火火地向著那個(gè)判決與重生的雙重時(shí)刻奔去。在這個(gè)男女主角各自偷偷永別家庭的關(guān)鍵時(shí)刻，導(dǎo)演卻亮出了早已埋伏在他們的私奔路上的黑色幽默——男主角像最自由的風(fēng)一樣奔跑著，突然他被一個(gè)少年阻擋了。他停下來，看到這個(gè)少年和別的少年像往常一樣在玩讓他著迷卻無緣一試的滑板，往常對(duì)他不理不睬的滑板少年們?cè)谶@一個(gè)晚上竟然熱情地接納了早已不是少年的他，邀請(qǐng)他試一下。可笑的事情終于發(fā)生了，他把屬于他的偉大的私奔忘掉了，他鼓足所有的勇氣，滑板在地上發(fā)出火車一般的轟隆聲，當(dāng)滑板毫無束縛地飛出去的瞬間，他摔在了無比堅(jiān)硬冷酷的地上。他的臉立即被傷痕占據(jù)。可是形成一個(gè)包圍圈的少年們卻在一個(gè)勁地頌揚(yáng)他：“老兄，你真是太酷了！”

于是我們知道凱特·溫斯萊斯之所以沒有等到最后的時(shí)刻，不是因?yàn)樗那槿说那优?，而是因?yàn)椤爸心晡C(jī)”實(shí)實(shí)在在是一個(gè)不攻自破的笑話。也許她會(huì)在日后像懷念雄偉的泰坦尼克號(hào)一樣懷念這個(gè)晚上，她的臉上大概不會(huì)有遺憾的神色，因?yàn)樗浪谀莻€(gè)晚上所受的傷足以讓她變酷。當(dāng)她站在與她的情人相遇的地方焦急地等待他，突然發(fā)現(xiàn)秋千上的小女兒不見了，她的恐慌將持續(xù)地提醒她身為人母的代價(jià)：愛情，終究不是那么好玩的游戲。那么就像男主角一樣，在眾人的包圍中，露出自嘲與自憐混雜的笑容，仿佛已經(jīng)預(yù)見所有的傷痕都已經(jīng)變成酷極了的標(biāo)志。