One

終于。

你帶著光。

與我一起墮落于暗中。

Two

他們是這樣相識(shí)的。

在深夜的聊天室里，那個(gè)聊天室叫做{失蹤館}。她那時(shí)正百無(wú)聊賴，看到這樣的名字心里感到有一點(diǎn)動(dòng)蕩，注冊(cè)了一個(gè)名字就點(diǎn)進(jìn)去。

她一直沒(méi)有說(shuō)話，也不去管它，去做了別的事情。

她寫(xiě)完了一篇五千字稿子，感到疲倦非常，把桌子上杯子里最后一點(diǎn)咖啡倒進(jìn)了廚房的水池里。打算關(guān)電腦睡覺(jué)。她一個(gè)一個(gè)地把網(wǎng)頁(yè)關(guān)掉，然后她看到那個(gè)聊天室里面有一個(gè)名字對(duì)她說(shuō)話。

樹(shù)安對(duì)您說(shuō)：你好。

時(shí)間已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)以前，她看到這句話的時(shí)候耳麥里陳珊妮正在用她充滿頓感而糾纏的聲音唱歌，來(lái)不及送你一程，來(lái)不及問(wèn)你什么算永恒，甚至來(lái)不及哭出聲……過(guò)期雜志登著早逝的青春，路人嘴里全是對(duì)生命的揣測(cè)……她用手觸摸鍵盤(pán)，然后開(kāi)始打字。

您對(duì)樹(shù)安說(shuō)：還在么。

樹(shù)安對(duì)您說(shuō)：還在。

然后對(duì)話平順地繼續(xù)下去，聊了將近一個(gè)小時(shí)，她說(shuō)，我要去睡覺(jué)了，白天還有課。

他說(shuō)，好，可以把你的MSN給我么。

她說(shuō)可以，然后打上地址。沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)就退出了聊天室。

夏天天亮得很早，天空已經(jīng)微微露出了魚(yú)肚白，她感到頭非常的疼痛，但她知道自己即將要進(jìn)入睡眠。

她九點(diǎn)起床，洗臉?biāo)⒀?，穿衣服。沖上牛奶放進(jìn)微波爐加熱。她不化妝，所以一個(gè)早晨變得很簡(jiǎn)單。她穿牛仔褲T恤，頭發(fā)及腰，披散了一背。她看起來(lái)健康而有朝氣，像是所有在大學(xué)里面花一般繁盛的女孩。

T hree

在班里有一個(gè)女孩，擦著猩紅的唇膏。并不算是標(biāo)致漂亮的女孩子，但笑起來(lái)艷而縱情。

她能夠感受到她身上與眾不同的氣味，就像是她也能夠注意到自己一樣，但她們之間沒(méi)有對(duì)話。

有誰(shuí)說(shuō)，相同的人，就一定要靠近呢。

直到有一天，她上課遲到，偌大的教室里面只剩下一個(gè)空位，她走過(guò)去，在坐下之前，看到她的眼睛。上到一半的時(shí)候，她感到旁邊的女孩推了推她，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就聽(tīng)到那女孩說(shuō)，我們從后門(mén)溜出去吧。她看著女孩的嘴唇，烈而哀艷，她聽(tīng)到自己輕聲說(shuō)，好啊。

她們?cè)陉帥龅臉堑览?，風(fēng)穿堂而過(guò)，十分的舒服。是九月。

那女孩說(shuō)，我是薇拉。

她說(shuō)我知道你。你一直坐在最后一排。女孩愉快地笑起來(lái)，我也知道你，你是染白。

薇拉對(duì)她神秘地眨了眨眼睛，我會(huì)看手相的，你相信么。

她也笑，我相信，然后就把手伸過(guò)去。薇拉攤開(kāi)她的手掌，看了片刻，然后抬起頭，眼神有些故作嚴(yán)肅，你以后的生活會(huì)越來(lái)越平靜，不再有任何錯(cuò)亂不安和劇烈動(dòng)蕩，一切都會(huì)過(guò)去，染白。

她怔了一下，忽然就有預(yù)感，對(duì)面這個(gè)笑容盛放的女孩說(shuō)出的話，或許是她一生中最精準(zhǔn)的預(yù)言。薇拉又說(shuō)，你的命運(yùn)要比我好太多，然后她把手?jǐn)傔^(guò)來(lái)，我的掌紋是沒(méi)有人能看得透的。

她把手放上去，包裹住薇拉柔軟的手指，她聽(tīng)到她咯咯地笑出來(lái)。天真無(wú)傷。

F our

樹(shù)安：你還是那么晚睡。

染白：你還不是一樣。

樹(shù)安：那是因?yàn)槲也辉谥袊?guó)。

染白：你在哪里？

樹(shù)安：加拿大。我在這里上學(xué)。

染白：原來(lái)是這樣。你在那里還好么。

樹(shù)安：很好。很適應(yīng)。

樹(shù)安：其實(shí)我更喜歡倫敦。

染白：我不喜歡一切黏膩膠著的東西。所以一直無(wú)法喜歡英國(guó)。因?yàn)槟抢镉徐F。

樹(shù)安：染白你有喜歡的人么。

染白：沒(méi)有。但現(xiàn)在有一個(gè)很好的朋友。

樹(shù)安：那么好。

樹(shù)安：我有一個(gè)很喜歡的女孩子，在我的少年時(shí)，她笑起來(lái)非常的美。

染白：這是一件幸福的事情。我要睡了，樹(shù)安，晚安。

樹(shù)安：的確是。晚安。

她關(guān)掉MSN，關(guān)掉電腦。他感覺(jué)這男子潔凈無(wú)垢，并且天真脆弱。所以與他對(duì)話讓她覺(jué)得歡喜。她換掉陳珊妮的歌，放上那首《dying in the sun》，單曲循環(huán)。這是一首暖而溫柔的歌，能夠促進(jìn)她的睡眠。她失眠的時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)久，但她堅(jiān)持不肯服用藥物。

她覺(jué)得自己生活得已經(jīng)算是十分的好。父母雖然不在身邊，但給了她充足的物質(zhì)生活，即使他們一點(diǎn)都不在意她微薄的稿費(fèi)。二十一年的生命終于闖入的第一個(gè)朋友，笑容放肆如同艷陽(yáng)。在深夜有可以對(duì)話的人。多么充足。

只要她能夠感受到自己那突突跳動(dòng)著的心臟，她就會(huì)覺(jué)得很安心。

F ive

她和薇拉在咖啡店里，彼此把身體蜷在龐大的紅色絨布沙發(fā)里面。她覺(jué)得冷氣開(kāi)得太足了。即使她坐在窗邊，能看到窗外九月的日光照耀，但依然感受不到溫度。

薇拉依然抹著殷紅的唇膏。黑色的眼線?？床磺宄拿婺?。

她撫摸咖啡杯子的邊緣，端起來(lái)喝一口，嘴唇沾上黏膩的泡沫，她想自己可能還是無(wú)法喜歡卡布奇諾的味道。

薇拉說(shuō)，染白你去過(guò)南方么。

南方。她說(shuō)，沒(méi)有，事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市。

薇拉笑，我去過(guò)很多地方。以前也來(lái)過(guò)這個(gè)城市，是和樹(shù)安一起。

樹(shù)安。她重復(fù)，眼神是不動(dòng)聲色的安靜，她說(shuō)，這是個(gè)好聽(tīng)的名字。薇拉說(shuō)我也是這么覺(jué)得。我是初中的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。那時(shí)候他上高三，是學(xué)生會(huì)主席，氣宇軒昂，那么漂亮。我一直就不聽(tīng)話，不穿校服，打架。后來(lái)認(rèn)識(shí)樹(shù)安，他笑起來(lái)真是干凈。不開(kāi)心的時(shí)候就去找他，他一直接納我。那時(shí)候我懵懂天真，他是第一個(gè)對(duì)我好的人，于是我便一直記得他。以后哪怕遇到比他再好，再體貼的人，也不可能超過(guò)他。

薇拉的眼線眼影畫(huà)的那樣濃重，像是陰影。她用著事不關(guān)己的語(yǔ)氣，這似乎已經(jīng)是往事，不關(guān)乎任何愛(ài)憎。她沉默地聽(tīng)著，心里一片柔軟冰涼。薇拉繼續(xù)說(shuō)，這樣大概四年，期間他考上重點(diǎn)大學(xué)，然后在我高三的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)他要去加拿大。我問(wèn)他要去多久，他說(shuō)不知道。那天我不斷大吵大鬧，失去理智，像是瘋了一樣。薇拉作出一個(gè)滑稽的表情，但她沒(méi)有笑。

但我知道他并不可能被我改變，他一直是溫柔的男子，很多時(shí)候順從著我。可是我知道他同樣堅(jiān)決，薇拉低下眼，我是他慈悲時(shí)救濟(jì)的寵物。他可以輕易地滿足我的所有需求，但也可以決定隨時(shí)丟棄我。這一切都由他決定。

你愛(ài)他么。她輕聲問(wèn)。

那時(shí)候想，有誰(shuí)會(huì)比我更愛(ài)他，可是我的愛(ài)無(wú)法為他帶來(lái)一點(diǎn)好處。薇拉笑，我和他就是九月相識(shí)的。

你相信么，染白。掌紋是會(huì)改變的。薇拉說(shuō)，自從他離開(kāi)以后，我就再也看不清楚自己的掌紋，它失去了一切順序和規(guī)則。

太陽(yáng)落山的時(shí)候她和薇拉從咖啡店里出來(lái)。薇拉的手腕纖細(xì)伶仃，上面空空蕩蕩什么都沒(méi)有，薇拉從不戴任何項(xiàng)鏈戒指，似乎在樹(shù)安離開(kāi)以后，她拒絕所有束縛。

她穿著單薄的裙子覆蓋自己赤裸的小腿，她感到有些涼，九月已經(jīng)將近末尾。她們?nèi)绱讼嘞?，所以可以?jiǎn)潔地對(duì)話，因?yàn)楸舜藭?huì)懂得。她向薇拉告別，轉(zhuǎn)身走入人群中。

Six

她和樹(shù)安在網(wǎng)上聊天，他們之間隔著一個(gè)海洋，她并不覺(jué)得遙遠(yuǎn)，他們從未想過(guò)要靠近。他們只是對(duì)話者。無(wú)法參與彼此的故事。

她聽(tīng)樹(shù)安講起他少年時(shí)愛(ài)著的那個(gè)女孩，他幾乎記得關(guān)于她的所有事。又或者所有事都是他的意境。

樹(shù)安：她的性格放肆張揚(yáng)，不容管教，愛(ài)一個(gè)人時(shí)同樣是激烈?guī)в袣缧缘摹?/p>

染白：所以你無(wú)法負(fù)載。才要離開(kāi)是這樣么。

樹(shù)安：出國(guó)是一個(gè)很好的契機(jī)，我需要這樣一個(gè)契機(jī)，讓以后的生活更平順。

染白：也讓你能夠名正言順地離開(kāi)她。你脅迫自己離開(kāi)她。因?yàn)槟愫ε滤龝?huì)吞噬你。

樹(shù)安：或許就是這樣。但那時(shí)候，一直不能夠承認(rèn)。

染白：后悔過(guò)么。

樹(shù)安：沒(méi)有。懷念與后悔無(wú)關(guān)。

樹(shù)安：從前她為我看過(guò)手相，她說(shuō)我的感情線只有一個(gè)分叉，而她就是這個(gè)叉，是意外，離開(kāi)她后，我的生活便會(huì)真正寂靜平順下來(lái)。

染白像是旁觀者，觀看這段過(guò)去，帶著甜美的過(guò)往。不沾有一點(diǎn)自我感情。她只是想完整地聽(tīng)到這樣一個(gè)故事。

薇拉真是非常的美，她會(huì)遇到懂得她的人。哪怕她有一張空白的掌心，這并不完全是愛(ài)情，還有自贖與恩憐。薇拉的美來(lái)自于她的桀驁和天真，陰影以及順?lè)?/p>

她感到自己的頭痛加劇，甚至聽(tīng)到里面嗡嗡地鳴響，非常嘈雜。她從抽屜里拿出藥片，和著水吞下去。

疼痛漸漸過(guò)去，她感到自己像是落水后被獲救一樣全身脫力。無(wú)意中看到電腦旁邊的日歷，十月一日。

曖昧的九月已經(jīng)過(guò)去了。

九月是曖昧的。這句話是薇拉說(shuō)的。

她說(shuō)，八月炎熱，十月秋涼。不是濕潤(rùn)鮮綠的四月，更不是冰涼徹骨的二月。而是九月，不涼不暖，只是瘋狂地掉葉子。傾倒了一個(gè)城市的思念，卻也不覺(jué)得哀傷。

薇拉在九月認(rèn)識(shí)樹(shù)安，她在九月認(rèn)識(shí)薇拉，樹(shù)安在九月認(rèn)識(shí)她。他們?nèi)枯氜D(zhuǎn)在九月的掌紋里。

S even

薇拉把CD機(jī)的另一個(gè)耳機(jī)給她，她聽(tīng)到里面那個(gè)女聲在唱，“要不是那個(gè)清早……我說(shuō)你好你說(shuō)打擾……要不是我的花草……開(kāi)的正好……一切很好，不缺煩惱?！?/p>

這個(gè)女子的聲音這樣厭世，薇拉從前這樣說(shuō)。

她看薇拉的眉眼，細(xì)致的眉毛，上挑的眼睛。她說(shuō)，你的眼睛可以魅惑他人，只有你自己獲得清醒。

薇拉看著她說(shuō)，染白，你不也是如此。

薇拉摸她的臉，你會(huì)疼么。有的時(shí)候我會(huì)很疼。

她看著薇拉堅(jiān)決的臉，今天的她沒(méi)有化妝，面容如同小女孩一樣純白天真。她感到心臟急劇失重，頭又再次痛起來(lái)，她張了張口卻什么都說(shuō)不出，黏膩的汗流下額頭。

緊接著黑暗撲面而來(lái)。

在最后她說(shuō)，你就從來(lái)不曾想念過(guò)他么。

E ight

她在鋪著潔白床單的床上醒來(lái)，空氣里面飄著消毒水的味道。她非常熟悉，在一瞬間她就知道自己在哪里。

染白，你醒了。薇拉湊過(guò)來(lái)，臉色有些蒼白，但依然平和。你忽然暈倒，我很害怕。把你帶到這里來(lái)，醫(yī)生給你開(kāi)了鎮(zhèn)痛藥，說(shuō)一會(huì)兒會(huì)醒。

她握住薇拉的手，沒(méi)事的，我會(huì)好的。你不要擔(dān)心。

她感到薇拉的手在那一瞬間收緊。

樹(shù)安：兩天沒(méi)見(jiàn)你。

染白：是啊。這幾天回到父母那里靜養(yǎng)。

樹(shù)安：有什么事情了嗎？

染白：那天早上我暈倒了。

樹(shù)安：原因是什么呢。

染白：其實(shí)我腦袋里面有腫塊。

樹(shù)安：嗯？

染白：呵呵騙你的，事實(shí)上只是低血糖而已。

樹(shù)安：你要好好照顧自己。

染白：我會(huì)的。你這幾日過(guò)得如何。

樹(shù)安：這樣就好。我還好。今天早上做了夢(mèng)。夢(mèng)到自己一直拉著她的手，在那片田野里。

染白：你感到快樂(lè)么？

樹(shù)安：在夢(mèng)中我想是的。

染白：這樣足夠。至少有一個(gè)你會(huì)快樂(lè)。即使是幻覺(jué)或者意象。

她下線，和著水吞下那小小的白色藥片。從前她一直抗拒它，害怕被它控制，令自己依賴它來(lái)活?？墒翘弁刺昧?，總是需要麻醉的。

她用手遮住眼睛，于是眼淚肆無(wú)忌憚地流了下來(lái)。

N ine

幻覺(jué)不一定是假的，幻覺(jué)有的時(shí)候會(huì)讓你觸及真相。

她在稿子的最后打上這句話。然后打開(kāi)郵箱，寄出。

T en

時(shí)間倏然過(guò)的很快。四季輪轉(zhuǎn)，一年過(guò)去。

她的頭發(fā)又長(zhǎng)了一些。薇拉依然擦著艷紅的唇膏。樹(shù)安同樣在午夜后出現(xiàn)。

她坐地鐵到達(dá)學(xué)校。在擁擠的人群中向前走，留戀學(xué)校里面的櫻花樹(shù)。穿越一個(gè)又一個(gè)教學(xué)樓，沒(méi)有聲音，不斷重復(fù)。

她們大學(xué)即將畢業(yè)。她沒(méi)有一點(diǎn)計(jì)劃，她也從來(lái)不問(wèn)及薇拉。

直到六月將末，她與薇拉去看一場(chǎng)電影，俗氣而溫情的橋段，男主角向女主角求婚。薇拉清脆天真地笑出聲，她不知道薇拉為什么要笑，在那深情真摯的瞬間。然后在她聽(tīng)到薇拉的聲音，在黑暗的影院里面，襯托著男主角的告白，在她的耳邊響起，她說(shuō)，染白，我要走了。

她幾乎是驚慌地回過(guò)頭去，撞上薇拉波瀾不驚的眼睛。

那天薇拉向她道別，她說(shuō)，不要來(lái)送我，我們不需要這些虛假的儀式。

她張開(kāi)口用力呼吸，她的手被薇拉冰涼的手指握住，染白，我想我并不想念樹(shù)安。他一直在我心里，即使與再多的人相遇，也不可磨滅他的存在。經(jīng)過(guò)時(shí)間，他反而越來(lái)越清晰。我漸漸明白一些我從前一直不得知的事情。他對(duì)我恩情難當(dāng)，讓我出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，我應(yīng)當(dāng)感謝他。若再遇到他，我想我能對(duì)他說(shuō)的亦只有感謝。

她說(shuō)，我會(huì)想念你。即使或許我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)。

薇拉握緊她的手，用力到她疼痛，染白你要善待自己，只要在這世上一天。沒(méi)有人會(huì)讓你不幸福。相信我。

她點(diǎn)頭，對(duì)面的女子依然畫(huà)著夸張的眼線和猩紅的嘴唇。明明有那樣純白無(wú)垢的面容，卻畫(huà)上這樣頹靡的妝容，以致別人忘記了她真正的面容。

可是她自己并沒(méi)有忘記。

她想，她似乎在這最后一刻才明白薇拉。她并不是自己想象中的模樣，她從不是厭世的女子，反而她對(duì)這世間充滿希望和情感。并且不懼怕傷害，擔(dān)當(dāng)自己的所有過(guò)去，深刻記得，不去輕省遺忘。她是一個(gè)多么勇敢的女子。

染白，再見(jiàn)。薇拉說(shuō)。放開(kāi)了她的手。

再見(jiàn)。這一次，她看著薇拉先轉(zhuǎn)身。

E leven

再遇到樹(shù)安是兩個(gè)月以后的事，是九月。

樹(shù)安：很久沒(méi)有遇見(jiàn)你。

染白：兩個(gè)月前我的朋友向我道別。

樹(shù)安：你很難過(guò)。

染白：只是感覺(jué)寂寞，有些愴然。

樹(shù)安：這兩個(gè)月去了哪里。

染白：我生病了，樹(shù)安，我生了很久的病。可是現(xiàn)在痊愈了。

樹(shù)安：染白，我很擔(dān)心你。是否可以讓我照顧你。你可以來(lái)加拿大，我在這里。

染白：請(qǐng)不要破壞這潔凈，樹(shù)安，給彼此留一份思念的余地。

染白：被記憶拖累的人不會(huì)是十足堅(jiān)強(qiáng)的人，這記憶并不是你的虧欠，它只是你年少時(shí)甜美的證明。

最后她說(shuō)，樹(shù)安，再見(jiàn)。

然后關(guān)掉了MSN，她知道從此她再不需要它。

她喝下一杯清水，準(zhǔn)備進(jìn)入睡眠。

而海洋彼端的男子，在陽(yáng)光溫暖照耀的午后，看到屏幕上那句，樹(shù)安，再見(jiàn)。忽然就有預(yù)感，自己或許再無(wú)可能與這女子相遇。

他看向窗外，陽(yáng)光正好。

沒(méi)有了你，或許再?zèng)]有人會(huì)在加拿大這燦爛的午后對(duì)我道晚安。

在那兩個(gè)月中，她終于下定決心去做手術(shù)，她躺在手術(shù)室里的時(shí)候感到內(nèi)心是從未有過(guò)的寂靜，所有的動(dòng)亂聲響都寂寞下來(lái)。她一點(diǎn)都不害怕，她只是迎接她所要面對(duì)的。

醒過(guò)來(lái)是在一個(gè)晴朗的午后，睜開(kāi)眼睛就看到眼眶發(fā)紅的母親。側(cè)了側(cè)頭看到了日歷，九月一日。她忽然就微笑起來(lái)，溫暖而感恩的。

她不再需要那白色的藥片，她知道她的未來(lái)將平靜安詳。

她感謝薇拉和樹(shù)安，她知道與他們道別了，自己就能永遠(yuǎn)記得。

在她厭倦而坐以待斃的時(shí)刻。他們讓她聽(tīng)到一個(gè)可以讓自己甘愿相信的故事。他們將這一切告訴她，傷害寂寞，這些少年時(shí)候的事，刻在皮膚里，是傷疤，即使丑陋也是那樣美好。

讓我感謝你們，讓我聽(tīng)到這樣的世間歡喜，我知道我將會(huì)記得它。

音箱里陳珊妮的歌已經(jīng)唱到最后。

讓煙花記取，星火燦爛的人間。

際遇姻緣。全部寫(xiě)在掌心里。不可改變。當(dāng)你蜷起手掌，再?zèng)]人可以窺得它，你變成你一個(gè)人的秘密。

薇拉，你看，午夜了，所有的燈都寂滅了。

我們應(yīng)該選擇一個(gè)安全的姿勢(shì)。

好好地安睡。