一

許強(qiáng)從電視里看到了關(guān)于昨天夜里那場火災(zāi)的報道。記者就站在小區(qū)的門口，她的后面擁擠著大量的小區(qū)民眾。三樓的一個房間里依然有余煙和水汽冒出，消防隊員們已經(jīng)開始收工了。救護(hù)車?yán)吡诉@次火災(zāi)唯一的重傷員，那是個三歲的小男孩。

他的心里突然就發(fā)冷了一下。鏡頭迅速地切到了醫(yī)院。醫(yī)生證實那個重傷的小男孩已經(jīng)停止了呼吸。兩名年輕的女護(hù)士將尸體推了出來。那個失去理智的母親突然掀去了蓋在尸體上的白布。她的哭聲讓所有的人震撼。

小男孩的臉已經(jīng)燒得有些焦黑了，可是他的眼睛卻睜得大大的。許強(qiáng)看到小男孩的眼睛像死魚的眼睛一樣，眼白的地方幾乎全部變成了乳白色，而黑色的眼珠小得可憐。就是這樣一雙眼睛，它似乎透過電視的屏幕盯著許強(qiáng)。許強(qiáng)想握緊拳頭，可是他的手抓不攏，他的手心里慢慢沁出了冷汗。

記者采訪了那個男孩的父親，隨后畫外音將男孩父親斷續(xù)的聲音掩蓋了。

據(jù)這名男子稱，他和妻子昨天下午從銀行里取了四萬塊錢準(zhǔn)備交買車的首付款，可是晚上回家的時候他們發(fā)現(xiàn)房屋失竊了。于是兩個人吵了起來，妻子一激動就摔破了幾個電器。屋里隨后著起火來，他們在緊張中立即撤離，然后打了119。妻子忽然記起兒子還在小臥室里睡覺，于是重新沖上了樓梯。但是一切都已經(jīng)無法挽回。目前警方已經(jīng)出面處理這件入室盜竊案，希望盡快抓住盜賊。小區(qū)的居民也表示，一定配合警方調(diào)查，嚴(yán)懲小偷。

許強(qiáng)清晰地記得這夫婦倆的樣貌，因為他已經(jīng)跟蹤他們有七八天了。還有那個燒死的小男孩，許強(qiáng)看過他睡覺的樣子，是微笑著的。

他的思維開始混亂，手指的關(guān)節(jié)被攥得啪啪作響。他記得自己在那個熟睡的小男孩的鼻子下面涂了一點迷藥，然后才翻箱倒柜地找他想要的東西。

他的呼吸慢慢的有些困難，嘴巴上似乎被糊了一層膠。那幾萬塊錢現(xiàn)在還放在茶幾的下面。許強(qiáng)沒想過這些錢會讓一個三歲的小男孩丟掉性命。

許強(qiáng)是個小偷，他間接地成了殺人犯。

現(xiàn)在許強(qiáng)的耳邊突然響起來孩子的哭聲，他渾身哆嗦了一下。不過他馬上反應(yīng)過來是自家的孩子在哭。許強(qiáng)的妻子何麗今天上午剛跟他吵過架，一生氣跑回娘家去了。

也不把孩子帶過去。許強(qiáng)抱怨著走進(jìn)臥室。他說：“阿寶，你哭什么，你媽不要你了?！?/p>

阿寶今年已經(jīng)三歲了。他會說一些簡單的話了?！鞍职郑茵I。”

許強(qiáng)將阿寶抱起來。阿寶朝許強(qiáng)微笑了一下，許強(qiáng)一緊張將手往懷里勒緊了。他突然發(fā)現(xiàn)兒子和那個燒死的男孩笑得好像。阿寶因為疼痛哭了起來。許強(qiáng)不耐煩地拍了拍阿寶的屁股。他說：“別哭了，我買糖給你吃。”

阿寶在夜里又有幾次大哭，他要找他的媽媽。

每次按亮床頭燈的時候許強(qiáng)總會感覺一陣莫名的眩暈，他的眼前出現(xiàn)一些游動的影子。那個被燒死的男孩的笑容再一次竄進(jìn)許強(qiáng)的腦海，這讓許強(qiáng)不寒而栗。

二

何麗回來的時候已經(jīng)是第二天下午了。許強(qiáng)不在家。何麗看到阿寶躺在床上睡覺，她頹靡地坐在床沿上。這已經(jīng)不知道是他們結(jié)婚后多少次吵架了。

“有你們家的信?！鄙鐓^(qū)的大媽邊敲門邊喊道。

何麗連忙開門，她陪了個笑。

“是給許強(qiáng)的?！鄙鐓^(qū)的大媽皺了皺眉頭說，“怎么沒有寄信人地址呢？”

何麗把信接過來看了看，笑著說：“也許是忘寫了吧?！?/p>

她坐在客廳的沙發(fā)上等許強(qiáng)回家。信就放在茶幾上，何麗不知道應(yīng)不應(yīng)該拆開它?？烊胍沟臅r候許強(qiáng)才回來，他看到何麗在家，臉上努力地擠出一絲笑容。

“你還知道回家啊，孩子你不要了是不是？”何麗的聲音很大。

許強(qiáng)慢悠悠地說：“昨天你回娘家不也沒帶孩子嗎？”

他們陷入了冷戰(zhàn)，各自忙各自的事去了。許強(qiáng)看到茶幾上有自己的一封信，隨手就拆開來看。信上的字歪歪斜斜，不過許強(qiáng)還是很快就辨認(rèn)清楚了。

“許叔叔，收到這封信的時候請你不要害怕。因為我已經(jīng)在天堂了。也許你還不知道，我的父母昨天離婚了。我從上帝那里知道是你偷走了我們家的錢，害得我們家破人亡。上帝說他會審判你的，我相信上帝，你呢？”

許強(qiáng)的喉嚨有些干，他將信紙揉攏了塞進(jìn)口袋里。

阿寶突然哭了一聲，尖銳刺耳。

何麗拉著阿寶進(jìn)了客廳?！暗侥惆帜抢锶??！?/p>

許強(qiáng)將阿寶抱在懷里。他說：“別鬧了行不，我今天下午去看車了，現(xiàn)在我們有錢去買那輛車了?！?/p>

“用你偷來的贓錢？”何麗冷冷地說。

許強(qiáng)握緊了拳頭，隨后又慢慢地放松了。一周多前他也是去車市看車，那是他第一次見到男孩的父母。他聽到他們說話，知道他們準(zhǔn)備買一輛車。后來他就跟蹤了他們很多天。等他們?nèi)×隋X，許強(qiáng)抓住他們買菜的時間把錢偷了出來。許強(qiáng)以前在學(xué)校的時候就有個外號叫做“萬能鑰匙”，意思是沒有他開不了的門。

“還說這些干什么，下次不這樣了。”許強(qiáng)有些妥協(xié)。

“讀大學(xué)的時候手腳就不干凈，你還因為偷別人的東西被學(xué)校記過，你難道忘了嗎？”何麗有些恨鐵不成鋼。她接著說：“你都保證過多少次了。你會因為這個遭到報應(yīng)的?！?/p>

聽到“報應(yīng)”這個詞的時候許強(qiáng)的頭皮瞬間就麻了。他不知道那封信到底是怎么回事，難道是誰的惡作?。靠墒菦]有人知道錢是他偷的，否則警察早就上門了。那場大火將現(xiàn)場的痕跡幾乎都抹滅了。許強(qiáng)的頭很痛，那個男孩的笑容又竄了上來。男孩的臉是黑糊糊的，笑起來露出一排牙齒，牙齒上滲出了鮮血。他張了張嘴：“你收到我的信了嗎？”

“你怎么了？”何麗看到許強(qiáng)的臉色發(fā)白。

“沒什么?！痹S強(qiáng)苦笑了一下，他似乎被一種古怪的意識控制住了。

三

許強(qiáng)很快收到了第二封來信。同樣的字體，同樣沒有發(fā)信人的地址。他還注意到信紙是黃色的，非常粗糙。這讓許強(qiáng)聯(lián)想到一個詞語：冥紙。許強(qiáng)縮了縮脖子。

“許叔叔，你還記得我嗎？可惜你現(xiàn)在即使見到我也不會認(rèn)識了，因為我的臉全部被燒沒了。

我昨天晚上是一個人睡的，我很孤獨，以前都有我爸媽陪我睡。我去告訴上帝了，上帝說可以為我找個伴。他問我想要誰做伴？我說我要許叔叔做伴?！?/p>

許強(qiáng)神經(jīng)繃緊了，他的心跳開始加速。

“可是上帝說你不能給我做伴，因為像你這樣的壞人死后是要下地獄的。

我問上帝那誰可以跟我做伴？上帝說你有個三歲大的兒子，如果我愿意，上帝可以讓他來跟我做伴。不知道你愿意不愿意？”

許強(qiáng)背靠在沙發(fā)上，他仰著頭看天花板，腦海里不斷地重現(xiàn)男孩死去時的那張臉，還有那雙死魚般的眼睛。他感覺男孩的臉就貼在天花板上，死魚般的眼睛正瞪著自己。男孩笑著說：“你愿意來陪我嗎？”

“你有沒有看到天花板上有什么東西？”許強(qiáng)對走進(jìn)客廳的何麗說。他閉上了眼睛。

“沒有啊，我沒看到。”何麗覺得許強(qiáng)有些怪，她說，“你在看什么信，給我看看。”

許強(qiáng)連忙把信揉攏了，握在手里。

“不看就不看，干嘛要這樣？”何麗有些不高興地說，“不會是舊情人的信吧？”

許強(qiáng)將信收進(jìn)口袋，他不想跟何麗爭吵。

阿寶坐在地板上玩著一個打火機(jī)。他用力按下按鈕，打火機(jī)噴出火來。阿寶高興地笑著，他不理會父母的爭吵。

“不要玩火?！痹S強(qiáng)突然從阿寶手里奪過打火機(jī)。他的眼中閃過一些亮光，亮光的后面趴著一個小孩，他在哭。許強(qiáng)打了個激靈。

阿寶受到責(zé)備哭了起來。

“你干什么這么兇，嚇著孩子了?！焙嘻惏寻毨揭贿?。

阿寶突然掙脫何麗朝許強(qiáng)喊：“火，火?！?/p>

許強(qiáng)的手抖著，他想起了那場火災(zāi)。那個男孩死的時候是不是已經(jīng)醒了，他看著大火將自己吞噬，瞪大了眼睛。他的臉上是猙獰的，露出古怪的笑意，像是發(fā)出了一個詛咒，詛咒那個傷害他的人。

“火，火?！卑毨^續(xù)喊著。

許強(qiáng)呼吸開始急促，他的手不自覺地按緊了口袋里的信，似乎那信上有什么魔咒一般，或是那個死去的男孩會忽然從信紙上復(fù)活，然后從他的口袋里鉆出來。

信上說，他要帶走許強(qiáng)的孩子去陪他。

“不能這樣?！痹S強(qiáng)嘴里無意識地這樣說著，他的額頭上冒出了豆大的汗珠。

何麗再一次把阿寶摟在懷里。“你最近怎么了？”何麗說，“孩子只是想讓你把打火機(jī)給他而已，不給就不給，你的臉怎么這么發(fā)白，還出冷汗？”

許強(qiáng)使勁地晃了晃腦袋。他說：“沒事，也許我感冒了?！?/p>

何麗找來感冒藥給許強(qiáng)吃了幾粒，然后讓許強(qiáng)到臥室去休息。許強(qiáng)趴在床上，他不敢看天花板，只好拿被子蒙住頭。黑暗中許強(qiáng)一直瑟瑟發(fā)抖，他似乎看到很多張燒焦的臉。那些臉在朝他微笑，笑容曖昧而古怪。那張臉不停地變換著，他分不清那是燒死的男孩還是熟睡的阿寶。

四

許強(qiáng)在車市看到了那個男孩的父親，他迅速地站在一邊。男孩父親的臉上看上去依然憔悴萬分，他在和老板說話。

“我的孩子都死了，老婆也離了，我還要車干什么？”他苦笑著。他是來退訂單的。

旁邊的一個人估計也看過那個新聞，他怯怯地說：“真是可憐的孩子，是哪個沒人性的小偷，他全家都應(yīng)該死光?！?/p>

“我昨天晚上還夢到我的兒子了。”他像祥林嫂一樣重復(fù)著一句話，“他說他死得好慘，他要我?guī)退麍蟪??！?/p>

許強(qiáng)不敢出聲。他想起第一封信上的內(nèi)容：我的父母昨天離婚了。

三歲的小孩怎么會寫信？如果要給一個勉強(qiáng)的理由。那就是，他死了。在人的意識里，人死了之后會變得不合常理。

許強(qiáng)看著他中意的那輛轎車，他現(xiàn)在有錢把它買回去了?？墒悄莻€男孩死了。這輛車上似乎總沾著一個人的生命。

他很晚才回家，一直等到那個傷心的男人離去。

回家要穿過幾條小巷，小巷里沒有燈光。有時候會有幾聲狗吠，其實這樣都不可怕?？墒墙裉焱砩蠜]有聽到一聲狗叫。許強(qiáng)全身起了雞皮疙瘩，他的背后似乎響起了腳步聲。

“爸爸。”

許強(qiáng)聽到一個小孩子的聲音。他不敢回頭看。

“許叔叔?！甭曇粼僖淮雾懥似饋怼?/p>

“誰？”許強(qiáng)低吼了一聲。他的聲音是顫抖著的，這樣更使他害怕起來了。

“許叔叔，你不認(rèn)識我了嗎？”

許強(qiáng)加快腳步往前走。

“你原來看不到我，我的臉都被燒焦了?！蹦莻€聲音好像在自言自語?！拔医o你的信應(yīng)該收到了吧?！?/p>

許強(qiáng)奔跑起來，他從一條巷子鉆到另一條巷子，背后的聲音消失了。許強(qiáng)好不容易走到了樓梯口。背后突然有人拍了一下他的肩膀。

許強(qiáng)打了個哆嗦。

“你怎么了？”居委會的大媽站在許強(qiáng)的身后?！斑@是你的信，最近你好像很多信啊，現(xiàn)在寫信的人還真少?？隙ㄊ切『⒆影??！?/p>

許強(qiáng)點了點頭，然后又趕緊搖頭。那是個孩子，微笑著，拿著筆，在粗糙的黃紙上涂寫著什么。他像流氓病毒一樣強(qiáng)行地占據(jù)了許強(qiáng)的大腦，他說：“你收到我的信了嗎？”

“你最近怎么總出虛汗？”何麗洗了條熱毛巾給許強(qiáng)擦了擦額頭。

許強(qiáng)心跳得很快。他說：“我剛穿過小巷的時候很奇怪，竟然沒有一只狗叫喚?！?/p>

何麗皺了皺眉頭，說道：“你最近是看車看瘋了吧。今天晚上十二點市中心有個狗狗嘉年華，估計這些養(yǎng)狗的都把狗牽過去免費享受晚餐去了?！?/p>

“是嗎？”許強(qiáng)的心情平復(fù)了一些?！鞍毮?，阿寶哪去了？”

“你媽今天下午把阿寶接走了。”何麗擰了擰毛巾。

許強(qiáng)突然激動起來：“快把阿寶接回來，一定要接回來，要不然他會出事的?！?/p>

何麗不耐煩地將毛巾扔到沙發(fā)上，邊往臥室走邊說：“你有病吧你?！?/p>

許強(qiáng)看到何麗進(jìn)了臥室，他顫抖著從口袋里掏出那封新收到的信。

“許叔叔，我又給你寫信了，你高興嗎？

我給上帝提出了一個問題。要是我把你的兒子請過來陪我，他會看不到我的臉，你說他會不會害怕?。?/p>

上帝說，那你想辦法把他的臉也變成你這樣，他就不會取笑你了，也不會害怕了。

可是我在想我應(yīng)該用什么樣的方法呢？火燒，還是碰壁？

一個人從高樓上摔下去，如果臉著地的話，那應(yīng)該和我現(xiàn)在有一比吧。

許叔叔，你說呢？”

五

許強(qiáng)第二天一大早就把兒子接了過來，好在意外并沒有發(fā)生。他走進(jìn)家門的時候看到何麗靠在沙發(fā)上，用眼睛瞪他。

“這是怎么回事？”何麗將那幾封信朝許強(qiáng)扔了過去。她有些歇斯底里：“你想害死阿寶嗎？”

許強(qiáng)一摸口袋，信昨天晚上被何麗偷偷拿走了。

“你聽我說，這還不知道是真是假！”許強(qiáng)去拉何麗，他自己心里也沒有底，“孩子現(xiàn)在不是好好的嗎？”

何麗把阿寶拉過來摟在懷里?！半y道要等死了你才甘心，才后悔嗎？”

許強(qiáng)傻站在那里，他看著阿寶，他覺得阿寶的臉特別的模糊，似乎就要消失不見了。阿寶的背后好像站著一個黑影，許強(qiáng)不敢動。

客廳里一片寂靜。阿寶開始不敢說話，隨后哭了起來。他說：“火，火?！?/p>

許強(qiáng)聽到自己心跳的聲音，越來越快。他感覺到那個燒死的男孩已經(jīng)附到阿寶的身上，阿寶繼續(xù)喊著：“火，火?！?/p>

何麗退了幾步，她去推許強(qiáng)：“你還我的孩子，還我的孩子?！?/p>

許強(qiáng)不知所措，他像是被抽去了靈魂。

門鈴聲打破了他們之間的尷尬。許強(qiáng)去開門，又是居委會的大媽，她的手里拿著一封信。許強(qiáng)吞了口唾沫，他接過信來，然后把門關(guān)上。

夫妻倆坐在沙發(fā)上看信。阿寶在一旁自己玩耍。

“許叔叔，你知道嗎，我爸爸失去我之后一直非常痛苦。我不知道如果阿寶來陪我了你會不會哭。

我想你應(yīng)該會哭吧，可是我真的好孤獨啊，我需要一個人來陪我玩。

你偷了我家里四萬塊錢，要不你去買一個小孩吧，讓他到天堂里來陪我玩。

要不你把錢還給我爸爸，也許這樣他會受到安慰的。

如果都不行，那只有讓阿寶來陪我了?！?/p>

在信紙的最下面還畫有一個笑臉。何麗將那封信拿在自己的手里。

“你去自首吧，我求求你了，你這樣會害死阿寶的?！?/p>

許強(qiáng)搖了搖頭，他的聲音顫抖著說：“我不能去自首，他們會把我抓起來的。我不要坐牢?！?/p>

“那怎么辦，難道你想讓阿寶死嗎，去天堂陪那個丑八怪?！焙嘻愖プ×嗽S強(qiáng)的衣領(lǐng)。

“讓我想想，我先想想?！痹S強(qiáng)抱住腦袋，他的頭幾乎彎到了膝蓋上。

時間一分一秒地過去，阿寶在地板上玩耍，他安然無恙。許強(qiáng)突然握緊了拳頭。“我不怕他，我要拿這些錢去買車。我把存款也取出來，不用按揭，一次把車買下來。只要把這些贓錢花出去了，他就不會來找我了?！?/p>

何麗沒有說話。她的心里也猶豫不決。雖然她愛阿寶，可是如果許強(qiáng)真的去坐牢了，她們母子倆的生活也會非常艱苦。

“好吧，隨你怎么做?！焙嘻愖龀隽送讌f(xié)。

妥協(xié)有時候就是死亡。

六

他們從銀行里取錢回到家，然后將所有的錢放到一塊。那幾封該死的信已經(jīng)被許強(qiáng)燒了。他們坐在客廳里點錢。

這個時候他們聽到了鈴聲，他們渾身都在哆嗦，他們害怕居委會大媽送信。

好在只是電話鈴響了，許強(qiáng)走過去接電話。

“是許先生嗎，我想跟您談?wù)??！币粋€沙啞的聲音響了起來。

“你是誰？”

“我想跟您和您的妻子談一下關(guān)于你們兒子的事情，我需要你們兩個人一起來?！蹦莻€聲音壓得更低了，“如果你相信，那我就是上帝。”

許強(qiáng)的心一下子就提了起來，何麗趕緊湊過來一塊聽電話。

“你在哪，我要見你?！焙嘻惣拥卣f。她不敢拿阿寶的生命開玩笑。

“出了你們小區(qū)，往左走第三個公用電話亭。我在那里等你們?！?/p>

他們掛了電話。阿寶躺在臥室里睡覺，而且睡得很香。他們匆忙出門，甚至連錢也只是裝到一個塑料袋里隨便扔在茶幾下面。

電話亭很遠(yuǎn)才隔一個，他們好不容易跑到第三個電話亭。電話亭里根本沒有人，許強(qiáng)往四周看，還是沒有看向他們的人。何麗在電話亭上面看到了一封信。他們匆忙地撕開來看。

“許叔叔，我還是喜歡這樣叫你。

現(xiàn)在我在你的家里，正把不屬于你的東西拿走。

說起來，我們還是校友呢。你的名字我在學(xué)校的時候就聽熟了，現(xiàn)在也是如雷貫耳啊。我是認(rèn)識你的，只是你不認(rèn)識我，誰叫你是名人呢？那天我無意間看到你進(jìn)出那個小區(qū)。而第二天又看到了關(guān)于那個小區(qū)火災(zāi)的報道，死了一個小孩。我第一時間想到可能是你偷了別人的錢，畢竟你是有前科的人。

我通過校友錄看到了你的聯(lián)系方式，還有你現(xiàn)在的生活。我試探著寫信給你。當(dāng)然是以天堂那個被燒死小孩的名義。

其實我并不是想嚇你，只是我現(xiàn)在有些缺錢花。給你寫第一封以后我就跟蹤了你，確認(rèn)你已經(jīng)開始害怕了。那天晚上我確實裝鬼嚇了你，真是不好意思。

那個男人和自己妻子離婚的消息是我在報紙上看到的，隨便引用了一下。

請不要報警，因為你這是贓錢，否則你也會受到牽連的。

最后，謝謝你給我一個做賊的機(jī)會?！?/p>

他們匆忙地往家里跑，這是調(diào)虎離山之計。

門是虛掩著的，顯然賊已經(jīng)走了。偷來的錢，還有今天下午取來的錢都不見了。他們開始爭吵，互相埋怨。

屋里的氣氛很壓抑，沒有人注意到阿寶在干什么。

那個賊還做了一件很缺德的事，他把阿寶放到了陽臺上。陽臺的窗戶被他打開了。

“這日子沒法過了?！焙嘻愖テ鹕嘲l(fā)上一件外套要出門。

許強(qiáng)站了起來：“滾，都給我滾?！?/p>

何麗突然回頭問道：“阿寶呢，阿寶哪去了？”

許強(qiáng)突然意識到了什么，他沖進(jìn)了臥室。他看到阿寶雙腿跨在窗臺上，阿寶在朝他笑，就像那個被燒死的孩子一樣。

“阿寶，你在那干什么？”許強(qiáng)吼了起來。

阿寶驚恐地收起了笑容，愣愣地望著許明，僵在那里……