新建的東盟區(qū)，繁華喧囂。一旁有一個(gè)小小的巷子，墻沿?cái)∨f，有綠綠的青苔，潮濕陰暗。巷子盡頭有兩座老樓宅，一左一右，像固執(zhí)的老人，頑固地卑微地留存。

秦可真住在右邊的樓宅，樓頂栽種許多綠色植物，一年四季，不見開花。盛夏時(shí)，茂密的深綠幾乎覆蓋整個(gè)樓頂，在那樣一個(gè)陰暗的角落，如暗自妖嬈的寂寞。我在午后坐在樓頂年邁的搖椅上，可以看見秦可真蹲在茂密的深綠中，靜靜地，好似也變成一株植物，伸展不為人知的心事。

我是在東盟區(qū)建成后搬入這所舊樓宅的，父親低價(jià)從原主人手中買下。這棟已過了時(shí)的三層小樓房，失了他們的寵，卻成為我們一家的寶貝。我歡天喜地地跑上跑下，小黑狗跟在我身后輕快地汪汪叫。我跑到大門要貼上嶄新的“?！弊謺r(shí)，聽到背后小聲的一聲笑。秦可真雙手環(huán)胸站在她家門前，看到我回頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

之后我們成為朋友好像理所當(dāng)然。這個(gè)只殘留繁華余痕的角落，我們，門當(dāng)戶對。這個(gè)詞于當(dāng)時(shí)的我們，不僅沉重，而且羞辱，可是我們一定都不約而同這樣想了吧。

以至在很長一段時(shí)間，我都懷疑，我和秦可真，究竟是以物以類聚開始，還是像很多同齡孩子的友誼那般投緣地開始呢？

從巷子口往東走一百米，有一個(gè)公交站。每天清晨六點(diǎn)二十分，我和秦可真準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口，我們背著裝得鼓鼓的書包，沉默著走到公交站。那一天是什么日子呢？等車的人特別多，天上飄著綿密的雨絲，有幾縷掛在面上，冰冰涼涼的。

我和秦可真奮力擠上車，車上人擠人，我們像兩只隨波逐流的空瓶子，忽而被擠向前，忽而被擠向后。一個(gè)急剎車，秦可真突然大叫一聲，她憤怒地對身邊的女人說，大姐，你踩到我了！

哎呀，對不起，剛才急剎車……

秦可真暴躁地皺起眉，正欲還口，我匆忙板過她的肩，悄聲說，算了，人家道歉了。秦可真緊挨著我，許久，把頭靠在我肩膀上，低垂著，不再吭聲。

公車到站時(shí)，秦可真拉起我很用力地?cái)D開人群，蹦下車。車門阻隔上聲聲謾罵，秦可真的眼淚滴滴答答地落下來，她像撒嬌的孩子，抽出紙巾擦擦鼻子，嗚嗚地哭出聲。

從前都是爸爸親自開車送我來學(xué)校的，我討厭公車，討厭擁擠，討厭那個(gè)踩我的人。

我握著她的手，不說話。她不需要我的任何言語，她只需要一個(gè)可以傾聽的人。那一踩只是一個(gè)發(fā)泄口，供她將壓抑著的幽怨噴發(fā)出來。

那天晚上，秦可真帶我到她家樓頂，看那一株株不開花的植物。她問，你知道它們?yōu)槭裁床辉敢忾_花嗎？

它們害怕花落后會(huì)失意。

秦可真低下頭，又好似一株暗自妖嬈的植物，她說，它們和我們一樣，缺乏安全感。

有時(shí)候我真希望我可以不那么了解秦可真，看著她，就好像看著鏡中的自己。她眉眼的那點(diǎn)憂愁，發(fā)梢的那些落寞，熟悉得讓我想逃。

周末的午后，秦可真喜歡抱著我的小黑狗，坐在我們家樓頂?shù)睦蠐u椅上，輕輕揉亂小黑狗的毛，低聲說，有一天我會(huì)逃出去的，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的城市，重新開始我的富足。

她說的時(shí)候看著自家樓頂?shù)纳罹G，眼里漫開綠色的渴望，濃得張狂。

她問我，你呢？

我微笑，搖搖頭。這一次從北往南的遷徙，遙遠(yuǎn)得令我和父親都無比疲憊。寄人籬下的日子被分成一截截，每一截都足以擊碎我們的驕傲。父親說，就這樣吧，在個(gè)小城市過安穩(wěn)的小日子。

升入高三的前一天晚上，秦可真敲開我的房門，她說我們一起搬進(jìn)學(xué)校吧，省下往返的時(shí)間，說完，秦可真打開衣柜幫我收拾行李。她小小的身子在我的房間里來回忙碌著，像一株長了長腿的小樹。

不開花的植物隱忍、堅(jiān)決，我在秦可真輕快地越過我使勁為我拉上行李袋的拉鏈那一刻突然強(qiáng)烈地羨慕她，如果我有秦可真一半的野心，或許我也可以長成一株長了長腿的植物。

后來，我才知道，這并不是野心，而是另一種方式的逃避。

晚自習(xí)下課后，秦可真便拉著我跑上寢室最頂層。樓頂?shù)拈T是關(guān)閉的，我們坐在門前，這層樓不會(huì)有人經(jīng)過，路燈在某一年燒壞了，亦沒有人報(bào)修。我們坐在陰暗的臺(tái)階上，樓下燈光漫上來，秦可真在暗淡的光亮中從書包里掏出一個(gè)白色盒子，嫻熟地撕開包裝，抖出一支白色的煙，遞過來，問，抽嗎？

我搖搖頭，她把煙夾入唇中，打火機(jī)叮一聲響，小小的火苗躥上來，映在秦可真的眼中，好似跳躍的憤怒。煙霧在逼仄的樓道角落漸濃，秦可真突然抽泣起來，她小聲重復(fù)，怎么辦呢？我也許永遠(yuǎn)走不出去了，怎么辦呢？

那是一段對我們這群成績匍匐中下的學(xué)生來說兵荒馬亂的日子。畢業(yè)班將舉行一次統(tǒng)考，依據(jù)成績將我們分成一截截，劃分尖子班、重點(diǎn)班、普通班。秦可真唇邊的煙頭狠狠一亮，煙霧中，她的語氣殘酷而無助，為什么所有的地方都有一個(gè)長長的階梯，一條不明不白的線，就可以把人分成三六九等！

幫我。秦可真最后期盼地看著我，好似枯萎的植物極力渴望水的根。

秋風(fēng)簌簌，樹枝蕭條。我坐在高三教學(xué)樓607室第一組第三桌靠窗，秦可真坐在第二組第四桌。監(jiān)考老師捧著封口的大信封走進(jìn)教室，胸前掛著的身份牌晃了一下，塑料邊緣的光亮閃了一閃，我的眼睛有點(diǎn)痛。余光里，秦可真微微揚(yáng)起的嘴角有細(xì)微的緊張。

大信封被鋒利的刀子迅速劃開，一場殘酷的躁動(dòng)仿佛被關(guān)押在燈里的魔鬼，呼啦一下躥出來。

緊繃得一觸即破的空氣中，一張折得精小的紙條悄悄落到我腳邊。它焦躁不安地躺著，好似隨時(shí)會(huì)突然長大，吸引所有人的目光。我慌張地望一眼老師，迅速用小指將橡皮推到地上，然后低下頭，撿起橡皮。

只是一秒鐘的距離，又或許只是零點(diǎn)九秒，老師的眼神那樣迅疾地望過來。

這是誰給的？

你知道這次考試的嚴(yán)重性嗎？你現(xiàn)在不說出來，即使你沒有回紙條，也只能把你當(dāng)作弊處理。之后我們總會(huì)查出是誰寫的。

那次考試真的很重要，所有人心知肚明，普通班的另一個(gè)名字叫差班，進(jìn)入普通班，意味著百分之九十與夢想擦肩而過。

我們誰也沒有把握成為那剩下的百分之十。

秦可真一定是這樣想的吧，她的試卷被沒收，她被勒令離開考場時(shí)，她走到教室門口，回過頭，短暫地瞥了我一眼。就像昏暗的樓道里，那狠狠一亮的煙頭。

后來，我們好像陷入定式。我有驚無險(xiǎn)地進(jìn)入重點(diǎn)班，上課下課，下課上課。

校園并不大，可是我與秦可真沒有再正面碰過面。我從樓上下來，正要上樓的她就會(huì)突然跑下樓，通過另一條樓道上樓。我沒有企圖找過她，也故意地躲開她。那個(gè)年紀(jì)的我們，都那么驕傲，小巷角落的我們，又有相似孤獨(dú)與落寞。

兩株不開花的植物糾纏，會(huì)開出燦爛的花嗎？

如那糾纏的蔓藤，糾糾纏纏出的，是長長的寂寞的味道。

高考結(jié)束后，陳舊的小巷墻壁成了一堆堆形狀各異的石子，巷子角落一左一右的舊樓宅將被新樓取代。我們兩家各自收拾行李。我到樓頂搬老搖椅時(shí)，秦可真正望著茂密的深綠出神。

我很想告訴她那個(gè)蕭索的秋天，有一名老師無比真誠地對我說，你和秦可真是好朋友，可以幫幫她，凡事不能一步登天，她缺的是耐心。

我還沒來得及思考該怎么做，紙條就急促地落在腳邊了。那個(gè)秋天，我和那名老師都那么深信，你是一株長了長腿的植物，可以跑到你想要去的地方。

然而，相似的我們，在紙條后，岔了道，揣不清對方的心思。

搬離小巷已兩年，我們家搬到小城普通公寓樓的其中一間，父親在小學(xué)門口開一間小店，收斂野心，做小本生意。我在新校園的草地上聽到有個(gè)女生輕輕唱：孩子不要忘記了，人間的遭遇有它的規(guī)則。有一天當(dāng)世界都變了，別忘記天空原來的顏色。

我想，其實(shí)每個(gè)人都曾是一株不開花的植物，當(dāng)我們漸漸長大，不再害怕失意，苦難就會(huì)化成養(yǎng)分，我們就可以開出一朵燦爛的花。

秦可真，你也一樣。