粟周熊／編譯

他可能是世界上最聰明的人，曾經(jīng)破解了數(shù)學(xué)界“七大千年難題”之一；他同時(shí)也是一位高深莫測(cè)的隱士，視金錢(qián)、名譽(yù)和地位如糞土，數(shù)學(xué)才是他的全部。他就是現(xiàn)年40歲的俄羅斯數(shù)學(xué)家格里戈里·佩雷爾曼。

愛(ài)情是不會(huì)打折出售的

因?yàn)槠平狻褒嫾尤R猜想”而一舉成名的彼得格勒數(shù)學(xué)家格里戈里·佩雷爾曼現(xiàn)在過(guò)著隱居的生活。他只和同事們有來(lái)往，基本上是足不出產(chǎn)。

但是有一個(gè)地方他是非去不可的，那就是離自家不遠(yuǎn)的超市。本來(lái)去超市采辦食品的任務(wù)完全可以由他的媽媽承擔(dān)，但他還是非親自去不可。

據(jù)鄰居們說(shuō)，佩雷爾曼之所以老上超市，是因?yàn)樗瓷狭顺欣锩嬉粋€(gè)叫安東尼娜·奧爾洛娃的女售貨員，但也不過(guò)是單相思罷了。他像怕火一樣地怕女人，無(wú)論如何也不敢向她示愛(ài)，因此每次都是去看上一眼后馬上轉(zhuǎn)身回家。

可安東尼娜呢?據(jù)她說(shuō)，她倒是真想毫不猶豫地同他發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系，因?yàn)橹浪且粋€(gè)聰明絕頂?shù)娜恕Ｋ显缇桶l(fā)現(xiàn)他常上超市來(lái)。那些姑娘一聽(tīng)說(shuō)他的事跡之后，每次都目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看?？稍却蠹叶际翘岱乐?，因?yàn)樗┲簧砗?、長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)指甲……他像一個(gè)幽靈，總是在同一個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)來(lái)到超市?？砂矕|尼娜一眼就能看出來(lái)他絕不是什么盲流，從他那簡(jiǎn)陋的服裝里面透出一種智慧和魅力。

又據(jù)商品大廳的檢查員奧爾加和塔季揚(yáng)娜說(shuō)，多年來(lái)佩雷爾曼來(lái)超市就買(mǎi)一個(gè)大黑面包，一些通心粉和酸牛奶，很少換樣。他甚至都不到水果部去，看來(lái)那些外國(guó)蘋(píng)果和橙子他根本買(mǎi)不起?？傊?，他就買(mǎi)那些不算貴、又能做出簡(jiǎn)單飯食的東西，從不買(mǎi)酒，也不買(mǎi)過(guò)多的食品。

老佩雷爾曼從不參加社會(huì)活動(dòng)

雖說(shuō)佩雷爾曼年僅40歲，鄰居中卻很少有人能記得他小時(shí)候的情況，可正是在少年時(shí)代形成了他的性格、愛(ài)好，乃至一些怪脾氣。有一個(gè)叫尤里·謝苗諾夫的熟人說(shuō)，佩雷爾曼小的時(shí)候可和現(xiàn)在大不一樣。同佩雷爾曼一家有30多年交情的尤里可認(rèn)為，父親的出走對(duì)佩雷爾曼性格的改變有很大的關(guān)系。

在佩雷爾曼大約25歲的時(shí)候，老佩雷爾曼只身移居以色列，佩雷爾曼則和母親留在彼得堡。據(jù)說(shuō)佩雷爾曼把父親的出走看成是一種背叛。據(jù)鄰居濟(jì)娜說(shuō)，自佩雷爾曼的父親走后就再?zèng)]見(jiàn)到他，只聽(tīng)說(shuō)他很少寄錢(qián)給家里，因?yàn)樗且粋€(gè)吝嗇鬼，濟(jì)娜還舉了個(gè)例子：一次，鄰家院子死了一個(gè)孤寡老太婆。為了把她的喪事辦得體面一些，大家都在湊份子，你給3盧布，我出10盧布。惟獨(dú)老佩雷爾曼一文不給，也不說(shuō)出一個(gè)理由，就讓來(lái)募捐的人吃了個(gè)閉門(mén)羹。后來(lái)還是他的妻子柳芭偷偷地送來(lái)3盧布。當(dāng)然，也可能他們家里當(dāng)時(shí)錢(qián)緊，他們的家境一直都不寬裕。

佩雷爾曼一家還從來(lái)不參加星期六義務(wù)勞動(dòng)和修建花壇等社會(huì)公益活動(dòng)，也不和鄉(xiāng)親們?cè)蚜奶?，他們和誰(shuí)也不深交。鄰居瑪麗婭也說(shuō)，這一家人很文靜，不顯山不露水的，就是太古板了一些。除了上商店買(mǎi)吃的，他們一般都不出家門(mén)。

躲避記者采訪

《共青團(tuán)真理報(bào)》是首批報(bào)道格里戈里·佩雷爾曼事跡的報(bào)紙之一。兩年前，報(bào)社剛一得知數(shù)學(xué)家破解了一個(gè)美國(guó)克雷數(shù)學(xué)研究所懸賞百萬(wàn)美元的“世紀(jì)難題”之后，就決定對(duì)他進(jìn)行報(bào)道。為了找到佩雷爾曼，該報(bào)記者去向這位彼得堡天才的同事們打聽(tīng)。

照著這些同事的指引，《共青團(tuán)真理報(bào)》年輕漂亮的女記者找到了音樂(lè)廳，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)佩雷爾曼會(huì)來(lái)這里聽(tīng)歌手比賽。那天彼得堡音樂(lè)廳的小禮堂里人山人海，然而女記者來(lái)這里根本顧不上聽(tīng)唱歌，而是盯住那些長(zhǎng)相瘦削、穿著隨便的男人看，盯住每一個(gè)禿頭看。男人們對(duì)這位女記者也同樣感興趣，但姑娘只想找到佩雷爾曼后同他見(jiàn)上一面。

幕間休息時(shí)，聽(tīng)眾都涌到了休息室。女記者在聽(tīng)眾中間走來(lái)走去，終于看到了她苦苦尋找的目標(biāo)。這個(gè)人個(gè)子不高，瘦骨嶙峋，身上的衣服很舊，腳上登的也是一雙舊旅游鞋，只有一點(diǎn)兒像發(fā)布在網(wǎng)上、如今各家報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載的那張照片。佩雷爾曼一聲不響地坐在一個(gè)角落里，想著自己的心事。

女記者整整頭發(fā)，用手掌抹抹短裙，便徑直向這位天才走去。對(duì)方瞥了她一眼，記者只記得那是一雙炯炯有神的大眼睛。

佩雷爾曼一聽(tīng)說(shuō)姑娘是找他的，馬上慌了神兒，繼而臉上掠過(guò)一絲恐懼。女記者打過(guò)招呼之后，隨即擺開(kāi)了采訪的架勢(shì)，我們的數(shù)學(xué)天才卻連連表示不想說(shuō)話(huà)，最后幾乎是小跑著溜進(jìn)了衛(wèi)生間。

女記者自然是不能跟著進(jìn)去，只好在休息室里等候。幕間休息結(jié)束了，可偉大的數(shù)學(xué)家就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。他顯然是被頗有幾分姿色的女記者嚇壞了，悄悄地溜出了大門(mén)，連音樂(lè)會(huì)也沒(méi)聽(tīng)完便溜回了家。

心理學(xué)家馬林娜·薩莫伊連科說(shuō)：“天才通常見(jiàn)到女的總是感到靦腆，羞于見(jiàn)她們。這有多種原因，其根源一般還得到童年去找。因?yàn)闊o(wú)處發(fā)泄，性潛能于是轉(zhuǎn)移到腦力活動(dòng)上去，而且天才自己甚至還毫無(wú)察覺(jué)，他通常會(huì)美美地過(guò)著日子、干活，對(duì)女人視而不見(jiàn)，甚至覺(jué)得她們只會(huì)礙事兒?！?/p>

圣彼得堡斯捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所實(shí)驗(yàn)室主任阿納托利·韋爾希克說(shuō)：“佩雷爾曼對(duì)別人毫無(wú)敵對(duì)情緒，他就是對(duì)生活準(zhǔn)則和科學(xué)現(xiàn)狀有些不滿(mǎn)，我們大家也是如此。他之所以隱居起來(lái)，很可能是為了避開(kāi)眾人來(lái)專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，也可能是個(gè)人主義的集中表現(xiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己古怪的一面。而一般來(lái)說(shuō)，如果對(duì)一個(gè)人不怎么了解，沒(méi)和他有多少來(lái)往，是不能對(duì)人家妄加評(píng)論的。數(shù)學(xué)家雖說(shuō)大腦結(jié)構(gòu)獨(dú)特，但他們也是常人。至于他們?cè)谏鐣?huì)上的表現(xiàn)，看來(lái)還是取決于各人的性格?！?/p>

[編譯自俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》]