若水／編譯

夜，似乎長得難見盡頭。我手中的那本驚險小說大倒我的胃口，而貝蒂則仿佛對編織也開始興趣索然。最后，她丟開了毛線團走向書架，注視著底格上排得滿滿的裝訂粗糙的日記本。

“還想得起5年前的今天我們在干什么嗎?”她邊問邊抽出一本日記翻著，“我們在緬因州度假，足足逍遙了兩個星期哩!”

“是嗎?”我搜索著記憶，但還是沒有能想起來。

“那幾天的天氣美妙極了!”她笑著坐下身子，努力讓自個兒深深地沉浸在記憶之海。

此時我的記憶之門也突然被打開了：記得那時我們常常端坐在海濱的長椅上，靜靜地俯視著在港口中棲息的漁船。在我們四周海鷗飛翔著，而藍天中漂浮著棉花般柔軟的白云，讓人聯想到夏日的夢境。

“還記得第二天我們還出了海嗎?”

“喔，我記得我在深海釣了魚。”

就這樣，那個夜晚被溫馨的回憶填滿。那日記本使我們的心又飛回到快樂的往昔。

此后每過一段時間，每當我們感覺無聊或沮喪時，我們就會翻開那些發(fā)黃的日記本，仔細品味人生途中的甜酸苦辣。

俗話說：往事如煙。但日記本卻清晰地記錄著我們人生路程上的每一個腳印。它可以是一個人或一個家庭的片斷的歷史，更可以銘刻下我們最神圣或最隱秘的向往。日記本上的每一頁，都是我們最親密無間、最值得信賴、最心心相印的摯友，但又會為我們永遠忠心地守口如瓶。

日記本上也許還記載了對外人來說平平常常，然而對您或您家來說卻異常珍貴的細節(jié)。或許那是孩子學步帶來的興奮，或許那是您和愛妻吵架之后的破涕為笑：或許那是母親在彌留之際的囑托，或許那是您栽種的玫瑰第一次綻開了花苞，或許那僅僅是您喂養(yǎng)的母雞生下了第一枚雞蛋……但正是這些或重要或瑣碎的事件，才構成了您家獨有的多彩多姿的生活。

日記本還能幫助我們去體味生活的本質。貝蒂曾在她的日記本中這樣大發(fā)牢騷：我們常常為帳單而憂心忡忡甚至夜不能眠。房租啦，電費啦，醫(yī)療費啦，保險費啦……可我們能從哪里弄來這么多的錢呢?回想起來，那時我們悲觀之至，絕望之至。但今天，隨著閱歷的增長和心理的成熟，我們都為當時的幼稚天真發(fā)笑。是啊，當年那些仿佛壓得我們喘不過氣來的一座座大山，如今卻變成了生活之河上翻騰起的一朵朵小小浪花。翻閱著日記，我們會為自己自豪，為自己的堅強和成熟自豪。

曾經聽到不少人說：我的家史，我的一生，足可寫成一部書!您說得也許沒錯，但我建議：如果您要寫書，第一步就得做到天天記日記。要知道，人的記憶力對漫長的人生來說總是顯得蒼白無力的。

偉人的一生誠然值得大書特書，但我們這些蕓蕓眾生呢?既然我們與偉人共同生活在這個星球上，那么我們也理應留下我們走過的腳印。我們的子孫也一定渴望著了解我們的心跡，同時或許還很想知道在他們剛剛來到世上時我們對他們的評價。而日記正是留給他們和未來的最為無價的禮品。

[編譯自美國《家庭小品精選》]