靜 思／編譯

他被譽(yù)為英國的霍華德·休斯。極其富有而又極端低調(diào)，他神秘地度過了一生。最近發(fā)現(xiàn)的英國政府文件揭開了這個(gè)億萬，富翁的神秘面紗。他就是約翰·埃勒曼(John Ellerman 1910-1973)。

巨大財(cái)富的主人

約翰·埃勒曼是世界上最富有的人之一，他比同時(shí)代的知名富豪更加富有，擁有《泰晤士報(bào)》《每日郵報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》及其他幾十家報(bào)社的股權(quán)，在倫敦市中心有大片房產(chǎn)，以及大量貿(mào)易投資。然而最出名的當(dāng)屬埃勒曼家族祖?zhèn)飨聛淼膿碛?20艘商船的航運(yùn)貿(mào)易公司。

在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的眾多版本中，埃勒曼曾一度保持著英國第一富豪的記錄。這些巨大財(cái)富絕大多數(shù)得益于他的父親——同名的老約翰·埃勒曼1933年去世時(shí)留下的英國歷史上最豐厚的遺產(chǎn)——將近3700萬英鎊，埃勒曼得到了1800萬英鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的40億英鎊。然而這些數(shù)字還只是個(gè)保守的估算，因?yàn)檫@些遺產(chǎn)當(dāng)時(shí)正以數(shù)倍比率在升值。這樣看來，他的財(cái)富甚至可以超過印度現(xiàn)在的首富拉克什米·米塔爾(財(cái)富達(dá)148億英鎊)，進(jìn)而與世界首富比爾·蓋茨相匹敵(財(cái)富達(dá)300億英鎊)。

無人見過的富豪

埃勒曼的一生曾是媒體竭盡全力想要發(fā)現(xiàn)和報(bào)道的對象，但是埃勒曼高墻鐵網(wǎng)保護(hù)的住宅，使他成功地隔絕于一切對他感興趣的鏡頭和宣傳，因此媒體稱他是“無人見過的富豪”。他的各種外出活動(dòng)相當(dāng)神秘和低調(diào)。

如果去倫敦港口，也要挑選一個(gè)陰暗低調(diào)的日子，在警察的護(hù)衛(wèi)下，迅速抵達(dá)，前往芝加哥時(shí)，雖然出現(xiàn)在公共場所的時(shí)間非常短暫，可是也有大量的隨從人員簇?fù)碜笥?，如皇家侍從般忠心護(hù)駕。一個(gè)攝影師費(fèi)了九牛二虎之力只抓拍到了一張影影綽綽的照片。在后來的日子里，偶有拍到一張他的照片者都驕傲不已，尤其報(bào)紙等媒體若是能得到此人照片可是會(huì)大大地風(fēng)光一回。

埃勒曼如此神秘和低調(diào)與父親的影響密不可分。他的父親行為同樣低調(diào)，也希望兒子不要成為眾人矚目的中心，父子倆一直堅(jiān)守著個(gè)人行為的沉默低調(diào)原則，他們不想名垂歷史。歷史學(xué)教授貝爾·魯賓斯坦曾評價(jià)他們說：“他們都是不平凡的人，是那個(gè)年代中最富有的人，但是他們生活得隱秘、樸實(shí)、謙虛，從不尋求政治權(quán)勢，不追求公眾吹捧，也不渴望名聲永存?！?/p>

發(fā)現(xiàn)神秘家族

如果最近沒有發(fā)現(xiàn)1929年英國財(cái)富記錄的話，或許這對父子真的會(huì)消失在歷史的長河中。一個(gè)檔案管理員在英國國家檔案館研究資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一疊薄薄的毫不起眼的文件，文件是一份1929年的財(cái)富排行榜，記載著438位財(cái)富超過100萬英鎊(約合現(xiàn)在的2．5億英鎊)的男女富豪。排行第一的就是老約翰·埃勒曼。后來在另一份英國國民收入排名中也記載了這個(gè)財(cái)富家族的一些情況。

埃勒曼的母親是地道的英國人，父親是德國路德教派的后裔，擁有大量船只，是英國歷史上最成功的企業(yè)家之一，也是當(dāng)時(shí)惟一一個(gè)能和美國黃金時(shí)代的富豪相抗衡的英國人。埃勒曼的童年是在父親的嚴(yán)厲管教之下成長起來的：如果他不穿上正式套裝，不戴禮帽，就絕不允許出門，即使去公園散步也必須如此，他從來得不到允許去看卓別林的電影，因?yàn)楦赣H認(rèn)為那很低俗，他只能從動(dòng)物展覽中的小老鼠和自家閣樓里養(yǎng)的豪豬身上尋找安慰和童趣。

埃勒曼有個(gè)比他年長15歲的姐姐，名叫威妮·弗雷德。也許是年齡差距過大，造成了日后姐弟倆意見不和，分歧頗多，種種矛盾直到埃勒曼提早辭世的那一天也沒能緩解。

不協(xié)調(diào)的家庭

生活在如此富有的家庭中，埃勒曼接受的是非常嚴(yán)格的家庭及學(xué)校教育，但是卻養(yǎng)成了他桀驁不馴的性格。他對音樂、戲劇都有極大的熱情，尤其對歌劇《吉伯特與蘇利文》情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)歌劇諷刺了他父親那個(gè)階層所表現(xiàn)出的傲慢和虛偽。他討厭學(xué)校里教條式的管理，還曾寫書諷刺詛咒一切學(xué)校里的惡習(xí)。他的姐姐是個(gè)浪漫主義作家，他們在創(chuàng)作以及生活風(fēng)格上完全不同，甚至達(dá)到互不相容的地步。

埃勒曼的愛情道路并不平坦，他喜歡上了一個(gè)叫埃絲特的女子，出身加拿大富裕家庭，是西班牙猶太人的后裔。他們在倫敦的一個(gè)劇院相識，埃勒曼被這個(gè)深色皮膚活潑可愛的女子深深吸引，兩人不久就墜入愛河。但令他沮喪和憤怒的是，父親極力反對這門親事，父子之間因此發(fā)生了一場激烈的爭論。他和姐姐也因此開始正面的對峙，甚至大打出手，毫不留情。姐姐曾回憶說：“我非常討厭他，媽媽以前曾說他是個(gè)淘氣不懂規(guī)矩的孩子，她說得太對了?！闭?dāng)埃勒曼的婚姻陷入兩難境地時(shí)，老埃勒曼在1933年去世，在父親尸骨未寒和家人反對的情況下，埃勒曼就不顧一切地和埃絲特秘密結(jié)婚了。

個(gè)人興趣和社會(huì)價(jià)值

父親去世以后，留下了豐厚的遺產(chǎn)，埃勒曼成為那個(gè)時(shí)代最富有的年輕人，同時(shí)成了家族企業(yè)的董事長。但是他把整個(gè)企業(yè)都交給了一個(gè)可信賴的顧問團(tuán)來管理，自己則和身為畫家的妻子全身心地投入到更愜意的活動(dòng)之中。埃勒曼潛心研究動(dòng)物學(xué)，并匿名在自然歷史博物館和倫敦動(dòng)物園研究學(xué)習(xí)。他非常熱愛非洲，經(jīng)常和妻子一起探索非洲大陸。埃勒曼對于古代猛犸象的研究文字達(dá)1386頁，對現(xiàn)今的嚙齒動(dòng)物的研究論文也有三卷之多，成為世界上最權(quán)威的嚙齒動(dòng)物專家之一。妻子很支持他，在他的書中畫了許多插圖。

正當(dāng)他專心研究動(dòng)物和戲劇時(shí)，二戰(zhàn)爆發(fā)，面對如此的社會(huì)變動(dòng)，任何人都將受到巨大的影響。二戰(zhàn)期間，埃勒曼對國家和民族的作用不可小視，他在倫敦的住宅被用做劇院演出，為士兵鼓舞士氣，他支援英國皇家海軍20艘快艇，在德國納粹占領(lǐng)法國和挪威前，他曾以英國政府名義到巴黎和奧斯陸與兩國元首商討經(jīng)濟(jì)需求問題：他也冒著危險(xiǎn)，帶著相同目的飛往莫斯科，給蘇聯(lián)空運(yùn)醫(yī)藥物資，他的集團(tuán)因此被授予“飛行的醫(yī)院”稱號，他還花錢幫助大量猶太人逃離納粹德國。他憎恨納粹，當(dāng)然，納粹也憎恨他，希特勒臭名昭著的宣傳員威廉·喬伊斯一提起他就咬牙切齒，還宣傳埃勒曼是個(gè)猶太人。

戰(zhàn)后他和妻子搬到了非洲，在那里，他學(xué)習(xí)南非荷蘭語，和當(dāng)?shù)厝私慌笥?，過上了渴望已久的平靜的隱居生活。

埃勒曼的一生，富有但不吝嗇，隱秘但不孤傲。他非常同情生活在苦難中的人，也一直是個(gè)慷慨的慈善家，通過各種各樣的形式幫助病人、窮人等等。直到今天，埃勒曼的遺產(chǎn)建立起來的基金會(huì)每年向150個(gè)不同慈善機(jī)構(gòu)發(fā)放400萬英鎊，這些機(jī)構(gòu)大多在英國，還有非洲東部和南部地區(qū)也受到埃勒曼的恩澤?；鹁戎姆秶】?、殘疾、社會(huì)福利、藝術(shù)和環(huán)境保護(hù)等眾多領(lǐng)域。

不被遺忘的大亨

1973年，約翰·埃勒曼突發(fā)心臟病，匆匆告別了人間，享年63歲，航運(yùn)集團(tuán)中所有船只降半旗哀悼這個(gè)慈善的隱士。而她的姐姐對弟弟的去世并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的痛苦，他們30年沒有來往，她說他“愚蠢，只會(huì)把自己隱藏起來，對于他的死并不悲傷”。但是其他人卻不同，南非人對他很有感情，深切哀悼這個(gè)不愛露面而又有些古怪的善良的人，在埃勒曼居住的地方，人們自發(fā)前來集體為他送行，其中許多是他幫助過的殘疾人朋友。

埃勒曼的骨灰被撒向了廣闊的大海，死后也和生前一樣平靜、博大。他創(chuàng)辦的基金會(huì)也如本人一樣毫不聲張，靜靜地幫助著需要幫助的人。

其實(shí)埃勒曼有足夠的資本和財(cái)富炫耀于世，但是他沒有，和同時(shí)代的人不同，他選擇了沉默，正像他所期望的，他被遺忘了，被那個(gè)他所憎惡的自私和虛榮的世界所遺忘了，而永遠(yuǎn)活在了另一個(gè)無比純凈美好的世界中。

[編譯自英國《星期日泰晤士報(bào)》]