朱璧／編譯

2006年，英國(guó)《觀察者》雜志和國(guó)際樂施會(huì)(一個(gè)田際發(fā)展救援組織)共同組織了一次“語(yǔ)言在行功”活動(dòng)，即讓一些著名作家去到世界上最貧困的地方，然后由他們來描繪自己在那里的所見所聞。美國(guó)著名女作家莫妮卡·阿里向我們講述了她穿越烏干達(dá)北部的旅程。

讓我吃驚的不是貧窮

在我們到達(dá)的前一晚，基特古姆(烏干達(dá)北部一地區(qū))的Bomah酒店剛送走了美國(guó)大使。站在酒店房間的浴室里，一邊淋著從龍頭中噴出的細(xì)得不能再細(xì)的、冰冷的、黃褐色的水，一邊和馬桶上一只不知從哪里來的牛蛙對(duì)視，我終于對(duì)用當(dāng)?shù)卦捳f是超級(jí)豪華的這家酒店有了大致了解。

烏干達(dá)北部地區(qū)已被內(nèi)戰(zhàn)困擾了20年。該地區(qū)170萬(wàn)人口全部生活在臟亂的營(yíng)地里。目前政府軍隊(duì)和烏干達(dá)反叛組織——圣主抵抗軍(以下簡(jiǎn)稱LRA)之間的停火協(xié)議還在商討當(dāng)中，但前景不容樂觀。

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)營(yíng)地叫Amida，因?yàn)椤爸弧本劬恿?．6萬(wàn)人，所以是個(gè)小營(yíng)地。天下著雨，負(fù)責(zé)這里公共健康的樂施會(huì)工作人員杰弗里帶領(lǐng)我趟著泥濘在擁擠不堪的小棚間穿行。這里每800到1000人擁有一個(gè)廁所，廁所里每天只有8個(gè)小時(shí)有水沖洗。衣不蔽體的孩子們赤著腳在稀泥中歡快地追逐。由于棚子很小，許多孩子都不得不睡在外面。在這樣的環(huán)境里還談什么健康與衛(wèi)生，不僅可笑，簡(jiǎn)直就是奇跡。

晚上回到Bomah酒店，在房間微弱燭光下(這里根本沒有電)記下當(dāng)天的所見所聞時(shí)，我終于明白，讓我吃驚的不是這里的貧窮，以前在其他地方，我甚至目睹過更貧困的境況，讓我吃驚的是把人們逼到這種境地的原因：一邊是反叛軍(聲稱他們是為了人們的權(quán)利而戰(zhàn))，另一邊是政府(聲稱是在保護(hù)人們)。我曾經(jīng)目睹的其他貧困都是特殊情況，不屬于正常的社會(huì)制度，而在北烏干達(dá)，這一切純屬正常。在過去的20年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，這就是當(dāng)?shù)厝俗钫５纳罘绞健?/p>

為了和平可以犧牲一切

“為了和平可以犧牲一切”，這是我在基特古姆最常聽到的一句話。它體現(xiàn)了北烏干達(dá)人們最迫切的希望，他們希望反叛軍能從叢林中出來，接受一種傳統(tǒng)的象征和解的名為Matu Put的儀式，重新融入到人民中去。人們?cè)敢庠徍屯涍^去發(fā)生的一切。而對(duì)于過去發(fā)生的一切，我在50個(gè)非政府組織共同協(xié)作調(diào)查出的一份報(bào)告中看到關(guān)于LRA的游擊隊(duì)員們殺害平民的種種描述，以及過去10年中，四分之一的兒童失去了父或母甚至雙親的事實(shí)。

在北烏干達(dá)，無(wú)論是面對(duì)個(gè)人，還是一個(gè)群體，我通常會(huì)問他們兩個(gè)問題。第一個(gè)是他們認(rèn)為達(dá)成和平協(xié)議的機(jī)會(huì)有多大，得到的回答表面上是懷疑，但懷疑中卻流露出令人窒息的迫切與熱望，和平是他們重生的惟一道路。

第二個(gè)問題是他們認(rèn)為停戰(zhàn)后應(yīng)該怎樣對(duì)待反叛軍及其首領(lǐng)。我詢問了很多人，得到的答案是一樣的，一個(gè)學(xué)生總結(jié)得很好：“作為阿喬利人(烏干達(dá)民族之一)，我們自有民族內(nèi)部解決爭(zhēng)端的辦法——我們會(huì)把我們的兄弟帶出叢林，與他們和解，只要國(guó)際刑事法庭不再干預(yù)，給時(shí)間讓我們自己來解決?！?/p>

人們的這種態(tài)度讓我很不安。雖然LRA的成員本身也是受害者，他們都是很小的時(shí)候被誘拐、綁架至叛軍中，再被迫殺害自己的同胞，但他們的所作所為真的能被忘記、他們的首領(lǐng)約瑟夫·康尼真的能被原諒嗎?我向一群在金合歡樹下集會(huì)的男男女女提出自己的疑問：人們是不是支持LRA，因?yàn)樗麄兟暦Q是為你們代言?一陣禮貌但很堅(jiān)決的反對(duì)聲浪立刻向我襲來。一位70來歲的老婦人從人群中站起，非常耐心地向我解釋說：“康尼并不是在為阿喬利人而戰(zhàn)，他不是我們的聲音。一個(gè)殺人的領(lǐng)導(dǎo)者不配做領(lǐng)導(dǎo)者。如果你是一個(gè)父親，你是不會(huì)殺害自己的孩子的?！睂?duì)啊，我繼續(xù)問道，那他又怎能被原諒呢?人們又七嘴八舌地回答我，這是和解，是關(guān)于他們自己的事，是他們自己的方式。接著另一位老人站了起來，說：“即使你生了一對(duì)雙胞胎，他們也是不一樣的。也許一個(gè)長(zhǎng)成了好人，一個(gè)變成了壞人?？的峋褪亲儔牡哪莻€(gè)，但他仍然是你的孩子，是我們當(dāng)中的一員。我們能說服康尼，能把他帶回到我們中間?！?/p>

直到酒店房間的蠟燭燃盡時(shí)，我還在回想白天人們的態(tài)度，想著在來到這里之前我對(duì)這次旅行做出的種種猜想，我知道自己肯定會(huì)有所觸動(dòng)，但沒想到觸動(dòng)我的不是現(xiàn)實(shí)的困境，而是人們的態(tài)度，以及一種新的看待烏干達(dá)和這里的人民的方法。

挨餓也要讓孩子上學(xué)

第二天我們?nèi)チ吮華mida更加貧困的營(yíng)地Padibe，這里居住著(如果你肯把“居住”這個(gè)詞的涵義擴(kuò)展一下的話)4．4萬(wàn)人。很快我們便被孩子們包圍了。烏干達(dá)的基礎(chǔ)教育是全部免費(fèi)的，可在北烏干達(dá)，25萬(wàn)名兒童沒有接受過任何教育，剩下那些能夠上學(xué)的，也是在100或者更多人為一個(gè)班的學(xué)校里學(xué)習(xí)?？赡銦o(wú)法想像當(dāng)?shù)厝藢?duì)教育的重視，以及他們?cè)敢鉃榻逃冻龅拇鷥r(jià)。

在這里每個(gè)家庭都能領(lǐng)到一定數(shù)額的救濟(jì)金，有一半以上的家庭都把這筆錢用來給孩子上學(xué)。盡管他們連吃飯的問題都沒有解決，常常吃了上頓不知道下頓在哪兒，但人們還是堅(jiān)持讓孩子上學(xué)。在他們看來教育是脫離貧窮的惟一道路。

看著好奇的包圍我們的孩子們一個(gè)個(gè)面黃饑瘦，我知道除了教育、食物，他們需要的還很多。面對(duì)如此的困境，我連關(guān)心都不知該從何處做起。

離開前的最后一天，我又回到了Amida營(yíng)地，人們?yōu)榱藲g送我們表演了很多節(jié)目，他們的歌聲有一種穿透肺腑的和諧與美麗。

在陪我走向汽車的途中，杰弗里用一種代表了一切人性的語(yǔ)氣對(duì)我說：“請(qǐng)告訴世界，雖然我們的膚色不同，但我們是一樣的人?！?/p>

[編譯自英國(guó)《觀察者》]