陳明／編譯

“我愛(ài)你，鮑布?！?/p>

“我也愛(ài)你，南希?！?/p>

這時(shí)，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁父母房間里的說(shuō)話聲透過(guò)薄薄的墻壁傳過(guò)來(lái)。他們愛(ài)的表白是甜蜜的，感人的——又是令人吃驚的。

父母在認(rèn)識(shí)不久之后便結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)母親已接近30歲，知道應(yīng)該成家立業(yè)了。那個(gè)英俊的、受過(guò)良好教育的青年看上去是個(gè)最佳人選。而他，則被她苗條的身材、漂亮的藍(lán)眼睛所迷住。然而，浪漫的戀愛(ài)并未持續(xù)多久。

他倆的差異幾乎很快就顯露出來(lái)。她喜歡旅行，而他則寧可呆在家里。他愛(ài)打高爾夫，而她則一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。他是共和黨人，她則是個(gè)狂熱的民主黨徒。他們?cè)跇蚺谱郎蠣?zhēng)吵，在飯桌上爭(zhēng)吵，為錢，為各自的親戚……更糟糕的是，他們有共同的生意需一起打理，所以，辦公室的日常煩惱也就自然被帶回了家。

我們都想，也許到了他們退休的時(shí)候，情況會(huì)有所改變。退休后，他們的爭(zhēng)吵也確實(shí)平靜了一些。但有時(shí)，反而更使他們有充裕的時(shí)間浮想聯(lián)翩：“我常想我們其實(shí)真該……”母親的開(kāi)場(chǎng)白常常是這樣，于是一場(chǎng)新的數(shù)落便又開(kāi)始了。連我，對(duì)母親的數(shù)落都早已爛熟于心，直到今日，我還能整段地背出。父親呢?邊聽(tīng)邊憤怒地威脅著，咒罵著，恰如一場(chǎng)痛苦的二重奏。

這顯然不是一段幸福的婚姻。但是，當(dāng)他們結(jié)婚60周年紀(jì)念日到來(lái)之際，我和妹妹還是決定舉辦一場(chǎng)慶祝會(huì)。畢竟，60年是一段不短的時(shí)間，為什么不借此機(jī)會(huì)爭(zhēng)取最好的結(jié)果呢?我們準(zhǔn)備了糕點(diǎn)、彩色氣球。他倆則承諾：不吵架。

他們的休戰(zhàn)取得了很好的回報(bào)。我們?cè)谝黄鹩淇斓剡^(guò)丁一天。后來(lái)證明，那是一次極其重要的慶祝活動(dòng)。因?yàn)椴痪煤?，父母的身體狀況逐漸開(kāi)始走下坡路。隨著老年癡呆癥的發(fā)展，他們的婚姻成了惟一沒(méi)有失去的記憶。

父母的記性開(kāi)始衰退，先是滿屋子尋找眼鏡，尋找鑰匙，這幾乎成了他們的日常活動(dòng)。

然后是去商店時(shí)，忘了帶走所買的東西。接著，是忘了付所欠的帳單。不久，他們便不再記得朋友們的名字，以及孫子孫女們的名字，最后，他們竟把自己的孫子孫女們忘得干干凈凈。

這些危機(jī)如果出現(xiàn)在以前，他們會(huì)激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)，但是現(xiàn)在，他們卻像一個(gè)團(tuán)隊(duì)似地互相配合著，相互幫助著，尋找遺忘的東西，相互安慰著：“每個(gè)人都會(huì)忘的。”或者說(shuō)：“沒(méi)什么，你只是太疲倦了。”他們發(fā)現(xiàn)了新的角色——相互支持來(lái)抵抗失憶帶來(lái)的恐懼。

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是接下來(lái)要面對(duì)的事。在他們過(guò)去的婚姻生活中，父母固執(zhí)地保持著各自付帳的習(xí)慣，而不是共同承擔(dān)費(fèi)用。他們把支付家庭日用開(kāi)支搞得如此復(fù)雜，以至于不時(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵，互相指責(zé)對(duì)方。例如：他負(fù)責(zé)承擔(dān)外面的一切費(fèi)用，而她則負(fù)責(zé)房子內(nèi)的一切開(kāi)銷。因此，究竟誰(shuí)該付哪一筆帳往往成了很棘手的事，特別是外出旅游時(shí)，以至于最后他們不得不完全放棄了出游計(jì)劃。

我只好接管了這一事務(wù)?，F(xiàn)在，他倆誰(shuí)也不知道該怎么付帳子。下一步，我雇了一名保姆，專門做飯打掃衛(wèi)生，長(zhǎng)期引得母親不斷抱怨的家務(wù)活突然消失了。最后根據(jù)醫(yī)生的建議，我們將家里的酒都扔了出去，正是這些酒把本來(lái)并不嚴(yán)重的口角變成了激烈的爭(zhēng)吵。

你可以說(shuō)，我父母的生命正在走向衰退，他們對(duì)生活已沒(méi)有什么熱情。但是，與此同時(shí)，深埋在他們內(nèi)心的某些東西卻在逐漸呈現(xiàn)。在父親生病、短期住院回家后，我親眼見(jiàn)到了這些東西。

我們已經(jīng)試圖向母親解釋父親為什么這些天都不在家的原因。但是，由于她記性不好，無(wú)法記住我們對(duì)她說(shuō)過(guò)的事。她一遍又一遍地問(wèn)我們，我們則一遍又一遍地向她解釋，她的焦慮卻與日俱增。當(dāng)我們終于把父親接回家時(shí)，一開(kāi)門，看見(jiàn)母親正坐在沙發(fā)上。

父親慢慢地走進(jìn)房里，母親“哇”地一聲哭著站了起來(lái)。我退到一邊，看到父親蹣跚地走向母親，母親一步一挪地走向父親。走到近前，母親顫抖著伸出手來(lái)，在父親臉上摸著：“啊!你在這兒?！彼f(shuō)，“你在這兒?！?/p>

假如父母奇跡般地恢復(fù)了往日的精力，他們一定還會(huì)爭(zhēng)吵不休，對(duì)此，我一點(diǎn)也不懷疑。然而，現(xiàn)在我看到的是，在過(guò)去共同生活的歲月里——坐在同一張飯桌吃飯，早上一起醒來(lái)，辦公室里的并肩工作，在家里共同撫養(yǎng)孩子——的漫長(zhǎng)的歲月里積淀下來(lái)的根基，此時(shí)正在發(fā)揮作用，甚至他們向彼此大肆爆發(fā)的怒氣，也是這座看不見(jiàn)的根基上必不可少的一塊磚石。這是當(dāng)他們周圍的世界日趨坍塌時(shí)，卻在不斷增強(qiáng)，使他們變得不可分離的建筑。

凌晨，我又一次聽(tīng)到隔壁傳過(guò)來(lái)的說(shuō)話聲：“我們?cè)谀膬?”父親問(wèn)?！拔也恢馈！蹦赣H柔聲說(shuō)。

他們多么幸運(yùn)啊!我禁不住想，畢竟，他們始終擁有彼此。

[編譯自美國(guó)《讀者文摘》]