周小林/譯
我還記得那天,一縷陽(yáng)光輕拂著她的秀發(fā),她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),在那幽暗的五年級(jí)教室里,我們的目光相遇,我的心仿佛被猛擊了一下,初戀就這樣開(kāi)始了。
她叫蕾切爾。從此后漫長(zhǎng)的小學(xué)到中學(xué)階段,每當(dāng)看見(jiàn)她,我都會(huì)剎時(shí)變得結(jié)結(jié)巴巴;也曾像只執(zhí)著的飛蛾,整晚游蕩在映著白色燈光的她的小窗外。那種叫人發(fā)狂、令人六神無(wú)主而又純真的昏暈,讓我洋相百出。不知道為什么,每當(dāng)我回想起那些事來(lái),還清晰地記得當(dāng)初的痛苦煎熬。
她并沒(méi)有留意到我,盡管我經(jīng)常在她上下學(xué)路過(guò)的林陰小道上守候,可真的看見(jiàn)她時(shí),我又緊張得不知所措;回到家里,沉醉地回憶剛才相遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,為自己表現(xiàn)出的笨拙痛苦不已。就這樣,我們共同度過(guò)了少年時(shí)代,讓人欣慰的是,我們成為了朋友。
不知是否她的猶太教信仰和我的天主教信仰注定我們無(wú)緣,但我對(duì)她的愛(ài)卻執(zhí)著熾熱。在學(xué)校的舞會(huì)上,我們一塊兒跳舞,她在我的臂彎里爽朗地笑著,笑聲里透出對(duì)友誼的無(wú)限信任,讓我為自己那自私的熱情而羞愧不已。
中學(xué)畢業(yè)后,她上了大學(xué),而我參了軍。二戰(zhàn)爆發(fā),我被遣往異國(guó)作戰(zhàn)。我們一直保持著通信聯(lián)系,在戰(zhàn)火與硝煙彌漫的年代里,蕾的來(lái)信是我最大的歡樂(lè)與希望。有一次,她寄給我一張照片,頓時(shí)我沉浸在了幻想的汪洋之中,并在回信里向她求婚。她的來(lái)信卻立刻減少,并越來(lái)越平淡了。
休假回國(guó)時(shí),我做的第一件事,就是去看蕾。那天是她媽媽開(kāi)的門,告訴我蕾已經(jīng)不住那兒了,她嫁給了一個(gè)在大學(xué)認(rèn)識(shí)的醫(yī)學(xué)院同學(xué),“我以為她寫信告訴過(guò)你的?!彼f(shuō)。
蕾的信終于在我即將退伍時(shí)寄到了。她在信中很委婉地解釋了我們婚姻的不可能性?,F(xiàn)在回想起來(lái)盡管有那么幾個(gè)月我覺(jué)得自己快要活不下去,但隨即我也振作起來(lái)。像蕾一樣,后來(lái)我也找到了意中人,并在她的身上找到了今生摯愛(ài)。
再次聽(tīng)到蕾的消息,是40年后,她的丈夫已經(jīng)不在人世。那天,她路過(guò)我的小鎮(zhèn),從一個(gè)朋友那里打聽(tīng)到我的下落。我們約好了見(jiàn)一次面。
我既興奮又好奇。雖然這些年里我?guī)缀醢阉?,但她突然打?lái)的電話,又把我?guī)Щ厣倌陼r(shí)的舊夢(mèng)。見(jiàn)到她的那一刻,我驚呆了:這個(gè)坐在餐館桌旁,滿頭白發(fā)的老婦人,是曾經(jīng)讓我編織無(wú)數(shù)幻想、魂?duì)繅?mèng)縈、裊娜多姿的蕾嗎?
深知“歲月不饒人”,我們對(duì)彼此充滿了尊重與理解。就像多年不見(jiàn)的老朋友,交談著,傾訴著,慢慢發(fā)現(xiàn),大家都已是兒孫滿堂的老爺爺和老奶奶。
“你還記得這個(gè)嗎?”她遞給我一張皺巴巴的舊紙片。那是我還在學(xué)校的時(shí)候給她寫的一首情詩(shī)。我仔細(xì)地瞅著那粗糙的用紙和蹩腳的韻律??吹轿业谋砬?,她趕緊把紙片拿回去,塞進(jìn)她的皮夾,好像怕我會(huì)撕了它一樣。
我提到了她的照片,告訴她我是如何在服役時(shí)一直隨身攜帶。
“那時(shí)我就知道我們不可能?!彼f(shuō)。
“你怎么知道?”我反問(wèn)道,“啊,姑娘,說(shuō)不定我的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)和你的猶太血統(tǒng)是完美的結(jié)合呢!”
我們倆都大笑了起來(lái),甚至驚動(dòng)了鄰桌的客人。剩下的時(shí)間里,我們暗自觀察著彼此,過(guò)去的一切就在這樣的觀察中上演又落幕,成為永遠(yuǎn)的回憶。
在我把她送上的士之前,她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),說(shuō):“謝謝你曾經(jīng)那樣地深愛(ài)過(guò)我?!比缓笪覀兾莿e。
回家時(shí),路過(guò)一個(gè)商店櫥窗,我緊盯著玻璃中自己的映像,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭佇立在徐徐晚風(fēng)中。我繼續(xù)回家的路,她的吻還在我的唇上燃燒。我有點(diǎn)眩暈,于是在一張公園的長(zhǎng)凳坐下。周圍的青草綠樹(shù)沐浴在金色的余暉中,光華閃耀。我感到思緒漸漸沉靜,心中的往事終于釋懷。
就像紛繁變幻的世事和步履匆匆的人生,眼前的黃昏美景隨著黑暗的降臨片刻間消散,我站起身來(lái),舉步回家。
[譯自國(guó)外網(wǎng)站]