編譯 吳再豐

著名的倫敦杜沙夫人蠟像館，創(chuàng)建于1835 年，是由法國的杜沙夫人所創(chuàng)辦。杜沙夫人出生于1761年，親身經(jīng)歷了1789 年的法國大革命。法國國王路易十六和王后瑪麗· 安東尼婭被送上斷頭臺時，是她將他們的首級蠟制化。整個蠟像館分為四個樓層。一樓大廳是第一展室。從1789年的法國大革命算起，到1989年，屈指200年，所以第一展室被命名為《杜沙夫人200 年》。這個展室中的第一件作品是由杜沙夫人的伯父庫爾修斯制作的《睡美人》，其原型是路易十五的情人、被譽(yù)為美女的杜伯莉夫人，蠟像是仿照其22 歲時的容姿制做的， 借助機(jī)械結(jié)構(gòu)做成像是正在呼吸的睡美人。1793 年，法國大革命高潮時，杜伯莉夫人被革命委會員首領(lǐng)羅伯斯庇爾處死。

在蠟像館的二樓大廳即第二展室，展出的是英國君主和王室成員，以及當(dāng)代世界各國的政治人物蠟像，其中，古代人物有亨利八世及其6 個妻子，現(xiàn)代人物中則有查爾斯王子和與其并肩站立的戴安娜王妃。在這個曾經(jīng)最有人氣的展室中，還有美國的歷屆總統(tǒng)、俄國十月革命領(lǐng)袖列寧和英國前首相撒切爾夫人等名人的蠟像。這個展室中展出的蠟像并非固定不變，而是隨著政界的風(fēng)云變幻展出或撤走一些人物的蠟像。

三樓大廳即第三展室的主題是《游園會》，分“戲劇性場面”、“溫室”和“英雄”三個展廳。“戲劇性場面”表現(xiàn)的是英國近代史上發(fā)生的重大事件，如維多利亞女王登基和蓋· 福古斯陰謀炸毀英國議會等?！皽厥摇崩飫t布置有蠟制花草、盆景、棕櫚樹等，在花叢中、樹蔭下展出本世紀(jì)知名的政治家、作家、音樂家的蠟像，它們千姿百態(tài)、栩栩如生?！坝⑿邸睆d展出的是著名演員、運動員、流行歌星和宇航員的蠟像，其中包括演員卓別林、夢露以及拳王阿里等的蠟像。這里的蠟像均配以燈光，而且還可發(fā)出人物的模擬口音，所以形象逼真，有呼之欲出之感。

最后是位于地下室的第四展室，這就是全館最富刺激性的《恐怖室》，這里展出了歐美國家的各種刑具。室內(nèi)燈光暗淡，參觀者一踏入就會感覺氣氛陡然一變。伴隨著行刑時的模擬動作，以及不時響起的犯人臨刑前的慘叫，讓人不禁毛骨悚然。在這個展室中還有一個以舞臺形式布置的展臺，再現(xiàn)了碎尸犯杰克連續(xù)殺人的情景：薄霧籠罩的陰森馬路上，停放著被肢解的女尸……這個展臺就這樣將19 世紀(jì)的殺人氣氛定格在那里。

令人匪夷所思的是，《恐怖室》建成后，竟然成了英國兇殺犯憧憬的殿堂，他們中的多數(shù)人希望自己在被處死后也能被制成蠟像在這里展示。比如，有一個殺人犯在被執(zhí)行死刑前向蠟像館遺贈了自己的一套西服以表達(dá)這個愿望。又比如，20 世紀(jì)80 年代，雖然剛成年、卻已連續(xù)殺了十幾個人的殺人犯丹尼斯· 尼爾遜竟然也在獄中提出申請，希望自己能像1953 年的連環(huán)殺人犯約翰· 克里斯迪一樣，在被處死后制成蠟像放入《恐怖室》。不過，尼爾遜的愿望最終未能被滿足。

那么，創(chuàng)建這般特殊的文化遺產(chǎn)的杜沙夫人到底是怎樣的一位女性呢？

1767年，6歲的瑪麗（杜沙夫人婚前的名字）與守寡的母親一起，作為傭人寄身在巴黎人菲利普· 庫爾修斯的家中，年幼的瑪麗稱他為“伯父”。庫爾修斯是醫(yī)生，同時也是蠟像制作師，以“巴黎蠟像館創(chuàng)始人”的稱號而出名。

后來，瑪麗在庫爾修斯的指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)蠟像制作，很快就嶄露出非凡的天才。1780 年，剛滿17 歲的她就成為國王路易十六的妹妹伊麗莎白的美術(shù)教師，奉召進(jìn)入凡爾賽宮。

1789 年，法國革命爆發(fā)。在歷時10 年的革命風(fēng)暴的洗禮中，瑪麗也遭到命運的擺弄。1793 年，路易十六與王后安東尼婭被送上斷頭臺，瑪麗被勒令在這二人死后套取石膏面型。不久，她因此前曾與王室在一起，被革命委員會首領(lǐng)羅伯斯庇爾投入獄中。就在她即將被送上斷頭臺時，羅伯斯庇爾在權(quán)力爭奪中失勢，她得以幸免。1794 年，羅伯斯庇爾被送上斷頭臺時，她又被勒令套取其石膏面型。

也是在這一年，庫爾修斯去世，瑪麗繼承了他的蠟像和財產(chǎn)。翌年，她與比自己小8 歲的弗朗索瓦·杜沙結(jié)婚，成為杜沙夫人，婚后她生下二子。1802 年，瑪麗對無所事事的丈夫失去信心，獨自帶了長子約瑟夫來到英國，在倫敦的雷西耶姆劇院舉辦最早的蠟像展。

1802年11月，初到倫敦的杜沙夫人在雷西耶姆劇院著手進(jìn)行蠟像展的布置。她從巴黎運來的蠟像有30 余件，包括路易十六和安東尼婭的蠟制首級，上斷頭臺的羅伯斯庇爾、加里葉的蠟制首級，以及在浴盆中被暗殺的馬拉的蠟像，還有第一執(zhí)政時期的拿破侖·波拿巴的蠟像等。由于這些蠟像都栩栩如生，加之蠟像在當(dāng)時是新鮮事物，所以前往參觀者絡(luò)繹不絕。

在其后近200 年間，當(dāng)初由杜沙夫人運到倫敦的大部分蠟像都逐漸地從展廳中消失了，現(xiàn)在被確認(rèn)尚存的不過2 件。其中之一是由庫爾修斯制作、以路易十五的情人而聞名的朱伯莉伯爵夫人的蠟像，呈躺姿，至今仍被展示在杜沙夫人蠟像館。另一件則是曾被關(guān)在巴士底監(jiān)獄達(dá)20 年之久、后來被革命軍救出的德·洛爾迪伯爵的蠟像。不過，德·洛爾迪究竟是不是貴族，是否真有其人，至今尚不清楚，即使是在有關(guān)法國革命的文獻(xiàn)中也未見有此人的記載。也可能是有人以在法國革命高潮期間從巴士底監(jiān)獄中解放出來的上年歲的犯人為原型，塑造了這個“德·洛爾迪伯爵”的形象。

杜沙夫人在展示這個蠟像之際，配制了帶有鐵柵欄的監(jiān)獄模型。據(jù)說，杜沙夫人最初就是用巴士底監(jiān)獄原配的鎖鎖在老伯爵蠟像的腳鐐上，床上還有老鼠的標(biāo)本，目的是讓觀眾有如臨現(xiàn)場的感覺。德·洛爾迪伯爵的蠟像一直展出到1968年，隨后消失。在1989年大英博物館展出的法國革命200周年紀(jì)念目錄上還列有這個蠟像，可見其至今應(yīng)該還保存著。

在英國19世紀(jì)著名作家查爾斯·狄更斯的小說《雙城記》中出現(xiàn)的人物杜克塔·馬內(nèi)特，可以說在很多方面與德·洛爾迪伯爵頗為相似。狄更斯筆下的馬內(nèi)特被關(guān)在巴士底監(jiān)獄18 年之久，最終被救出時身體虛弱，胡須很長，并且陷于精神半錯亂狀態(tài)。另外，狄更斯在創(chuàng)作《古玩店》一書時或許也想起了杜沙夫人，因此特地塑造了明顯能看出蠟像制作者影子的人物，可見杜沙夫人及其蠟像對狄更斯的影響不小。

自1802年在倫敦的雷西耶姆舉辦蠟像展以來，杜沙夫人一直致力于新蠟像的制作。她在凡爾賽宮生活的經(jīng)歷，以及她對法國革命時期血腥場面的親身體驗，都自然而然地對她的蠟像制作產(chǎn)生了影響。即使是在倫敦生活期間，她一方面熱情制作王公們的蠟像，另一方面也不放過為被處以絞刑的兇犯制作蠟像的機(jī)會，目的是取得更大的社會效應(yīng)。

杜沙夫人制作的英國王室第一個蠟像，是以當(dāng)時喬治三世的第二王妃約克公爵夫人為原型制作的。喬治三世與其兄一樣品行不佳，很快就與王妃分手，將瑪麗·安·克拉克夫人當(dāng)作情婦，爆出丑聞。杜沙夫人以不幸的王妃為原型制作蠟像，引起了平民百姓的共鳴。

與此同時，她制作了反面人物愛德華·德斯帕特的蠟像。德斯帕特是駐守西印度群島的原英國軍官，他與6 個朋友密謀策劃暗殺喬治三世并襲擊倫敦塔與英格蘭銀行，陰謀敗露后被以大逆不道罪判處絞刑。杜沙夫人在他被行刑后將其首級制成蠟像，后來展出在《恐怖室》中。

杜沙夫人作為蠟像制作者逐漸在倫敦穩(wěn)固了其地位，但她的蠟像館直到1835年才建成。在此之前的30多年間，她攜帶蠟像在全英國流動展覽。在此期間她曾屢遭各種危險。1822年8月，她乘渡船到都柏林，途中遭遇沉船，總算幸免于難。1831年，她在布里斯托爾舉辦展覽，恰遇英國歷史上著名的布里斯托爾暴動，但有幸逃過一劫。

在經(jīng)歷布里斯托爾事件后，杜沙夫人依然精力充沛地到各地舉辦蠟像展， 直到1835 年， 她下決心在倫敦扎根，從此中止流動性展覽她租借了貝克街與南邊波特曼區(qū)接壤的廉價市場二樓的大廳，在那里建立常設(shè)的展廳，真正的“杜沙夫人蠟像館”正式開張了。

這個蠟像館之所以能逐漸變得有人緣，與維多利亞女王的叔父薩西克斯公爵和惠靈頓公爵相繼前來參觀是分不開的。兩位公爵還是蠟像的熱情支持者，他們接受杜沙夫人的邀請充當(dāng)她的模特，不久蠟像館就展出了他們的蠟像。

1846年，杜沙夫人在其蠟像館展品比原來更加充實的基礎(chǔ)上另辟一個展室——《別室》，單獨收門票。這一舉動引來了當(dāng)時的英國幽默插畫雜志《笨拙》周刊的激烈抨擊。該刊在文中第一次使用了“恐怖室”這一措辭，原意是指責(zé)那些蠟像過于恐怖，不料卻激發(fā)了杜沙夫人的靈感，于是她干脆將《別室》更名為《恐怖室》，她認(rèn)為這個名字更大眾化，同時也更具幽默感。

當(dāng)時，《恐怖室》的展品仍以杜沙夫人從巴黎運來的上了斷頭臺的國王和王后等人的蠟制首級為主。后來，杜沙夫人將轟動英國社會的殺人犯制成蠟像，逐漸充實《恐怖室》。現(xiàn)在，在《恐怖室》的中央，除擺放有羅伯斯庇爾的蠟像外， 還有法國革命中的惡棍們的蠟制首級。由于制作十分逼真，這些首級看上去猶如剛被砍下似的。

《恐怖室》的一側(cè)是被暗殺在浴缸中的馬拉的蠟像，另一側(cè)則是愛德華·奧克福的蠟像，此人因在1840年6月企圖暗殺維多利亞女王及其丈夫阿爾伯特公爵而被判處死刑。奧克福蠟像的旁邊是在1836年底殺害未婚妻，并將尸體肢解后丟棄的兇犯詹姆斯·格林卡的蠟像。在格林卡的蠟像旁邊，是拉什的蠟像，此人是諾里奇地方的佃戶，因殺害地方法官被判死刑。拉什蠟像的右側(cè)是達(dá)尼埃爾·古德的蠟像，此人多次騙婚并殺害對方。

19世紀(jì)40年代末，在倫敦布里奇南邊的佛蒙奇發(fā)生了一起轟動當(dāng)時整個社會的兇殺案，即馬寧格夫妻殺害帕特里克·奧科娜并企圖埋尸滅跡事件。因此案的主犯是伺候上流社會貴婦的美貌女子瑪麗·馬寧格，所以案件更具轟動效應(yīng)。1849年11月13日，當(dāng)兩名兇犯在佛蒙奇附近的霍斯曼格·雷恩監(jiān)獄被處以絞刑時，瑪麗·馬寧格甚至被捧為“英雄”。杜沙夫人自然不愿放過如此有人緣的素材，她甚至在這二人被行刑前就已經(jīng)把他們制成蠟像了。

1850年，杜沙夫人去世，享年90歲。她死后，蠟像館由她的兩個兒子共同管理，他們遵從母親的遺愿，將蠟像館事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。

在英國，歷來就有將罪犯的人生軌跡、對罪惡的懺悔以及被執(zhí)行絞刑時的情景寫成聳人聽聞的“另類”書的習(xí)慣，比如有關(guān)拉什和馬寧格夫妻的“另類”書在當(dāng)時都極為暢銷。杜沙夫人的兩個兒子看到了這個生財之道，于是投巨資擴(kuò)建《恐怖室》。事實上，杜沙夫人創(chuàng)建的《恐怖室》是19世紀(jì)以來以收集英國神秘犯罪史料為主的博物館，它與英國的“另類”文化史有著密切的關(guān)系。通過對《恐怖室》的研究，有助于了解英國通俗文化的一個側(cè)面。