在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其以后那烽火連天的特殊歲月，我們這些來(lái)自四方的莘莘學(xué)子，能夠順利地在西南聯(lián)大和清華完成大學(xué)學(xué)業(yè)，奠定人生的基礎(chǔ)，是一種機(jī)遇，一種緣分，一種幸福，是終身難忘的美好回憶。而回憶似乎也是一種享受，一筆財(cái)富。下面就是我們仨的一些回憶記錄，茲貢獻(xiàn)出來(lái)與大家分享。

泱泱大系 名師薈萃

我們經(jīng)濟(jì)系是個(gè)大系，60年前畢業(yè)時(shí)，同級(jí)同學(xué)有50多人，為全校各系之冠。名師云集，教授都是從英美留學(xué)歸來(lái)，有的早已聞名遐邇。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界一代宗師陳岱孫先生是法學(xué)院長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)系主任，無(wú)論學(xué)識(shí)、品德、言行方面都是我們推崇的楷模，最受尊敬。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，辦事認(rèn)真，貌似嚴(yán)肅而平易和藹，非常關(guān)心同學(xué)們的學(xué)習(xí)和生活，大家親切地稱他為“老板”。我們畢業(yè)前，系里曾舉辦過(guò)“慶祝陳岱孫先生執(zhí)教20周年”大型晚會(huì)。陳先生講授《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》、《財(cái)政學(xué)》和《經(jīng)濟(jì)思想史》等必修專業(yè)課，從容自如，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，話語(yǔ)鏗鏘，引人入勝，不說(shuō)一句一字廢話，筆記下來(lái)就是一本專著。他常說(shuō)，經(jīng)濟(jì)科學(xué)涉及面廣，關(guān)系國(guó)計(jì)民生，不僅要學(xué)好專業(yè)課程，更要博覽群書(shū)，廣泛涉獵，開(kāi)闊視野，為將來(lái)發(fā)展著想。

陳為漢（以下簡(jiǎn)稱陳）：我先后選修了吳景超先生的《美蘇經(jīng)濟(jì)制度比較》、費(fèi)孝通先生的《中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)》、潘光旦先生的《優(yōu)生學(xué)》、甘介侯先生的《西洋外交史》；旁聽(tīng)了聞一多先生的《莊子》和《唐詩(shī)》、羅庸先生的《孟子》、鄭天挺和吳晗先生的《明史》、《清史》、李廣田先生的《小說(shuō)》等。當(dāng)時(shí)旁聽(tīng)名師講課蔚然成風(fēng)。聽(tīng)他們講課，使我們的頭腦像一間黑屋子忽然開(kāi)了一扇窗戶，一個(gè)絢麗多彩的花花世界立即呈現(xiàn)眼前。

許仲鈞（以下簡(jiǎn)稱許）：我是戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生，大二期間選了華盛頓大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金?？上М?dāng)時(shí)物價(jià)一日幾變。輾轉(zhuǎn)領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，約幾個(gè)同學(xué)在金碧路冠生園吃一回廣東早茶，就所剩無(wú)幾了。

陳：徐毓栴先生講授《西洋經(jīng)濟(jì)史》，見(jiàn)解獨(dú)到，考試也特別：出四道題，宣布說(shuō)，可以全答四道題，也可只答三道、兩道甚至一道題。只要言之有理，一樣給分。有次考試有道題是：“什么時(shí)候人們視黃金如糞土？”當(dāng)然答案各有不同：有的說(shuō)大同世界，有的說(shuō)是共產(chǎn)主義社會(huì)，也有的說(shuō)是生活非常富裕之時(shí)，各持一端，自由表述，儼然一場(chǎng)辯論。

許：在清華，我們系和北大經(jīng)濟(jì)系合辦過(guò)一場(chǎng)資本主義與社會(huì)主義優(yōu)越性的辯論會(huì)。我負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)。

戴世光先生講授《統(tǒng)計(jì)學(xué)》和《高級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)》，條理分明，言簡(jiǎn)意賅，深入淺出，易懂易記。至今我還保留了一本當(dāng)時(shí)的課堂筆記?？箲?zhàn)勝利后，劉大中、陶潔卿、伍啟元等一批年輕教授從海外歸來(lái)，帶來(lái)了最新的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理念和信息。劉大中先生講授《經(jīng)濟(jì)分析》、《數(shù)理經(jīng)濟(jì)》，很受歡迎。我們專門(mén)去聽(tīng)了微積分，后才去聽(tīng)他講的課。他人也豁達(dá)，畢業(yè)前夕請(qǐng)全班同學(xué)到家吃飯，幾十人濟(jì)濟(jì)一堂。吃罷又進(jìn)行余興節(jié)目，他唱了一段京劇《空城計(jì)》。

母校師長(zhǎng)們大都平易近人，和同學(xué)們關(guān)系融洽。查良釗教授當(dāng)過(guò)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，蓄一口胡須，道貌岸然。同學(xué)們背后叫他查胡子。在一次晚會(huì)上，同學(xué)們要他出個(gè)節(jié)目。他講了個(gè)故事，從前有一個(gè)人，一生沒(méi)有長(zhǎng)胡子，死了去問(wèn)閻王爺為什么。閻王說(shuō)，你臉皮厚唄！那人不服反問(wèn)道，那我為什么又長(zhǎng)眉毛？閻王說(shuō)；眼瞼（淺）皮薄呀！全場(chǎng)哈哈大笑。他在為自己辯白嗎？顯然知道自己的外號(hào)。

自由氛圍 鍛造通材

剛進(jìn)母校時(shí)，首先感到的是自由氣氛。學(xué)術(shù)思想自由，選課自由，上課不上課也自由，而學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃郁。哲學(xué)系擁有馮友蘭、金岳霖、賀麟、鄧以蟄、沈有鼎諸大家，開(kāi)了各種課程，各抒己見(jiàn)。我們選了賀麟先生的《哲學(xué)概論》。金岳霖、王憲鈞、王遜先生各開(kāi)一班《邏輯》，我們?nèi)烁髟谝话?。賀麟先生上《哲學(xué)概論》，第一堂課一開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)，科學(xué)分為社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)兩大部分，而統(tǒng)率這兩大部門(mén)的就是哲學(xué)（大意）。同學(xué)們立即感到哲學(xué)非同一般，被強(qiáng)烈吸引住了。

陳：母校特別重視教育，大一時(shí)都選派資深教授擔(dān)任基礎(chǔ)課教學(xué)。《大一國(guó)文》分幾個(gè)組，分別由朱自清、聞一多、羅庸、羅常培、沈從文等教授主講，又各配備教員一人當(dāng)助手。我們選的是沈從文教授主講的一組。沈先生主講現(xiàn)代文學(xué)和教寫(xiě)作。教員周定一先生按聯(lián)大自編的《大一國(guó)文讀本》講課。

也不是每篇文章都講。記得林徽因先生的《窗子以外》就沒(méi)講。周先生說(shuō)，白話文就自己閱讀了。

沈先生操湖南口音，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，有時(shí)幾乎是低著頭喃喃自語(yǔ)。他教寫(xiě)作沒(méi)有教材講義，根據(jù)我們的作文講解探討，極有耐心，有問(wèn)必答，還時(shí)常抱一疊書(shū)來(lái)借給大家閱讀參考。

許：皮遠(yuǎn)舉教授有句名言：“不學(xué)中國(guó)通史，不知道中國(guó)的偉大；不學(xué)西洋通史，不知道中國(guó)的落后?！薄吨袊?guó)通史》是大一必修課，由吳晗先生和孫毓棠先生各開(kāi)一班。我們選修的是孫毓棠教授的一班。

孫先生儀表堂堂，京腔京韻，大有“看今日天氣晴和，不免郊外走走”的京戲小生之態(tài)。他上課，侃侃而談，把繁復(fù)的中華五千年文明梳理得條理分明；脈絡(luò)清楚，娓娓動(dòng)聽(tīng)，深受同學(xué)們愛(ài)戴。

《西洋通史》是蔡維藩教授上課，蔡先生要求我們務(wù)必弄清史實(shí)來(lái)龍去脈，切忌羅列無(wú)甚關(guān)聯(lián)的一二三四，死啃。

陳：我們?cè)诓桊^集體復(fù)習(xí)時(shí)，仲鈞兄學(xué)蔡先生講“賣(mài)咸（鮮）花的不能賣(mài)知（紙）花”，像極了（指歐洲行會(huì)的嚴(yán)格性）。

許：蔡先生是我江蘇同鄉(xiāng)長(zhǎng)者，是他書(shū)面證明我同等學(xué)歷學(xué)籍，我才入聯(lián)大的。

大一時(shí)，學(xué)校規(guī)定文法科學(xué)生必須選修一門(mén)理科基本課程；理工科學(xué)生必須選修一門(mén)法科基本課程。我選的是李繼侗教授的《普通生物學(xué)》。中學(xué)時(shí)我就喜歡生物課，而李先生講課，從變形蟲(chóng)等低等生物講到高等生物，再講到人，人又是由細(xì)胞講到組織再到器官再到軀干四肢，自成體系，使人耳目一新，仿佛自然界有秩序有規(guī)律地呈現(xiàn)眼前。

課外活動(dòng) 各色各樣

抗戰(zhàn)時(shí)期，物資匱乏，昆明物價(jià)特高，學(xué)生公費(fèi)難以維持用度。于是不少同學(xué)出外兼差，遍及許多行業(yè)、各個(gè)角落。據(jù)說(shuō)昆明五華山上“放午炮”報(bào)時(shí)的也是聯(lián)大同學(xué)。

許：我在聯(lián)大一直在兼差，作過(guò)店員、家教、會(huì)計(jì)、保管；還在歌舞團(tuán)任過(guò)前臺(tái)服務(wù)。時(shí)間較長(zhǎng)一次是在綏靖路一家皮鞋店打工，每月薪水合一只中等價(jià)皮鞋錢(qián)。周末、節(jié)日打烊晚了，就睡在柜臺(tái)邊。后來(lái)店被盜丟了幾雙皮鞋，老板叫賠。幾個(gè)月不給工資，只管吃飯。

抗戰(zhàn)開(kāi)始我就失學(xué)。好不容易上了大學(xué)，十分珍惜，腦際一直縈回著“今天是桃李芬芳”的《畢業(yè)歌》的歌聲和聯(lián)大校歌：“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，需人杰……”。那時(shí)一心想多選修學(xué)分，以便學(xué)而有成，報(bào)效祖國(guó)。

陳：那時(shí)是學(xué)分制，學(xué)分沒(méi)讀滿不能畢業(yè)。

許：當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我和同學(xué)們一樣，也聽(tīng)張奚若先生講時(shí)事，聽(tīng)馮友蘭先生論風(fēng)流，聽(tīng)老師們講革命道理，參加學(xué)運(yùn)、罷課、游行，還和同學(xué)們一起泡茶館、打橋牌、看電影，時(shí)間安排緊湊，生活充實(shí)愉快。

陳：昆明有兩家很好的電影院：南屏和大光明。我們?cè)谀抢锟催^(guò)好些歐美影壇精典作品。如音樂(lè)傳記片：寫(xiě)蕭邦的《一曲難忘》、寫(xiě)舒伯特的《葡萄春滿》、寫(xiě)小施特勞斯的《翠堤春曉》，世界文學(xué)名著改編的《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《紅與黑》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《蝴蝶夢(mèng)》、《呼嘯山莊》等等。

許：還有二戰(zhàn)片《戰(zhàn)地鐘聲》、《魂斷藍(lán)橋》、《卡薩布蘭卡》

陳：《卡薩布蘭卡》主題歌我還會(huì)唱：“You must remember this，A kiss is just a kiss， A sigh……”。

那時(shí)進(jìn)口片都是英文原聲放映，再用字幕配以簡(jiǎn)短中文說(shuō)明，據(jù)說(shuō)都是聯(lián)大師生翻譯的。許多片名還是吳宓教授親自譯定，很有文采。

回到北京，增添了許多硬件設(shè)施，馬約翰教授統(tǒng)領(lǐng)的體育王國(guó)更加興旺了。體育館內(nèi)外，活動(dòng)越見(jiàn)頻繁熱火。鍛煉身體，“堅(jiān)持到底，永不放棄”，“為祖國(guó)健康工作50年”的口號(hào)喊得更響亮了。音樂(lè)室組織了軍樂(lè)隊(duì)、管弦樂(lè)隊(duì)、合唱團(tuán)，舉辦音樂(lè)會(huì)。各類社團(tuán)：體育會(huì)、歌舞隊(duì)、劇社、壁報(bào)社、讀書(shū)會(huì)、會(huì)話班、團(tuán)契，紛紛成立。清華園里生機(jī)勃勃，精彩紛呈，不少社團(tuán)在聯(lián)大時(shí)就有了。1944年夏天，我參加過(guò)昆明陽(yáng)宗海夏令營(yíng)，就是以南開(kāi)中學(xué)校友為中堅(jiān)的鐵馬體育會(huì)主辦的。在溫泉村小學(xué)借宿自炊，天天游泳，十分愉快。

1946年冬天，我們的溜冰隊(duì)多次遠(yuǎn)征燕大未名湖。

許：1946年除夕午夜，學(xué)校開(kāi)車載同學(xué)們?nèi)ビ汉蛯m看喇嘛跳鬼，我去了的。

一些社團(tuán)是學(xué)習(xí)型的。法文，我上的美籍教師鈕曼德先生所教的一班。他用英文講法文課，看我口語(yǔ)差勁，介紹去參加由他指導(dǎo)的Con Versa tion Club，有時(shí)就在新南院他家客廳聚會(huì)，還邀請(qǐng)60高齡的溫德教授和其他外籍教師與會(huì)。

我參加過(guò)國(guó)劇社，唱黑頭，同年級(jí)的不少同學(xué)也參加。李仲福學(xué)長(zhǎng)專習(xí)程派唱腔，很有韻味；李錫玖學(xué)長(zhǎng)擅長(zhǎng)老生，有家學(xué)淵源。他父親李適可老伯是名票，精工余派生角，桃李滿京華。童桂慶學(xué)長(zhǎng)在大禮堂粉墨登場(chǎng)，一出《賀后罵殿》博得滿堂彩。

一天，清華園出現(xiàn)一張大海報(bào)，說(shuō)當(dāng)晚大禮堂將上演美國(guó)電影《飄》，全新拷貝，請(qǐng)速到“四大名旦”（四位漂亮女生雅號(hào)）處訂票。一時(shí)人群蜂擁到女生宿舍靜齋，卻不見(jiàn)動(dòng)靜。大家一頭霧水；回頭再看海報(bào)，下面醒目地寫(xiě)著“四月一日”；這才恍然大悟。

后經(jīng)查明，果然是為漢、繆中等人為歡慶愚人節(jié)搞的杰作。

陳：那時(shí)候，我們是在為大眾服務(wù)，讓大家開(kāi)開(kāi)心。我和胡節(jié)中學(xué)長(zhǎng)在昆明文林街基督教禮拜堂受過(guò)洗。牧師就是聯(lián)大外文系教師張紹桂。他教育我們教徒要日行一善，為大眾服務(wù)。

許：我不信教，倒參加過(guò)一次團(tuán)契組織的圣誕前夜報(bào)佳音。教徒們舉著蠟燭火炬，從二校門(mén)外左手馬約翰教授家開(kāi)始，浩浩蕩蕩奔向新南院深處，一路高喊著：“耶穌誕生了！”虔誠(chéng)專致，撼天感人。

頤和園對(duì)清華特別優(yōu)待，師生免收門(mén)票，自由出入。諧趣園、蘇州街等處更是讀書(shū)論爭(zhēng)的好地方。1948年4月，全校師生集體步行到園內(nèi)過(guò)校慶，昆明湖上隆重舉行過(guò)文法理工農(nóng)五個(gè)學(xué)院師生劃船競(jìng)賽。6月，我們班的畢業(yè)聚會(huì)選在17孔橋頭龍王廟，特有意義。那天還有個(gè)插曲：開(kāi)完會(huì)野餐后，同學(xué)們紛紛入水游泳。十幾條好漢，包括為漢，豪情壯志，要跨湖遠(yuǎn)征對(duì)面的排云殿。哪知他們興高采烈得勝回游時(shí)，天氣突變，雨驟風(fēng)狂，天昏地暗，湖上波濤洶涌，濃霧蒸騰。好漢們不見(jiàn)蹤影，大家非常著急擔(dān)心。

陳：那時(shí)真是驚險(xiǎn)，我們看不見(jiàn)，游不動(dòng)，只在風(fēng)里浪里翻滾掙扎。幸好湖底有些高地，同學(xué)們你呼我喊；互相扶持，使出渾身解數(shù)，跌跌撞撞才回到湖邊。同學(xué)們趕忙迎上，遞過(guò)毛巾汽水。但見(jiàn)好漢們一個(gè)個(gè)滿身泥污，狼狽不堪，不禁相視大笑不已。有人調(diào)侃說(shuō)：不知主何吉兇？

畢業(yè)60年了。風(fēng)風(fēng)雨雨，月缺月圓，我們走過(guò)來(lái)了，十分高興。如今，母校的優(yōu)良傳統(tǒng)得以傳承，逐漸治愈了當(dāng)年調(diào)整分割清華的創(chuàng)傷，恢復(fù)成一所多科性的綜合大學(xué)，并且向建設(shè)世界一流大學(xué)邁進(jìn)。眾多的師長(zhǎng)和學(xué)長(zhǎng)們?cè)谧鎳?guó)建設(shè)、改革開(kāi)放和民族復(fù)興的偉大事業(yè)中，不斷地作出了巨大貢獻(xiàn)。我們非常欣慰，十分驕傲。我們將永遠(yuǎn)以母校清華為榮，以做一個(gè)清華人為榮。

鏈接

西南聯(lián)大校歌

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了、五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹、弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，需人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希先哲。待驅(qū)除仇寇、復(fù)神京，還燕碣。

據(jù)載，這是1980年清華大學(xué)校慶，當(dāng)年校友合唱的西南聯(lián)大校歌。

1938年聯(lián)大設(shè)立委員會(huì)，有馮友蘭、聞一多、朱自清、羅庸、羅常培參加，制定校歌、校訓(xùn)。6月30日，聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)同意該委員會(huì)的建議，接受文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭教授的歌詞（調(diào)寄《滿江紅》，張清常譜曲）作為聯(lián)大校歌。（文鈔公）

作者：張尚元：四川省文史研究館館員；許仲鈞：四川省化工研究設(shè)計(jì)院譯審；陳為漢：四川省社會(huì)科學(xué)院研究員